De Pioneer-vrouw vertelt dat ze bij haar cowboy was

Ree Drummond, beter bekend als The Pioneer Woman, is beroemd geworden door haar anekdotes en recepten rechtstreeks van haar ranch in Oklahoma. In ‘The Pioneer Woman: Black Heels to Tractor Wheels’ herinnert ze zich de eerste keer dat ze haar ontmoette, haar toekomstige echtgenoot, een Marlboro Man-achtige cowboy, in een rokerige Oklahoma-bar..

Hoofdstuk één: één voor één in het Midwesten

Vergeet dit, zei ik tegen mezelf terwijl ik languit lag op het bed waarin ik opgroeide. In mijn woonplaats aan een zelfopgelegde pitstop zat ik vast in een papierachtig moeras van studiegidsen, opgemaakte concepten van mijn cv, lijsten van beschikbare appartementen in Chicago en een catalogus van J. Crew, waaruit ik net had besteld een wollen gabardine winterjas van $ 495 in olijfolie, geen chocolade, omdat ik een roodharige ben, en omdat Chicago, herinnerde ik mezelf, een tikkeltje nippiger is dan Los Angeles, dat ik weken eerder had achtergelaten. Ik was de hele week bezig geweest – zoeken, bewerken, pingelen, bestellen – en ik werd glad gedragen, mijn ogen waterig van lezen, mijn middelvinger pruimig van likken en bladeren door pagina’s, mijn favoriete vage sokken smerig en rang van wegkwijnen twee dagen op mijn voeten staan. Ik had een pauze nodig.

Met dit in gedachten, waste ik mijn gezicht, gooide ik een zwarte mascara – een absolute must voor elke roodharige met een lichte huid met lichte ogen – en liet ik mijn haar los van de vermoeide paardenstaart. Ik gooide een verbleekte lichtblauwe coltrui en mijn favoriete gateny-spijkerbroek en depte wat Carmex op mijn lippen en blies de deur uit. Vijftien minuten later was ik in gezelschap van mijn oude vrienden en de chardonnay, voelde ik het soort zachte buzz dat niet alleen voortkomt uit je eerste paar slokjes van de nacht, maar ook uit de vertrouwde tevredenheid van het zijn met mensen die het geweten hebben jij voor altijd.

Dat is toen ik hem – de cowboy – door de kamer zag. Hij was lang, sterk en mysterieus, nipte flessen bier en droeg spijkerbroeken en, merkte ik, cowboylaarzen op. En zijn haar. Het haar van de hengst was heel kort en zilvergrijs – veel te grijs voor hoe jong zijn gezicht was, maar grijs genoeg om me door het dak te dirigeren met allerlei fantasieën van Cary Grant in noordnoordwest. Genadig, maar hij was een visioen, dit Marlboro Man-achtige, ruige karakter door de kamer. Na een paar minuten staren, inhaleerde ik diep en stond toen op. Ik moest zijn handen zien.

Binnen enkele minuten waren we aan het praten.

Hij was een veehouder van de vierde generatie wiens eigendom meer dan een uur verwijderd was van deze gekweekte, zakelijke geboorteplaats van mij. Zijn betovergrootvader was eind negentienhonderd uit Schotland geëmigreerd en maakte geleidelijk zijn weg naar het midden van het land, waar hij een plaatselijke gal had ontmoet en getrouwd en een succesvolle koopman werd. Zijn zonen zouden de eersten in het gezin zijn om land te kopen en runderen te runnen rond de eeuwwisseling, en hun nakomelingen zouden zich uiteindelijk vestigen als veeboeren in de hele regio..

Natuurlijk wist ik niets van dit, toen ik die avond voor hem in de bar stond en mijn Donald Pliner-laarzen schoof en nerveus rondkeek in de kamer. Naar beneden kijken. Kijkend naar mijn vrienden. Ik doe mijn best om niet te kijkend in zijn ijzige blauwgroene ogen te kijken of, erger nog, over hem heen te kwijlen. Trouwens, ik had die avond andere dingen te doen: studeren, doorgaan met het verfijnen van mijn cv, al mijn geliefde zwarte pumps polijsten, een verjongende masque aanbrengen, misschien mijn VHS-tape bekijken van West Side Story voor de 3.944ste keer. Maar voordat ik het wist, was er een uur verstreken en toen twee. We spraken de nacht in, de kamer vervaagde om ons heen zoals het had gedaan tijdens de dans in West Side Story toen Tony en Maria elkaar voor het eerst zagen bij een menigte mensen.

Voordat ik intern kon binnendringen in het tweede liedkoor, maakte mijn versie van Tony – deze mysterieuze cowboy – abrupt bekend dat hij moest gaan. Gaan? Ik dacht. Waarheen? Er is geen plaats op aarde behalve deze rokerige bar … Maar er was voor hem: hij en zijn broer hadden plannen om kerstkalkoenen te koken voor een paar behoeftige mensen in zijn kleine stadje..

Mmmm. Hij is ook aardig, ik dacht dat een steek mijn binnenste doorboorde.

“Doei,” zei hij met een zachte glimlach. En daarmee liepen zijn heerlijke laarzen recht uit de J-Bar, zijn donkerblauwe Wranglers die een lichaam omhulden waarvan ik zeker wist dat het uit graniet was gebeiteld. Mijn longen voelden strak aan en ik rook nog steeds zijn geur door de rook van de bar in de lucht. Ik kende zijn naam niet eens. Ik bad dat het Billy Bob niet was.

Ik wist zeker dat hij de volgende ochtend zou bellen om bijvoorbeeld 9:34 uur. Het was een relatief kleine gemeenschap; hij kon me vinden als hij dat wilde. Maar dat deed hij niet. Noch belde hij om 11:13 of 2:49 of op een ander tijdstip die dag, week of maand. In die tijd, als ik mezelf ooit toestond zijn ogen, zijn biceps, zijn smeulende, stille manier te herinneren, die zo drastisch was in tegenstelling tot die van alle dwaze jongens van de stad waar ik de laatste jaren last van had gehad, een zoute golf van teleurstelling zou over me heen spoelen. Maar het deed er eigenlijk niet toe, zou ik tegen mezelf zeggen. Ik was op weg naar Chicago. Naar een nieuwe stad. Naar een nieuw leven. Ik had niets te maken met gehecht raken aan iemand in de buurt, laat staan ​​een Wrangler-cowboy met peperzout. Cowboys rijden tenslotte paarden en ze dragen bandana’s om hun nek en plassen naar buiten en kronkelen. Ze noemen hun kinderen Dolly en Travis en luisteren naar countrymuziek.

Praat over mijn tegenpool.

Van “The Pioneer Woman – Black Heels to Tractor Wheels: A Love Story” door Ree Drummond. Copyright © 2011. Herdrukt met toestemming van William Morrow Publishers.