Telewizyjna mama Meredith Baxter opowiada o życiu za obiektywem

Jako zagorzała aktorka długometrażowego programu “Family Ties”, Meredith Baxter była najbardziej znana ze słonecznego usposobienia i roli młodej telewizji dla młodego Michaela J. Foxa. Jednak za soczewką rzeczy nie zawsze wyglądały tak, jak się pojawiały. Walczyła z alkoholizmem, niską samooceną, rakiem piersi i, jak pisze w swoim nowym pamiętniku, fizycznym i emocjonalnym nadużyciem ze strony byłego męża, który wcześniej zaprzeczał tym zarzutom. Oto fragment “Untied: A Memoir of Family, Fame and Floundering.”

Aby mnie poznać, musisz najpierw poznać moją matkę, Nancy Ann Whitney. Bardziej niż cokolwiek innego, moja matka chciała być aktorką – słynną aktorką – która w latach 50. była przede wszystkim młoda, seksowna i dostępna. Ona była tym wszystkim i nie tylko. Miała wielkie niebieskie oczy, alabastrową skórę, twarz w kształcie serca, piękną sylwetkę. Była tylko nokautem.

Ale moja matka zdawała się czuć, że była przeszkodą w jej realizacji w show-biznesie w Hollywood. Dzieci. I miała ich trzech do czasu, gdy miała dwadzieścia trzy lata – moich dwóch starszych braci, Dicka i Briana, i mnie. Fakt, że istnieliśmy, sprawił, że wyglądała na starszą niż ona. Jej rozwiązanie polegało na tym, żebyśmy nazwali ją jej nowym pseudonimem, Whitney Blake. Nie mieliśmy już nazywać jej “Mamusią”. Nazwaliśmy ją Whitney. Myślę, że miała nadzieję, że jeśli ją tak nazwiemy, ludzie mogą założyć, że jest naszą ciotką, a może starszą siostrą.

Pamiętam, jak wracałem do domu z pierwszej klasy, przechodząc przez frontowe drzwi naszego małego białego domu w stylu Craftsmana na Indiana Avenue w South Pasadena i wołając: “Mamusiu, jestem w domu!”

Brak odpowiedzi. Byłem zmieszany; jej samochód był z przodu. Stałem bardzo nieruchomo.

“Mamo, jestem w domu!”

Wciąż nic. Wtedy przypomniałem sobie.

“Whitney?”

“Tak, kochanie?” Jej głos zabrzmiał w środkowej sypialni, gdzie trzymała toaletkę, przy której robiła makijaż.

Chociaż wierzę, że nie miała pojęcia o psychologicznym wpływie, jaki to może mieć na jej dzieci, teraz, gdy jestem starszy, zdaję sobie sprawę, że Whitney prawdopodobnie właśnie dawała nam to, co dostała. Matka Whitneya urodziła się Martha Mae Wilkerson – moi bracia i ja nazywaliśmy ją Memaw. Była zgrająca, twarda, inteligentna i przebiegła. Nie była typem miękkim, rozmytym; nie rozpieszczała Whitney, a ona mnie nie rozpieszczała. Kiedy narzekałem na moje ubrania, tak jak dziewczynki, Memaw mówił mi suchym, szyderczym głosem: “Kiedy byłam mała, miałam czerwoną sukienkę i niebieską sukienkę. Kiedy nosiłem czerwoną sukienkę, umyłem i wyprasowałem niebieską sukienkę. Kiedy nosiłem niebieską sukienkę, umyłem i wyprasowałem tę czerwoną. Nie miałem wyboru. “

Memaw był z Arkansas i ożenił się pięć razy w ciągu swojego życia. Grzebała mężów (i czasami myślę, że powinny być ekshumacje, żeby dowiedzieć się dlaczego).

Whitney miała tylko sześć lat, gdy jej prawdziwy tata, Harry C. Whitney, człowiek z Secret Service, który strzegł prezydenta Woodrowa Wilsona, zmarł z powodu alkoholizmu. Mąż zastępczy Memaw przyszedł do takiego klipu, że Whitney nigdy nie tworzył przywiązania do żadnego z nich.

Jeden z jej ojczymów, Al, opatentował oprzyrządowanie do platform wiertniczych – ironicznie nazywał się Wells. On i Memaw będą dryfować z pola naftowego na pole naftowe w całym kraju. Czasami ciągnęli Whitneya i jej młodszego brata, Buddy’ego. Tak samo często Memaw zostawia swoje dzieci, raz z kilkoma byłymi misjonarzami, a innym razem ze swoim nauczycielem w szkole podstawowej.

Dopiero w piątej klasie Whitney odkrył klasę dramatu, kiedy chłopiec, który miał grać Oberona w sztuce Szekspira Sen nocy letniej przyszedł z przypadkiem tremy i przejęła rolę. Od tego dnia Whitney zdała sobie sprawę, że bez względu na to, w jakiej szkole się znajduje, wydział dramatu stanie się domem, dopóki Memaw nie ogłosi, że nadszedł czas, aby podnieść stawkę i ruszyć ponownie. Whitney powiedziała, że ​​najbliższą rzeczą, jaką miała dla prawdziwej rodziny, gdy dorastała, były odlewy przedstawień, w których się pojawiła.

Whitney była jednak oddana swoim braciom i siostrom teatru. Jedną z opowieści, którą zachwyciła się mówiąc było, że pojawiła się w produkcji Pasadena City College, która miała dylemat w meblarstwie: jedna scena wymagała stolika, krzeseł i kanapy na planie, i żadna nie mogła być zlokalizowana. W dniu premiery Memaw pojawia się, aby obserwować swoją córkę, a kiedy kurtyna się podnosi, widzi cały swój salon na scenie. Jak Whitney zdołała wyrzucić meble z domu swojej matki, a nikt nie zauważył, że to jedno. Ujawnienie go w taki sposób wymagało prawdziwego chutzpah, który Whitney miał w pikach.

W pewnym sensie matczyny model Whitney był kimś, kto postawił ambicję przed jej matczynymi obowiązkami i tak właśnie była z nami. Dick, Brian i ja nie rozmawialiśmy o tym zbyt wiele; właśnie to przeżyliśmy. To jest to, co było. Mój brat Dick, najstarszy, ma bardzo filozoficzny stosunek do niej. Mówi: “Cóż, zrobiła, co mogła.” Ale myślę, że Brian i ja podjęliśmy jej czynności bardziej osobiście.

Naprawdę mnie ukształtowali; Miałem silne poczucie, że zostałem przez nią opuszczony, że mnie nie chciała, że ​​nie chce być moją matką.

Moja matka była tak bardzo zamyślona, ​​aby zostać aktorką, która ostatecznie nawet Memaw dostała się na pokład i powiedziała jej, że po ukończeniu liceum, będzie wspierać ją finansowo przez rok. Potem będzie sama. Whitney uczęszczała do niższego oddziału Pasadena City College, swego rodzaju przyspieszonego programu dla licealistów dla studentów zainteresowanych sztuką teatralną, i pomagała w radiu uniwersyteckim, w którym poznała mojego ojca, Toma Baxtera. Zaraz po tym, jak Whitney skończyła osiemnaście lat, dostała dyplom ukończenia szkoły średniej, ona i Tom pobrali się, a Whitney wreszcie mogła odejść od swojej matki. Mój ojciec wspierał szybko rosnącą rodzinę jako inżynier z Southern Pacific Railroad, a później jako inżynier dźwięku specjalizujący się w radiu i telewizji na żywo.

Parę razy, gdy byłem bardzo młody, odwiedziłem studio mojego taty w ABC Radio Center przy Vine Street w Hollywood. Siedział w swojej budce z bankiem sprzętu elektronicznego przed sobą, monitorując wszystko, co było w powietrzu. Siedział przed dużym oknem, przez które mógł obserwować aktorów odczytanych ze scenariuszy w budce dźwiękowej. Uwielbiał opowiadać o wyłudzeniach, które nieodmiennie wiązały się z kompromitacją aktorów podczas nagrywania. To była moja ulubiona historia: ponieważ szelest gazet należy unikać w radiu, każdy czytający ze scenariusza zwykle trzyma strony skryptu w lewej ręce, oddziela stronę do przeczytania z prawej strony i trzyma ją obok mikrofon, przemawiający bezpośrednio do mikrofonu. Po skończeniu tej strony można spokojnie przechodzić na podłogę, a czytnik kontynuuje następną stronę. Więc, w połowie nagrania, mój ojciec po cichu wchodził do budki dźwiękowej aktora i podpalał górną część czytanej strony, co zainicjowałoby rodzaj wyścigu dla aktora, który spokojnie przeczytałby jego linie, zanim papier spali tekst, nie zdradzając napięcia słuchającej publiczności.

Mój ojciec powiedział, że odszedł z biznesu w latach pięćdziesiątych, kiedy radio i telewizja poszły na taśmę, bo przestało być zabawą. Myślę, że nie było dla niego nic, co by podpalił.

W roku 1953, po około dziesięciu latach, małżeństwo mojego rodzica było na nogach, a Whitney wniosła o rozwód. Miałem tylko pięć lat. Ostatniego dnia mój ojciec mieszkał z nami, moja matka była z dala od domu, a on był w stanie zgiełku i rozpaczy, tylko chodził, chodził, chodził. Posadził moich braci i mnie w salonie i powiedział bardzo poważnie: “Kiedy odejdę, już nigdy mnie nie zobaczycie.” Wszyscy zaczęliśmy płakać jak szaleni.

Mój ojciec został ranny, jego życie się rozpadło. Myślę, że jego planem pełnym dramatyzmu musiał być fakt, że Whitney wróciła do domu, aby znaleźć swojego męża, a jej dzieci łkały nieprzytomnie, ponieważ wypędziła go.

Zanim mój ojciec wyszedł z tego wielkiego wyjścia, nie mówiąc nam, że zadzwonił do mojej matki, by powiedzieć jej, żeby wróciła do domu, że nasze dzieci są same. Więc kiedy odjechał, byliśmy przerażeni, a Dick zadzwonił pod jedyny znany nam numer, który był naszą babcią, matką naszego ojca. Moi dziadkowie przybyli do domu, a tuż za nimi Whitney i Art, facet, z którym romansowała.

Bedlam wywiązał się z wielu wrzasków, oskarżeń i histerii, i to był koniec mojej nuklearnej rodziny.

Bycie singlem z trójką dzieci nie oznaczało, że Whitney zrezygnowała z nadziei, że zostanie gwiazdą. Była oddana i ciężko pracująca. Pracowała jako księgowa i stenograf w zakładzie Lockheed Aircraft w ciągu dnia, ale w nocy brała lekcje aktorstwa i występowała w sztukach teatralnych w małych teatrach lokalnych, takich jak Pasadena Playhouse, pozostawiając nas pod opieką szeregu gospodyń domowych i przyjaciół . Kiedy nie mogła znaleźć nikogo, kto by nas obserwowała, zabrałaby ze sobą dzieci, a my bawilibyśmy się w zakurzonym pokoju, garderobie, przepastnych skrzydłach i wnętrznościach teatru, dopóki nie była gotowa do powrotu do domu. . Pamiętam te czasy z czułością, ponieważ nie tylko wszyscy graliśmy razem z rodzeństwem, ale także dokładnie wiedziałem, gdzie jest moja matka.

Fragment z “Untied: Memoir of Family, Fame and Floundering.” Copyright © 2011 Meredith Baxter. Fragment za zgodą Random House, Inc. Wszelkie prawa zastrzeżone.

Loading...