“Marzenie mojego życia się spełniło”: Billy Crystal wspomina mrugnięcia o Yankees

W tym ekskluzywnym pierwszym seryjnym fragmencie jego nowej książki “Still Foolin ‘Em”, komik, aktor, producent, reżyser, autor i dziewięciokrotny gospodarz Oscara, Billy Crystal, omawia realizację swojej życiowej ambicji gry dla ukochanego Nowego Jorku Yankees. 

Szczerze mówiąc, moja mama zawsze sprawiała, że ​​czułam się wyjątkowo w moje urodziny, 14 marca. Kiedy byłam małym chłopcem, budziła mnie dokładnie w momencie, kiedy się urodziłem: 7:36 A.M. Gdy się zestarzałem i wyprowadziłem z domu, stał się telefonem o 7:36 rano. Nawet gdy się ożeniłem i miałem własne dzieci, zawsze budziłem się z niecierpliwością, czekając na jej telefon – zaczęło się dzień wolny na prawej stopie. Włożyłem tę tradycję w Mieszczuchy, z głosem Jayne Meadows grającym moją mamę na drugim końcu linii. Mama odeszła od 2001 roku, ale przychodzę 14 marca, wciąż wstaję wcześnie i patrzę na budzik, ao 7:36 w myślach słyszę dzwonek telefonu. Jej telefon zawsze kończył się słowami: “Zrobić coś wyjątkowego”. Nawet nie przeszkadzało mi, że dzwoniła.

Najbardziej wyjątkową rzeczą, jaką kiedykolwiek zrobiłem w moje urodziny, było spełnienie marzeń mojego życia: muszę grać w New York Yankees.

W 2007 roku byłem na Kostaryce na Święta Bożego Narodzenia i czułem, że zbliżają się moje urodziny. Nie mogłem się doczekać, kiedy obrócę sześćdziesiątkę – to była ogromna liczba. Derek Jeter był w naszym hotelu. Znam Dereka od jego początkującego roku i zostaliśmy przyjaciółmi. Powiedziałem Derekowi, że mam mieć sześćdziesiąt lat i byłem trochę przerażony. Jeter zapytał: “Jeśli mógłbyś zrobić jedną rzecz, by być szczęśliwym, co by to było? Powinieneś zrobić coś wyjątkowego. Gdzieś moja mama się uśmiechała.

Billy Crystal czyta fragmenty swojej nowej książki

Sep.04.201304:50

Od razu znałem odpowiedź na pytanie Jeter. Kiedy Joe Torre był menadżerem Yankees, wielokrotnie pozwalał mi pracować z drużyną, nawet przed meczami World Series. Joe i ja byliśmy bardzo bliskimi przyjaciółmi i on nie tylko wiedział, że poradzę sobie w terenie, ale myślałem, że moja obecność może nawet rozluźnić chłopaków. Najczęściej zabawa była w praktyce. Nadal byłem dobrym graczem, będąc znakomitym (jeśli powiem tak sobie) licealistą, drugim basemanem i shortstopem, i grałem w ligach w Nowym Jorku i Los Angeles po czterdziestce. Moje umiejętności, choć mało profesjonalne, były solidne. Wciąż praktykuję mrugnięcia regularnie w klatce w domu, a każdego ranka mój trening w siłowni kończy się “haczykiem”. Podwójne granie z Jeter na historycznym polu starego stadionu Yankee było ogromnym dreszczykiem emocji. Chciałem zrobić to jeszcze raz – tym razem, na poważnie.

Wymyśliłem plan, w którym dostanę jeden z nietoperzy podczas wiosennej gry szkoleniowej. Cokolwiek się stanie, zdarza się, a ja ogłaszam moją emeryturę i urządzam drużynie przyjęcie. Jeter kochany pomysł i kilka tygodni przed moimi sześćdziesiątymi urodzinami, on i George Steinbrenner, Lonn Trost, Randy Levine, Brian Cashman, Bud Selig i Major League Baseball dali mi największy prezent urodzinowy: Jankesi podpisali mnie na jedno- na dzień, a ja grałem przeciwko Pittsburgh Pirates podczas wiosennej gry szkoleniowej w Tampie. Mecz odbył się 13 marca 2008 r., W przeddzień moich sześćdziesiątych urodzin.

Oficjalny kontrakt wyniósł 4 miliony dolarów! Ale miłe było to, że Yankees dał mi trzy dni na wymyślenie pieniędzy. Opracowaliśmy to tak, że byłbym hebrajskim wyznaczonym przez DH. Chociaż nie miałem zamiaru być w polu, musiałem się przygotować. W miarę jak się starzejesz, pomiędzy wyjściem na piechotę a błądzeniem poza pudłem pałkarza jest drobna granica. Więc poszedłem na trening.

Reggie Smith, były świetny zawodnik, który wyszkolił moją “Maris and Mantle” – Barry Pepper i Thomas Jane – za  61 *, ma akademię baseballową w Encino w Kalifornii. On jest świetnym nauczycielem i lepszym człowiekiem. Kiedy powiedziałem mu, co się dzieje, był prawie tak samo podekscytowany jak ja. Nie mieliśmy zbyt wiele czasu, ale każdego dnia pracowałem na swoim huśtaniu z Reggiem i jego synem (także wspaniałym nauczycielem), przeciwko pitchingowi na żywo. Gdy opuściłem Zachodnie Wybrzeże w tej wspaniałej chwili – w towarzystwie mojego dobrego kumpla Robina Williamsa i kilku drogich przyjaciół z liceum – uderzałem w fast foody z prędkością osiemdziesięciu mil na godzinę i czułem się gotowy jak pięćdziesiąt dziewięć lat – stary komik czuje, że ma grać dla nowojorskich Yankees.

Ciekawostki, że freaks będą wiedzieć, że byłem najstarszą osobą, która kiedykolwiek grała dla Yankees, i pierwszym graczem, który kiedykolwiek testował pozytywnie dla Maaloxa. Właściwie to musiałem przejść rutynowe testy. Kiedy poprosili mnie o krew i mocz, podarowałem im moją bieliznę. Dzień przed meczem spotkałem się z menadżerem Yankee Joe Girardi. Chciał, żebym poprowadził i zagrał w lewo. Powiedziałem, że to zbyt daleko, by uciec. Zgodziliśmy się, że odejdę i będę miał DH i będę miał tylko jednego. Joe chciał, żebym strzelił, gdybym mógł. Nie byłem pewien (znowu, to długa droga do biegania), więc zgodziliśmy się, że jeśli dostanę bazę, Johnny Damon będzie dla mnie szczypta. Byłoby bardziej teatralnie, że tak powiem. Podpisałem umowę z Lonn Trost i Jeanem Aftermanem i poszedłem ubrać się w klubie. Znałem większość z tamtejszych ludzi i byłem w klubie wiele razy, ale to było nierealne – byłem jednym z nich. W dziwny sposób byłam bardzo zrelaksowana. To było dla mnie naturalne, że zaczekałem, aż wszyscy opuścili klub, żebym mógł zdjąć ubranie i założyć mundur. Tak jak klasa gimnazjalistów.

Zespół był w drodze, a ja spędziłem ten dzień pracując z Derekiem i José Molina, którzy zatrzymali się w Tampie. Brałem udział w ćwiczeniach z Jeter i José, podczas gdy mały tłum i wiele ekip filmowych patrzyło. Byłem w mojej grze, uderzając w napęd liniowy po napędzie liniowym. Wiem, że zaszokowałem wszystkich, co było wspaniałym uczuciem. Ale byłem w świetnej formie i gotowy. Tino Martinez rzucił mi szybkostrzelność z szybkością sześćdziesięciu mil na godzinę, podczas gdy Janice nagrywała z daleka. Derek zobaczył ją i dał znak, by podeszła do niego w klatce. Szepnęła do niego: “Jak szybko rzuca się Tino?”

“One-oh-seven” – wyszeptał Derek.

Nie mogłem spać tej nocy. To się naprawdę działo. Przyszedłem do parku wcześnie rano. Girardi spotkał się ze mną, a my trochę rozluźniliśmy i do dziś nie mogę mu wystarczająco podziękować, że powitał mnie tak, jak on. To był jego pierwszy rok w klubie, a ostatnią rzeczą, jakiej potrzebował, był starzejący się przywódca, który był jego przywódcą. Mimo to traktował mnie jak ballplayera, czyli tego, czym byłem tego dnia. Zrobiłem moje ćwiczenia przed rozciąganiem i kondycjonowaniem z klubem i, oczywiście, byłem gotowy na drzemkę. Praktykowanie mrugnięć było niesamowite. Byłem w klatce z Derekiem i Damonem i Bobby Abreu oraz Alexem Rodriguezem i Jorge Posadą. Kiedy faceci przytaknęli do siebie nawzajem, że wszystko jest w porządku, byłem w chmurze dziewiątej. Najtrudniejsze było to, że gdy praktyka mrugnięcia się skończyła, mieliśmy około półtorej godziny do czasu gry. Czułem, jak zaciska się zwieracz, a także dolną część pleców i ścięgna. Teraz to nie była tylko zabawa, to było naprawdę.

Zjadłem lunch z Derekiem i Jorge i starałem się być cool, ale byłem coraz bardziej zaniepokojony. Jorge i Derek byli ze mną tak łatwo. Wszyscy jedliśmy masło orzechowe i kanapki z galaretką: ten sam posiłek, który zawsze miałem przed meczami w liceum i we wszystkich meczach ligowych, w których grałem, a właściwie przed przyjęciem Oskarów. Po obiedzie poszedłem założyć mundur i właśnie wtedy zaczęły się wybryki. Moje sznurówki zostały obcięte, więc kiedy poszedłem je związać, oderwały się w moich rękach. Palce u nóg na skarpetkach również zostały obcięte, więc kiedy je naciągnąłem, moja stopa przeszła. Zrobiłem wszystko dobrze, starając się zachowywać jak nic mi nie przeszkadzało, ponieważ wiedziałem, że faceci obserwują. Ostrożnie wkładałam filiżankę, gdy pojawił się strach przed ostrym sosem. Nadal trwały figle – mój kapelusz zamieniono na taki, który nie pasował, brakowało mi rękawiczki, pasek bez dziur – aż nadszedł czas, aby udać się do ziemianki.

Stoiska były pełne, gdy dotarłem na pole z drużyną, aby się rozluźnić. Wielki ryk z tłumu sprawił, że poczułem się wspaniale, aż zdałem sobie sprawę, że A-Rod i Jeter stoją obok mnie. Odegrano hymn narodowy i miałem łzę w oczach, gdy patrzyłem na trybuny, aby zobaczyć moich braci, Joela i Ripa, i moją córkę Jenny, i oczywiście Janice. Mike Mussina rzucił perfekcyjnie pierwszą rundę, po czym wstałem. Kiedy spiker przedstawił mi “Prowadzenie dla Yankees, wyznaczonego napastnika, numer 60, Billy Crystal”, właśnie straciłem to. Odkąd byłem dzieckiem, bawiąc się z moim tatą, braćmi i przyjaciółmi, zawsze marzyłem o tej chwili, a teraz było prawdziwe. Tłum dał mi ogromną rękę, kiedy opuściłem krąg na pokładzie. “Hack” (czyli huśtawka) powiedział Jeter, klepiąc mnie w hełm.

Dzbanem Piratów był Paul Maholm: sześć stóp dwa, 220 funtów, z Missisipi. Nigdy nie byłem w Seder. Byłem zdenerwowany, ale nie martwiło mnie jedno uderzenie. To nigdy nie przyszło mi do głowy. Gdyby Maholm uderzył mnie, chciałbym pozywać. Widziałeś kiedyś, że jakiś Żyd został trafiony przez boisko? Zostają wepchnięci w nogę i chwytają ich za szyję. Bicz! Kiedy już znalazłem datę gry, poszedłem na stronę Piratów, żeby zobaczyć, kto będzie pitching. Obserwowałem wtedy, jak Maholm atakuje Barry’ego Bondsa. Prawdziwy budowniczy zaufania. Przyjrzałem się jego ruchowi i jego punktowi uwolnienia i spróbowałem sobie wyobrazić, jak to będzie wyglądać. Gdy zbliżyłem się do talerza, przywitał mnie ump, podobnie jak łapacz piratów. Obserwowałem rozgrzewki Maholm, szukając punktu wyjścia, który widziałem na stronie internetowej, i powiedziałem sobie,  mogę to zrobić.

“Grać w piłkę!”

Wszedłem. Od 1956 roku, kiedy widziałem Mickey’a Mantle’a w pierwszym meczu na stadionie, do którego pojechałem, chciałem być Yankee..

A więc jestem w pudle pałkarza dwa lata po pierwszej grze, moje serce bije na logo NY na mojej klatce piersiowej. Maholm wpatruje się w znak i patrzę z powrotem, starając się wyglądać jakbym należał. Oto pierwsza runda: dziewięćdziesiąt dwie mile na godzinę. Piłka pierwsza. Nigdy tego nie widzę, ale brzmi na zewnątrz. Piłka sprawia potężne uderzenie w rękawicy łapacza. Chcę powiedzieć “Święty s__t”, ale zachowuję się tak, jak każdego dnia widzę jedną z nich. Właściwie to robię: w telewizji, nie w pudełku baterii F___ING. Liczą się 1 i 0. Przyjeżdża z fastballem, trochę w górę i dalej, a ja uderzam w krzyczącą linię w dół pierwszej linii bazowej, co oznacza, że ​​nie uderzyłem tak mocno, ale krzyczę, ” Uderzyłem to! Uderzyłem! “Ktoś krzyczy:” PODWÓJNIE! “, Co byłoby trudne, ponieważ nie mogę biec tak jak kiedyś i jadąc do drugiej bazy musiałem dwa razy się zatrzymać, żeby siusiać. Ostatnim razem, gdy Żyd w moim wieku biegł tak szybko, zakład żywieniowy zamykał bufet.

Ale nadal myślę podwójnie. Ump myśli, piłka Foul. Nawiązałem kontakt z dużą ligą fastballową. W porządku, 1 i 1. Piłka w środku, 2 i 1, i kolejna piłka, a to 3 i 1. Jestem już blisko dotarcia do pierwszej bazy, tak jak na moim balu. Spoglądam, a Derek Jeter w okrzyku na pokładzie krzyczy: “Huśtawka, huśtawka!”

Windup, boisko. To kuter. Najgorszy kuter, jaki widziałem od czasu mojego brisa. Ale huśtam się i tęsknię. Pierwszy raz przejechałem i spudłowałem w dwa dni w Tampie. Teraz jest 3 i 2. Tłum wstaje. To jest mój jedyny strzał, mój jedyny w nietoperzu. Zawsze. Maholmskie wiatry, patrzę na punkt wyjścia, a tam jest: osiemdziesiąt dziewięć mil na godzinę, pocięta fastball, ta sama gra, którą rzucił na bariera Obama, Barry’ego Bondsa. Przechodzę nad tym. Uderz trzy. Jestem stamtąd.

Wracam na ławkę, ale zanim to zrobię, sprawdzam z ump: “Uderzyć?” Potrząsa głową nie: nisko i wewnątrz. Jestem taki zły, że za tym tęskniłem, a także wściekły, że nie padłem na boisko, że prawie nie słyszę stojącego i dopingującego tłumu. Faceci dają mi wysokie ciśnienie. Girardi przytula mnie, potem Kevin Long, świetny trener uderzania, a potem Jorge. Następnie, po raz pierwszy w historii baseballu, przerywają grę i dają pałkarzowi piłkę, za to, że ją uderza. A-Rod wręcza mi to, mówiąc: “Wspaniale na nietoperzu!”. Moi koledzy z drużyny pozdrawiają mnie, jakbym właśnie uderzył w bieg. Mariano Rivera przytula mnie, a inni powtarzają to samo:

“Sześć boisk, człowieku, widziałeś sześć boisk!”

Siedzę z Yoginem Berrą i Ronem Guidry na kilka rund, a jeśli to nie jest wystarczająco fajne, proszę o przybycie do biura pana Steinbrennera. W pełnym mundurze wchodzę do legowiska szefa. Uściska mnie mocno, po czym mówi z kamienną twarzą, że zostałem sprzedany za Jerry’ego Seinfelda.

# # #

Fragment z STILL FOOLIN ” EM: Gdzie byłem, gdzie się udaje i gdzie piekło jest moim kluczem? przez Billy Crystal, opublikowany w tym miesiącu przez Henry Holt and Company, LLC. Copyright © 2013 Jennilind LLC. Wszelkie prawa zastrzeżone.

Loading...