Ed McMahon żegna się z Johnnym Carsonem

Johnny Carson, wieloletni gospodarz “The Tonight Show”, był ikoną telewizji – a za każdą ikoną jest lojalny drugi banan. Przez 30 lat Ed McMahon zwiastował nadejście króla telewizji późno w nocy w jego znajomy sposób, i był sympatycznym i zrelaksowanym facetem dla słynnego singla Johnny’ego. Gdy panowanie Carsona w “Tonight Show” dobiegło końca, z wdzięcznością przyznał się do niezłomnej przyjaźni McMahona. Teraz McMahon napisał o tej przyjaźni w nowej książce “Here’s Johnny”. Przeczytaj fragment.

“Johnny”, powiedziałem kilka miesięcy przed jego śmiercią, “mieliśmy tak wiele wspaniałych wspomnień, zarówno w programie, jak i poza nim, o których nikt nie wie.”

“Lepiej trzymajmy to w ten sposób”, powiedział, “zwłaszcza tej nocy w Jilly, kiedy ci dwaj orzechowi …. Oczywiście nic nie zrobiliśmy. “

“Nie, nie ta pamięć, ale wszystkie inne. Chciałbym podzielić się nimi z każdym w książce. “

“Cóż, jesteś jedynym, który to robi”, powiedział. “I możesz to zrobić w każdej chwili w następnym stuleciu.”

“Ale tak wielu ludzi …”

“Ed, napisz najpierw” Życie chłopca z Wayne Newton “. Albo “Wróżka i mądrość tłuszczów Domino”. Albo historia Tunelu Lincolna: Dla kogo są opłaty za przejazd. “Lub …”

“Stop!”, Powiedziałem, śmiejąc się mocno. “Johnny, opublikowano tyle bezwartościowych książek.”

“A chcesz napisać kolejny? Hej, co powiesz na napisanie “Radości Cynku” dla wszystkich ludzi, którzy odnajdują romans w minerałach?

“Poważnie, Johnny,” powiedziałem, “każdego dnia kilkanaście osób pyta mnie:” Co naprawdę lubi Johnny Carson? “

“Ten sam tuzin? Po prostu powiedz im prawdę. Jestem łatwowiernym socjopatą, którego hobby to skakanie na bungee, zbieranie zdjęć kostiumów Jacka LaLanne’a i medytacja Zen z P. Diddym. Modlimy się o nowe imię dla niego. “

Zbyt wcześnie
Moje serce łamie się, by myśleć, że nie muszę czekać do 2100 roku, aby napisać moje wspomnienia o Johnnym Carsonie. Kilka minut po siódmej rano 23 stycznia 2005 roku zadzwonił telefon w moim domu w Beverly Hills. Moja żona, Pam, odpowiedziała, a jej dłoń opadła jej do serca. Kiedy krew wypłynęła z jej twarzy, w milczeniu podała mi telefon. Nie potrzebowałem Sherlocka Holmesa, żeby wiedzieć, co się stało.

“Johnny,” powiedziałem.

Wygląd Pam powiedział to wszystko. Z przerażeniem wziąłem telefon.

“Ed”, powiedział siostrzeniec Johnny’ego, Jeff Sotzing, “Johnny właśnie zmarł.

“O nie nie.”

“Jesteś moim pierwszym telefonem. Chciałby, żebym najpierw zadzwonił do ciebie. Wiem, jak wiele dla siebie znaczysz. “

Brak słów nie jest moim stylem, ale był wtedy.

“Jeff … ja … nie wiem, co powiedzieć”.

“Nie musisz.”

“Teraz się rozwijam. Pozwól, że oddzwonię. “

Wtedy zacząłem płakać – pierwsze łzy, które Pam kiedykolwiek widziała, jak mnie znikały.

Następnego dnia po prostu leżałem w łóżku, oglądając wszystkie hołdy dla Johnny’ego, płacząc minutę, śmiejąc się w następnej. To był styl żałoby, którego często nie widzisz.

“Ed”, słyszę, jak Johnny mówi: “Potrzebowałeś doradcy żałobnego. A może na siatkówkę. “

W następnych tygodniach brałem udział w wielu programach radiowych i telewizyjnych, a każdy z nich składał hołd Johnny’emu. Pewnego dnia zadzwoniła jego wdowa, Alexis.

“Ed – powiedziała – widziałem wszystko, co zrobiłeś. Byłeś wspaniały. “

“Johnny by tego nie znosił,” powiedziałem.

“Tak, prawda? Ale to wspaniałe, że to robisz. Kocham cię, Ed, tak jak Johnny.

Przyjaciele
Skitch Henderson powiedział kiedyś, że traktowałem wszystkich z miłością, co sprawiło, że brzmiałem raczej jak kapitan w Armii Zbawienia, zamiast pułkownika w US Marines. Cóż, nie zawsze traktowałem wszystkich z miłością. W 1952 roku rzuciłem kilka nieszczęśliwych rzeczy na niektórych Koreańczyków z Północy. Ale zawsze czułam dodatkową miłość do Johnny’ego, który sam zrzucił kilka bomb, kiedy byliśmy razem.

Większość zespołów komiksowych nie jest dobrymi przyjaciółmi, a nawet przyjaciółmi. Laurel i Hardy nie spędzali razem czasu, Abbott i Costello nie byli najlepszymi przyjaciółmi, a Dean Martin i Jerry Lewis – cóż, między Custerem a Sitting Bullem panowały cieplejsze uczucia. Jednak Johnny i ja byliśmy szczęśliwym wyjątkiem. Chociaż był moim szefem, podzieliliśmy się niezłomną sympatią kilku równych sobie osób, którzy pojechali do pracy, w końcu znaleźli właściwe żony i lubili zatracać się w bębnieniu i śpiewać podczas słuchania jazzu..

Przez czterdzieści sześć lat Johnny i ja byliśmy tak blisko, jak może być dwóch niezamężnych. A jeśli usłyszy, że tak mówię, może powiedzieć: “Ed, zawsze czułem, że jesteś moim nieznaczącym innym”.

W jego pożegnalnym programie byłem głęboko poruszony, kiedy Johnny powiedział Ameryce: “Bez Eda nie byłoby to możliwe. Niektóre z najlepszych rzeczy, które zrobiliśmy w serialu, właśnie … no cóż, on coś zaczyna, zaczynam coś … Ed jest rockiem od trzydziestu lat i jesteśmy przyjaciółmi od trzydziestu czterech lat. Wiele osób, które pracują razem w telewizji, nie lubi się nawzajem, ale Ed i ja byliśmy dobrymi przyjaciółmi. Nie możesz tego udawać w telewizji. “

Nie, nie możesz. George Burns powiedział: “W showbiznesie najważniejsza jest szczerość. A jeśli uda ci się to sfałszować, to masz to zrobione. “Jednak nie było żadnego udawania tego, co Johnny i ja czuliśmy dla siebie.

Każdego roku w naszym rocznicowym show, 1 października, Johnny zwrócił się do mnie i powiedział: “Nie siedziałbym na tym krześle dla [wypełnienia liczby od dwóch do trzydziestu] lat, gdyby nie ten człowiek obok mnie . On jest moją skałą. ”

Mój rozkwitający śmiech w The Tonight Show nigdy nie był tylko odruchiem warunkowym, ale zawsze prawdziwym uznaniem dla mężczyzny, który mógłby wymyślić coś takiego: “Kobieta została aresztowana tutaj w Los Angeles za handel seks nie za pieniądze, ale za kolacje spaghetti . Czy to sprawi, że będzie pastatką?

Ta linia pochodziła od Johnny’ego, a nie od jednego z jego pisarzy, z których żaden nie miał do czynienia z nim.

Któregoś wieczoru Madeline Kahn i Johnny rozmawiali o swoich obawach. “Coś szczególnego, czego się boisz?” Zapytał ją.

– Cóż, to dziwne, Johnny – powiedziała. – Ale nie lubię, gdy kule zbliżają się do mnie.

– To się nazywa testafobia – powiedział Johnny.

Johnny zawsze potrafił wymyślić właściwą linię lub zwyczajny gest albo mieszankę obu.

Lodowata woda?
“Johnny Carson ma w swoich żyłach lodowatą wodę” – mawiali niektórzy ludzie.

Na co Johnny kiedyś odpowiedział: “To po prostu nieprawda; Usunąłem całą wodę z lodem. Zrobiłem to w Danii wiele lat temu. “

Miał też mniej komiczną odpowiedź: “Ed, jestem tak zmęczony tym samym starym gównem: ludzie mówią mi:” Jesteście fajni i powściągliwi “, zawsze chcą wiedzieć, dlaczego jestem zimny i na uboczu, zamiast gorącego i pochylił się. Znasz mnie od osiemnastu lat. Czy jestem spokojny i na uboczu? “

“Nie, mój panie”.

Johnny wyrobił sobie opinię, że jest zimny i powściągliwy, ponieważ nie czuł się komfortowo z ludźmi, których nie znał, ale znałem go lepiej niż ktokolwiek poza jego rodziną i mogę powiedzieć, że nigdy nie było żadnej wody lodowej do usunięcia. W lipcu 1995 roku, kiedy mój syn Michael zmarł czterdzieści cztery lata na raka żołądka, Johnny zadzwonił do mnie z właściwymi słowami. Po tych słowach powiedział: “Nie ma dnia, kiedy nie będziesz o nim myśleć”.

Lodowata woda? Kiedy jego własny syn Rick zginął w wypadku samochodowym w 1991 roku, Johnny dał krótką, ruchliwą mowę, która pozwoliła Ameryce poznać, co płynęło w jego żyłach.

“Nie robię tego, żeby być ckliwy, uwierz mi,” powiedział, pokazując zdjęcie Ricka, a następnie kilka zdjęć natury Ricka. “Rick był wybujałym młodym człowiekiem, fajnie było być w pobliżu. I tak bardzo się starał, by go zadowolić. Będziesz musiał wybaczyć ojcowską dumę z tych zdjęć. ”

Ostatnim był zachód słońca.

A Ameryka wiedziała o tym ciepłym napływie ponownie podczas ostatniej Wieczornej Wystawy, kiedy Bette Midler śpiewała do Johnny’ego, a jego oczy zwilgotniały na dźwięk “You Made Me Love You” i “One for My Baby and One More for the Road”.

To był jeden z nielicznych przypadków, kiedy zobaczyłem, że Johnny płacze. Pamiętam tylko trzy inne: na pogrzebie Jacka Benny’ego; kiedy Alex Haley, autor Roots, podarował Johnny’emu oprawioną w skórę tom zatytułowany “Korzenie Johnny’ego Carsona – hołd dla wielkiego amerykańskiego artysty” z napisem: “Z ciepłymi życzeniami dla ciebie i twojej rodziny z rodziny Kunta Kinte “Na liściu lotniczym; a kiedy Jimmy Stewart przeczytał “Nigdy nie zapomnę psa nazwanego Beau”, wiersz o jego golden retriever. Wiersz był zapomniany, ale Johnny został poruszony tym, jak Jimmy Stewart je dostarczył. Jimmy był mieszanką wielkiego aktora i wspaniałej osoby. Zarówno Johnny, jak i ja byliśmy we łzach. Tylko kilku maudlin żałobników.

Achingly Missed
Nie sądzę, że kiedykolwiek będę w stanie zaakceptować, że Johnny już nie ma. Jego ulubiona piosenka “I’ll Be Seeing You” jest teraz dla mnie trudna do usłyszenia, znacznie trudniejsza niż słuchanie Stevie Wonder’a śpiewającego ją Johnny’emu podczas jednego z ostatnich koncertów. Tak często patrzę na telefon z uczuciem zatonięcia, ponieważ nie mogę go odebrać i dostać się do niego.

“No cóż, wiesz, że uczucie zatonięcia”, powiedział Johnny, “od wszystkich nocy, kiedy weszliśmy do zbiornika”.

Johnny Carson jest boleśnie chybiony. Krytyk James Wolcott opisał go jako “cool, unflappable, precise, Carson zawsze wiedział, jak się obracać. Był niebieskim diamentem komedii, mistrzem, wzorcem doskonałości. “

Tak, niebieski diament, ten duży rhinestone dobrze pamięta, jak obracałeś się z tymi wszystkimi gośćmi, którzy nagle sprawili, że z nimi tańczysz. Nie byłeś Fredem Astairem, ale ty też nie byłeś Fredem Mertzem. Pewnego wieczoru tańczyłaś z Pearl Bailey “Love Is Here To Stay”, poruszając się dzięki przewiewnej mieszance komedii i wdzięku. Odważnie tańczyłeś z Vlastą, międzynarodową królową polki, która z łatwością mogłaby sprawić, że wyglądasz jak ktoś spadający po schodach. A w nocy oglądałem cię z rhumbą z tą grubą kobietą z Detroit, wyglądającą śmiesznie, ale nie głupio, nigdy nie kpiąc z niej, lecz ją zamiatając wraz z tą samą przewiewną mieszanką, zastanawiałem się, czy nie ma nic, czego ten człowiek nie mógłby zrobić??

Przez ponad trzy dekady występowaliśmy wspólnie w dwóch programach telewizyjnych oraz na pokazach drogowych, konwencjach i targach państwowych. Czytamy się tak dobrze, że każdy z nas może trochę wypuścić, a drugi będzie wiedział, gdzie go wziąć. Kiedy pies w jednym z moich reklam Alpo odszedł od jedzenia, zamiast je zjeść, Johnny wiedział, jak szybko wskoczyć. Na czworakach przyczołgał się do miski z jedzeniem i stał się pierwszym zwierzakiem telewizyjnym..

Kiedy Johnny powiedział, że jeden z szympansów Joan Embrey miał siedem lub osiem lat i powiedziałem: “Nie, Johnny, myślę, że ma dziewięć lat”, spojrzeliśmy na siebie i wybraliśmy się na inny lot z mało prawdopodobnej wyrzutni.

– Pozwól, że to wyjaśnię, Ed – powiedział Johnny, dotykając często trzymanego ołówka. “Korygujesz mnie o wieku szympansa?”

“Przepraszam, Johnny,” powiedziałem, grając tak samo prosto, “ale człowiek musi mieć standardy. Zaczynasz z udawaniem wieku szympansów, a potem fałszywymi słoniami i następnym razem, wiesz, jesteś o pięć lat młodszy. Po prostu pracuj na swój sposób. “

“Lub w dół”.

“Tak, to na pewno inny sposób na to spojrzeć.”

“Ed, studiowałeś filozofię na studiach, a może nawet nauczyłeś się trochę. W wielkim schemacie rzeczy, jak ważny jest wiek szympansa?

– Cóż, może nie ważne dla Platona – powiedziałem.

“Dobrze. Platon miał chomiki. “

“Ale musisz przyznać, że jest to bardzo ważne dla szympansa.”

“Osiem, dziewięć … jest za młody, by i tak jeździć”.

“Ale nie dla niektórych przejażdżek w parku rozrywki, jeśli granica wynosi dziewięć, a nie osiem.”

– Dla ciebie mam na myśli park rozrywki, Ed. Pół zbudowana kolejka górska. “

Od śmierci Johnny’ego każdy magazyn narodowy oprócz Cattleman’s Quarterly opowiadał o nim, że małe dzieci już wiedziały. Cóż, powiem wam kilka rzeczy, o których nie wiedzą ani małe dzieci, ani dorośli. Tutaj, z nerwowym błogosławieństwem Johnny’ego, jest moja odpowiedź na to pytanie, które niemal doprowadziło do powstania tych drugich bananowych bananów: Co naprawdę było Johnny’ego? A kiedy będę obracał te wspomnienia, usłyszę, jak mówi: “Łatwo na byku, Ed, albo znajdę sposób, żeby Carnac powiadomił wszystkich, że Korpus Piechoty Morskiej wydał ci koc ochronny”.

Podczas ostatniego pokazu Johnny przeczytał ten wiersz z listu: “Teraz zobaczymy, czy Ed McMahon naprawdę myśli, że jesteś zabawny.”

Urocza linia. Ale dla każdego, kto poważnie zastanawia się, czy jestem największym aktorem na świecie od trzydziestu czterech lat, te strony zawierają głośną odpowiedź.

Fragment z “Here’s Johnny!” Autorstwa Eda McMahona. Copyright © 2005 Ed McMahon. Wydane przez Rutledge Hill Press, oddział książek Thomasa Nelsona. Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadnej części tego fragmentu nie można używać bez zgody wydawcy.