Vokser opp i vitnebeskyttelsesprogrammet

Få områder av amerikansk kultur har vært mer falsk glamorisert enn mafiaen. Filmen “Goodfellas” fortalte historien om Henry Hill – gangsteren som berømt brøt mafiakoden av stillhet. I 1980 forlot Hill “livet”, inn i vitnesbyrdsprogrammet og vitnet mot mobben. When Hill kom under føderal beskyttelse, hans kone, Karen, og deres to barn gjorde det også. Nå, nesten 25 år senere, bryter Gregg og Gina Hill sin egen stillhet i en ny bok kalt “On the Run: En Mafia Childhood.” Søskenene ble invitert til å diskutere boken “Today.” Her er et utdrag:

GINA: En av mine tidligste minner om pappa var min mor og sa at han skulle gå bort. Slik sa hun det: “Pappa må gå vekk en stund.” Det var sent på ettermiddagen, og hun lente seg, så ansiktet hennes var nær meg og jeg kunne lukte parfymen hennes. Hun gråt bare litt. Jeg er sikker på at hun aldri brukte ordet fengsel, og det ville ikke ha betydning fordi jeg var bare seks år gammel og ikke hadde visst hva fengsel var.

Vi bodde i Fairview, en luksus høyhus rett over motorveien fra Flushing Meadows, i Queens. Det var en dørvakt på hver av de tre forskjellige delene av komplekset og en stor sirkulær oppkjørselen ut foran, og vi hadde en liten terrasse som oversett parken. Min far eide en restaurant som heter The Suite, og han må ha gjort det ganske bra fordi vi hadde råd til å bo på et sted som Fairview.

Vi flyttet mye da jeg var liten. Da foreldrene mine først giftet sig, bodde de i 1965 sammen med mine besteforeldre, morens foreldre, i Valley Stream, på Long Island. Gram var alltid tøff på pappa. «Den gangsteren,» sa hun, bare hun spyttet ut ordene. Hun trodde en fin jødisk jente som mamma burde ha giftet seg med en lege eller en advokat, ikke noen hoodlum katolske fra Brooklyn som hun hadde møtt på blind dato. Pappa hadde et unionskort, og mursteinene betalte ham $ 135 i uken, men han lot ikke engang å jobbe som en vanlig jobb. Han gikk ut hver kveld kledd i skarpe dragter og ble ute til daggry hvis han kom hjem, og han hadde alltid penger til å kaste seg rundt, tjue for dørvakten, femti for servitøren. Da jeg var eldre, fortalte moren meg at det var en del av det som tiltrukket henne til min far – glansen, slik han kunne få dem til et bord på Empire Club eller Copacabana, slik han syntes å kjenne alle og alle kjente ham. En dag er hun en tannlegeassistent fra en middelklassefamilie på Long Island, og den neste hun sipper av en flaske champagne som Sammy Davis Jr. sendte til pappas bord på Copa.

Faren min hadde en farlig side også, og jeg tror mor likte det, det hele utrolige mystikken. Hun fortalte meg en fortelling om hvordan, etter at de hadde vært dating i et par måneder, tok denne gutten fra sitt nabolag Ted, noen hun kjente hele livet, en tur i Corvette en ettermiddag og laget et pass på henne. Han begynte å groppe henne i forsetet og moren min fortalte ham å stoppe, men han gjorde det ikke så hun slo ham. Han ble gal og kastet henne ut av bilen, miles hjemmefra, og rev av så fort at dekkene kastet grus i ansiktet hennes. Moren min ringte min pappa og han plukket henne opp og kjørte hjemmet hennes, men i stedet for å gå inn i huset med henne, gikk han over gaten. Han så Ted i oppkjørselen, grep ham ved håret, trakk en pistol ut av lommen, og pistol-pisket ham. Pistol-pisket ham! Da kom pappa over gaten, alle svette og røde, og ga moren min pistolen og fortalte henne å gjemme den. De fleste jenter ville vært skremt, men mamma sa at hun trodde det var sexy.

Slik startet livet sammen, nattklubber og pistol-whippings. De sprang ikke lenge etter at pappa slo opp Ted, og flyttet inn med mine besteforeldre. De var så unge, pappa tjuefem og min mor bare nitten. Og hun var allerede gravid med broren min. For så mye som pappa kan ha irritert mormoren min, var hun ikke en til å kaste datteren sin på gata.

Jeg tror noen ganger likte besteforeldrene mine pappa til tross for seg selv. Han var ikke den typen mann de ønsket at deres eldste datter skulle ende opp med, men han kunne være veldig sjarmerende. Det var min fars største ressurs, hans sjarm. Og hans forbindelser. Slik forklarte han det alltid – “tilkoblinger”. Som tiden viste paversene med en lastebil av asfalt til blacktop mormors oppkjørselen. “Ikke bekymre deg for det,” sa en av dem Gram. “Henry tok seg av det.” Eller når pappa og vennen hans Tommy DeSimone ville sette en lastebil opp til garasjen og avlaste esker med mikrobølger eller strikke skjorter eller brødristerovner. Han sa til bestemoren min at han gjorde en fyr en tjeneste og kjøpte en last av varer fra ham, ting hun kunne hjelpe til med å selge til naboene. Gram visste sikkert at det var stjålet, men hun spurte aldri, så faren min måtte aldri svare.

Min far prøvde å gjøre min bestemor glad. Han konverterte seg til jødedommen, ble omskåret og alt; mormoren min gjorde et lite telt for arkene da han var på nytt, så hans ømme deler ville bli beskyttet. Men han prøvde ikke hardt nok. Min bestemor er streng til å begynne med, og faren min var ikke vant til å følge regler. Han hadde en vanskelig tid til å adlyde loven, enn si min bestemor. Han ville bli ute hele natten, og da ville moren min og bestemor komme inn i forferdelige argumenter. “Han er en gift mann!” Gram ville skrike. “Det er ingen måte for en gift mann å oppføre seg!” Så foreldrene mine flyttet inn og ut, avhengig av hvor mye penger de hadde. Min mor og far fikk sitt eget sted for en stund, en liten leilighet, og flyttet tilbake like før moren min hadde meg. I løpet av de neste par årene flyttet de seks ganger – ut til Kew Gardens, tilbake med mine besteforeldre, ut til Forest Hills, tilbake til Valley Stream.

Selvfølgelig husker jeg ikke mye av det, og jeg kjente ikke de fleste av disse historiene til år senere. Men jeg husker definitivt Fairview. Vi bodde i tredje etasje med utsikt over bassenget, og jeg delte et soverom med min bror. Jeg var i første klasse på P.S. 220, og kanskje litt forgjengelig. Jeg hadde en venn i bygningen, og vi skulle gå rundt i gangene og banket på dører. Vi vil fortelle folk vi var Girl Scouts og be om cookies. Vi hadde det bakover, Girl Scouts spør etter informasjonskapsler, nesten som en svindel. Men det ville alltid være minst en fin gammel dame som ville si, “Oh, hvor søt,” og gi oss informasjonskapsler og melk. Jeg antar jeg hadde min fars sjarm.

Jeg vet ikke hvor lenge vi hadde bodd der før mamma min fortalte at pappa dro. Men det var omtrent samme tid han hadde kjøpt meg Baby Alive, denne dukken som du kunne matte, la som baby mat og hennes munn ville bevege seg, som hun tygget. Faren min kjøpte alltid meg dukker. Han ville si, “Whaddya vil, prinsesse?” Og jeg vil si, “Barbies svømmebasseng!” Eller noe sånt, og neste dag eller dagen etter, ville han bringe den hjem. Det var hvem pappa var til meg da, en fantastisk mann som brakte meg dukker og kalte meg prinsesse.

Og da sa moren min at han skulle gå bort. Hun tørket tårene fra øynene og strikkene av mascara fra kinnene hennes. Hun ville ikke at jeg skulle vite hvor opprørt hun var.

“Hvor lenge?” Spurte jeg.

“Bare noen få år,” sa hun, som om noen år var en lang helg. Det var moren min, og prøvde å lage noe veldig stor lyd veldig liten. “Det er bare midlertidig,” sa hun. “Bare en midlertidig situasjon.” Moren min brukte det uttrykket for alt det som skjedde. Med tiden vil jeg vokse til å hate disse ordene.

Jeg var allerede vant til at pappa var borte. Han hadde vært låst opp noen ganger siden jeg var født, en gang i sytten måneder; mamma tok meg til å besøke ham i Nassau County fengsel da jeg var om lag fire. Og hvis han ikke var i fengsel, var det ikke uvanlig at han skulle gå ut en natt og komme tilbake tre morgen senere. Likevel visste jeg at det var annerledes denne gangen fordi moren min gråt.

Hun klemte meg og forlot meg alene. Moren min hadde mange ting i hennes sinn den dagen. Jeg så meg rundt leiligheten. Solen hadde nettopp gått ned, og kjøkkenet var mørkt. Jeg ønsket å besøke min far med en gang. Jeg lurte på hvor lenge det ville være før jeg kunne vikle armene mine rundt halsen og føle det glatte skinnet på blazer eller lukte hans Paco Rabanne cologne dvelende i leiligheten etter at han dro til The Suite.

GREGG: Vi ville være oppe hele natten, jeg ville likevel være i ri på forsetet for å hjelpe min mor til å bli våken. Vi ville gå klokken elleve, noen ganger enda senere, og kjøre vestover til Pennsylvania. Det var en lang tur, fem og en halv time, for lang til å føle seg komfortabel i en bil, spesielt med to hunder som sov i baksetet med min søster. Vi ville ta med puter og tepper med oss, noe som gjorde meg selvbevisst da vi dro inn i en truckstopp eller Perkins House of Pancakes fordi hvis noen så oss at de kanskje tror vi var hjemløse. Jeg hatet å være fattig, som vi var siden faren min hadde gått i fengsel, og jeg hatet selv å se ut som om vi var fattige.

Da vil fangen stige opp gjennom vindruten, klatre over trærne som en festning i skogen. Den føderale penitentiary på Lewisburg var en stor beige blokk med et tårn i sentrum nær fronten hvor jeg kunne se en vakt med et militært rifle slung over skulderen hans. Det var tjuefem hundre menn inni, noen av de verste kriminelle i føderal systemet. Min far var en av dem.

Åtte år gammel, og jeg måtte komme forbi en væpnet vakt for å se min far.

Han ble dømt til ti år den 3. november 1972, men hans advokat holdt ham i nesten to år med en lang streng appell. Jeg er ikke sikker på hva min mor fortalte meg at han hadde blitt dømt for, men jeg vet at det ikke var sannheten. Kanskje det var fordi vi var så unge, men moren min fortalte oss alltid at min far ikke var en ekte forbryter. Hun falt vanligvis tilbake på en gamblingavgift hvis hun ble spesifikk i det hele tatt. «Din far gjorde noen ting han ikke burde ha gjort,» er hvordan hun ville sette den. “Men ingen ble skadet, og de bastardene holdt bare etter ham, til de dømte ham om noe.”

Sannheten var, som jeg fant ut senere, ble noen skadet. Hans navn var John Ciaccio, og han skylde en gambling gjeld til en venn av min far, en fyr som kjørte en av fagforeningene på Kennedy Airport. Faren min, Jimmy Burke, og unionsmannen fløy til Tampa, hvor Ciaccio eide en nattklubb og en brennevinbutikk, og slo slottet ut av ham; min far, på hans konto, smakket ham i ansiktet et par ganger med en .38 revolver. Tilsynelatende hadde han en ting for pistol-pisking.

Staten Florida tiltalte dem først for kidnapning og forsøk på drap. De ble frikjent i det tilfellet. Men da anklagede saksøkerne dem for utpressing, som de kunne gjøre fordi faren min hadde krysset statslinjer. Moren min forklarte det til meg på ganske stumme vilkår, med tanke på hvor gammel jeg var. “De slo statssaken, og nå går feds etter ham,” sa hun. “De bastards.” Hun gjorde det høres ut som regjeringen plukket på ham over noe smålig.

På slutten av sekstitallet og tidlig på syttitallet, da han hadde en kone og to små barn hjemme, var min far en heltidskriminell. Han stjal, inngjerdet, støtfanget, lånhaj, og utpresset. Jeg forlater sannsynligvis også noen få ting, som arson. Min far ville gjøre nesten alt for å få poengsum. Lastebilkapsler var en favoritt ting for ham og onkel Jimmy, stjele en last med varer som de kunne gjengi under grossistene, noe som var alt rent fortjeneste for dem. De ville få et tips fra en av gutta på lastepokkene på Kennedy flyplass når en god last gikk ut, og de ville følge sjåføren til han stoppet ved et rødt lys. Da ville en av dem holde en pistol i ansiktet hans. Jimmy Burke gjemt vanligvis en halvtreds i fyrens trommelomme for hans problemer; Det var der han fikk sitt kallenavn, The Gent. Noen av de andre tyverier var enklere: De ville bare gå inn i en garasje og stjele lastebilen, eller de ville kjøre av sjåføren, så han ville forlate nøklene i hytta når han stoppet for kaffe.

Stealing var annen natur til min far. Han hadde kjørt med mobsters i mer enn halvparten av sitt liv siden han var elleve år gammel og begynte å kutte på skolen for å henge ut på onkel Paulie’s cabstand i Brownsville East-delen av Brooklyn. Hans far, bestefar Hill, slo ham med et belte da han fant ut; han var en ærlig mann, en irsk elektriker med en siciliansk kone som økte åtte barn – min far og hans fem søstre og to yngre brødre – i en spasertur. Men det presset bare min far nærmere mennene på kabinettstanden. Han fortalte meg en gang at wiseguysene var de eneste som var hyggelige med ham. Min far hadde det vanskelig på skolen fordi han var dyslektisk – han lærte ikke å lese før han ble sendt til fengsel, og han kan fortsatt ikke recitere alfabetet uten å synge den sangen barnehage lærer – og han hadde en vanskeligere tid på hjemme på grunn av hans problemer på skolen. “Jeg ble smurt hjemme, jeg smuglet i skolen,” sa han senere. “Gutta på kiosken, de slo meg ikke. De klappet meg på ryggen, de tok meg med, de ga meg penger. “Jeg ber ikke unnskyldninger for ham, bare prøver å forklare det slik han forklarte det for meg.

Så vokste han opp for å være en gangster. Og som alle gangstere, handlet han som han eide verden. Ingen av dem gjorde det, men min far gjorde sitt beste for å rive den av. Han stjal alt og fra alle. Han løp opp store falske faner på sin egen restaurant, The Suite, på stjålne kredittkort. Han brant noen få bygninger. Han løp nummer og solgte bootlegged sigaretter ut av bilen sin. Hans største suksess, heisten som gjorde ham til en mindre legende i New York underverdenen, brøt inn i et Air France-sterkt rom på Kennedy Airport i 1967 og gikk ut med $ 480.000. Jeg hadde noen fancy bursdagsfest etter den ene – klovner, tryllekunstnere, ponnier, hele greia.

Detaljer om min fars arbeidslinje var sketchy for meg da jeg var åtte. Alt jeg visste var at min far var i trøbbel, og jeg irritert ham for det. Dagen før gikk han til Lewisburg, samme dag fortalte moren min søsters søster at han gikk bort en stund, dro han ut med sine venner. Han stod ute hele natten, og om morgenen hyret han en limousine for å ta ham i fengsel. Han hadde en bedre tur gjennom Pennsylvania farmlands enn jeg noensinne gjorde.

Våre turer til Lewisburg var alltid elendige. Besøkstidene begynte klokken otte om morgenen, så vi ville enten forlate sent på kvelden før klokken ti eller tidlig om morgenen, om lag tre. Onkel Paulie la oss bruke bilen en gang, en stor kremfarget Lincoln Town Car som rides som om den var på en sky. Vanligvis var vi i vår slår opp Oldsmobile Toronado, bilen vi fikk etter at faren min ved et uhell hadde falt en litlet sigarett i forsetet til Chrysler Newport i 1969, noe som førte til at det skulle gå opp i flammer. Det var fortsatt bedre enn Plymouth Duster med de skaldete dekkene vi måtte leie en gang fra noen lavbudsjettpartier. Jeg visste at det var et dårlig tegn da vi trengte å bli trukket opp avkjørselen på parkeringsplassen på Howard Johnson Motor Lodge. På vei hjem i en blendende snøstorm, rullet hjulene på en kurve og kastet støvlen i et spinn, studsende en side av beskyttelsesraden, så pisket rundt, så den andre siden knuste det også.

Hvis jeg hadde hodepine, var stasjonen enda mer uutholdelig. Da jeg var fem, gjorde min mor en sving til en bensinstasjon i Island Park foran en dronken sjåfør som var på fart. Vi ble rammet ganske hardt, og vi ble alle skadet ganske dårlig – Gina ble kastet gjennom frontruten, og jeg ble festet under dashbordet. Arret på mors mors ansikt ble aldri helt helbredet. Helt siden har jeg hatt migrene, kanskje en gang i uka eller så. De ville komme fort, denne stabbende, bankende smerten rett bak øynene mine som ville spre seg gjennom hele hodet mitt. Når en migrene startet, ble jeg ferdig for dagen. Jeg må være i et mørkt rom med en kald komprimert bundet rundt hodet mitt. Smerten var så dårlig jeg ville bli kvalm, kunne ikke holde noe ned, ikke engang aspirin. Så hvis jeg fikk migrene i bilen, måtte jeg til og med henge hodet mitt ut av vinduet for å kaste opp. Hodet mitt så vondt, jeg brydde meg ikke om hvordan jeg så på noen som kjørte forbi.

Og så kommer vi til fengselet. Det ville være vakt ved hovedinngangen, en enorm svart stålport, venter med en massiv nøkkel, akkurat som i de gamle filmene. Utover det var en liten gårdsplass som førte til en annen port, og en annen vakt ville åpne den først etter at den første var låst, så i noen sekunder var det som om vi var fanget i et bur. Så gikk vi opp et sett med brede stentrinn inn i bygningen, hvor vi kom i tråd med alle andre som hadde en far eller en bror eller en sønn låst opp i Lewisburg.

Det tok alltid litt tid å komme forbi vakter. Min søster og jeg måtte tømme lommene, og min mor måtte overføre henne vesken for å få søkte. Min mor brakte alltid en stor pose fastkjørt med alle slags ting. Vaktene fikk henne til å ta alt ut og da søkte de på posen med en stafett og en miniatyr lommelykt. Jeg kunne aldri forstå hvorfor moren min alltid brakte så mye med henne. Senere pleide min far å skryte at han hadde kjøpt vaktene, slik at min mor kunne smugle ting i, men det virket ikke som det på den tiden. De poked gjennom alt med sine batons, og de glared på oss, som om vi var kriminelle i stedet for mennene inni.

Utdrag fra “On The Run: En Mafia Barndom.” Copyright 2004 av Gregg Hill og Gina Hill. Alle rettigheter reservert. Gjengitt med tillatelse fra Warner Books. For å lære mer kan du besøke: