Jeg vil være en ‘Idol’: Sannhet bak auditions

På dagen for min “American Idol” -prøve ble jeg våknet klokka 4:30 med høye forventninger og til en skyfri Seattle september-nedtur. I dag var dagen jeg kunne møte den hellige treenighet med rockstjernelover, vaktmesterne til porten til alt Hollywood-hip – Randy, Paula og Simon. 

Jeg tenker på de større spørsmålene i livet (som om jeg ville fortelle Paula at “Forever Your Girl” var min favorittalbum som vokste opp), jeg donned min søte antrekk, moussed håret mitt og skyndte seg på vei. Da jeg kom til Key Arena, hjemmet til Seattle SuperSonics og Audition Central, var det 6:30, det var fortsatt å strømme ned regn.

Jeg begynte å lure på hva poenget var med å våkne tidlig og prøve å få meg til å se bra ut hvis jeg bare skulle stå i timevis og få ansiktet til å smelte av. Kanskje regnet var en test av utholdenhet, eller en dåp, som rydde tankene mine av all tvil og frykt. 

Jeg gikk rundt hele komplekset og prøvde å finne baksiden av linjen, og etter det som virket som en mil, tok jeg meg opp på slutten. Linjen fortsatte å bygge for det som så ut til å være flere byblokker bak meg.

Mens jeg ventet i kø, møtte jeg en pen blond jente som heter Jessica, som hadde fløyet inn fra LA for auditionen. Hun hadde auditionert en gang før, og var mer enn villig til å dele sine erfaringer. Da jeg spurte henne om noe råd, så hun på meg med alvorlige øyne og sendte en melding som jeg skal dele med deg, leseren: Husk at dette først og fremst er et reality-tv-show, ikke et talentprogram. På Jessics tidligere audisjon rapporterte hun at en jente kledd som Frihetsgudinnen ble innvarslet til å se produsentene uten å måtte auditionere. Gi meg din slitne, dine fattige, dine huddled masser desperat etter berømmelse.

Klokken åtte begynte de å la folk i auditoriet, men det var enda en time før alle kom inn. Når alle ble avgjort, begynte folk å snakke spennende – var de der? The Randy, The Paula og The Holy Terror? 

Ryktene sirkulerte voldsomt, og jeg hørte fra en jente at William Hung hadde vært utenfor å distribuere donuts. Tilsynelatende var vi allerede midt i warbling royalty, og jeg hadde ingen ide.

Vi bygde denne byen på 50 + tarVi forventet at audisjonene skulle begynne umiddelbart, men dessverre, det var ikke tilfelle. Nei, først måtte vi filme publikumskuddene til showet som skulle lufte tre måneder senere, i januar. En mann på en mike forklarte for oss at kameraene ville gjøre store feier av mengden, og at vi ble forventet å følge hans instruksjoner. Flere mennesker rundt meg begynte å klage. De tre jentene foran meg slumpet ned i sitt sete og napped.

Ved billettfordelingen hadde “American Idol” -personalet informert deltakere om at vi skulle være kjent med Starship’s 1985 “We Built This City.” (Kalt The # 1 Most Awesomely Bad Song Ever) av Blender Magazine i 2004, men dette faktum ble ikke nevnt.)

Hvis vi ikke var kjent med sangen når vi kom til audisjonene, var vi definitivt godt kjent etterpå. Vi sang sangen hele veien gjennom, stående og jubel da kameraene gikk overhead. Og så sang vi det igjen. Og så sang vi det femti ganger, bare for godt mål. 

Vi bygde den byen på rock og roll for det som føltes som hundrevis av ganger, og vi var slitne. Ingen av oss var der for å bli snekkere eller byggearbeidere – vi ønsket å være rockstjerner, og dette var bare en repeterende måte å holde oss fra vår skjebne. Når sangen var over, var det et kollektivt sukk av lettelse, men produsentene var ikke nært ferdige med oss.

Publikum ble også fortalt å gjenta setninger som produsentene trodde ville gjøre fengende introduksjoner til utstillingsvinduet eller reklame-teasere, som “Cheer up, Simon, det er bare regn” og “Jeg er den neste amerikanske idolen” hvor vi måtte peke på oss selv da kameraet swooped overhead. Tilsynelatende hadde flere av oss problemer med å peke på cue, fordi det gjorde vi flere ganger. 

Inspirert av det flytende solskinnet som faller utenfor, gikk en av produsentene ut på en lem og tok den såkalte originale beslutningen om at vi skulle synge “Raindrops Keep Falling on my Head.” Den siste minuttet avgjørelsen unnerved noen sangere, som ikke kjente teksten. Gutten ved siden av meg fortsatte å synge, “regndråper fortsetter å falle på hodet mitt, men det betyr ikke at livet mitt snart vil være over, død.”

Vi sang den sangen også, om og om igjen og igjen, og da ble vi bedt om å åpne våre paraplyer og snurre dem om. Så flyttet vi dem fra side til side med sangens kadens. Og så snurde vi dem litt mer. Jeg lurte på hvordan Fox ville føle seg om å bli saksøkt når noen uunngåelig pekte deres øye ut gitt det lille plassen vi ble presset inn i, men det var ingen blodsutgytelse, bare grumbling.

På et tidspunkt midtmorning hadde vi vår egen lille solstråle – “American Idol” -verten Ryan Seacrest gikk inn i auditoriet. Alle ble begeistret og flyttet rundt kraning for et glimt. Et glimt var alt vi fikk; fra hvor jeg satt, så Ryan Seacrest mer ut som en stavepinnefigur.

Han grep mikrofonen og ønsket oss velkommen, og vi ble alle lurt til å tenke på at audisjonene skulle begynne, men det var ikke noe for kurset. For den aller høyeste tid var vi pålagt å posere for kameraet. Mr. Seacrest måtte gjøre sine egne tar, og vi var hans tapet. Vi måtte sitte stille og vente på hans økt å vikle, og noen ganger, hurrar på cue.

En dårlig fyr ble kalt ut foran hele auditoriet for å ha på seg en lue med logo på den. Produsenten sa at han skulle fjerne hatten og snakket inn i mikrofonen som showet er “sponset av Ford, ikke Honda.” Ford tøft, faktisk.

Det var nå nesten 11, og ikke en eneste person hadde sunget før en dommer. 

Til slutt ble vi ferdig med Seacrests skudd, og en ny media titan ble med i gruppen: Nigel Lythgoe, produsent av “American Idol” og “So You Think You Can Dance.” Etter at han plugget sin kommende dokumentar om å kjøre en vingård (“Corkscrewed : Druens vrede “), fortalte han oss om auditionsprosessen.

Det skulle være 12 stasjoner av dommere, to til hver booth (i virkeligheten var det bare 11 fordi de heller ikke kunne gjøre bordene passe over gulvet eller ellers de hadde glemt å pakke en). Vi, deltakerne, ville bli brakt ned i seksjoner og plassert i grupper på fire på en av de 12 (11) båsene. Vi vil til slutt ha omtrent 15 sekunder til å utføre en sang av vårt valg. 

For de av dere som er fattige i matte, er det 48 (44) mennesker som auditionerer hvert minutt eller så. Derfra vil vi enten motta en gyldig billett for å gå videre til neste runde, eller vi vil ha vår armbånd avbrutt, våre drømmer knust og sendes på vår glede. 

Det ble tydelig at det ikke ville være noen gnidningsbuer med de ulastelige tre. Simon, Paula og Randy var ikke i bygningen. Vi ville imidlertid komme til audition for Mr. Lythgoe hvis vi gjorde det forbi første runde. Mr. Lythgoe ønsket oss lykke og oppfordret oss til å argumentere med dommerne om det var et kamera i nærheten. Så var vi av.

Femten sekunders berømmelseJeg var i en midtseksjon, så jeg visste at jeg hadde litt vente, men ingenting forberedte meg på de fem timene jeg var i ferd med å tåle i et trangt sete, fortsatt gjennomvåt og nå blasted med Key Arena fine air- conditioning. 

Jeg underholdt meg selv ved å se Crazies. Det var folk med tegn, folk i kostymer, folk kledd som nattens damer og deres meglere. Mitt favorittskilt hevdet at hvis de ikke lot en bestemt jente på tv, ville sjefen hennes brenne henne. Jeg så Wonder Woman, Uncle Sam, og Madonna fra hvert tiår. Crazies solgte overbærenhet, men i stedet for penger ble de rangerte ut verdighet, og i stedet for himmelen fikk de en billett på tv. Og flere av dem fikk den unnvikende Golden Ticket.

Men jeg gjorde det ikke. Etter å ha overhørt et par sangere (en fryktelig versjon av “Kan du stå regnet?” Og en dynamitt tar på “Signed, Sealed, Delivered”, som tjente sin crooner en gullbillett), var jeg endelig oppe for to dommere, til syng andre i en gruppe på fire kvinner.

Kvinnen foran meg var forferdelig (og brydde seg ikke en gang om å ha noe mer klassisk enn gensere), men i det minste smilte hun. Jeg hadde opprinnelig planlagt å synge “Sin Wagon” som min audition brikke, men til slutt bestemte meg ikke for å synge en Dixie Chicks-sang foran Fox-produsenter. 

Jeg plukket Eva Cassidys versjon av “Til sist” i stedet. Jeg sang mine femten sekunder, og jeg var ganske fornøyd med hvordan jeg hørtes. De to sangene som sang etter meg var ikke forferdelige, men det var ikke noe prangende eller fancy om de fire av oss. Den mannlige dommeren tok et øyeblikk til å vurdere og deretter avgitt sin dom: “Jeg beklager damer, men jeg må passere denne gangen.”

Da jeg forlot auditionen, undret jeg meg – burde jeg ha hatt på seg en drakt? Kledd som en Madonna? Madonna? Skal jeg ha gjort et skilt som annonserer at hjembyen min var hundrevis av miles unna? Bør jeg ha gjort cartwheels eller handsprings som noen av de andre deltakerne? Jeg husket da at jeg ikke kan gjøre vognhjul eller handsprings, og virkeligheten settes tilbake i. Virkelighet. Reality tv, og ikke et talent show. Jessicas ord kom flom tilbake til meg. Jeg kunne ha gjort noe av de tingene som ofret min verdighet, og kanskje fått på fjernsyn, men var det verdt det?

Jeg hadde gått gjennom portene og kom tilbake igjen, ikke med en Golden Ticket, men med kunnskapen om at jeg hadde gjort det beste jeg kunne, og det er noe stolthet i det. Kanskje er virkeligheten at jeg bare ikke er kuttet ut for reality-tv. Jeg liker heller min verdighet, og foretrekker å holde den intakt.

Selv om jeg lurer på når “The Apprentice” -earisjonene kommer opp.

Selv om han er den neste “American Idol”, er ikke i Whitney Henrys fremtid, vil hun nådig ta imot en rekordavtale fra et annet selskap.