“Jeg kommer ikke til å lyve”: George Lopez kommer ren om aldring


Komiker George Lopez har gjennomgått mye – fra en vellykket karriere som entertainer gjennom en nyresykdom og alt i mellom. I “Jeg kommer ikke til å ligge … Og andre sier at du forteller når du blir 50,” åpner Lopez om livet. Her er et utdrag.

Innledning: Counting Fairways

jeg gjorde det!

Jeg slo nummeret.

Ikke til å tro.

Jeg snudde femti!

Uten tvil, min største bursdag noensinne.

Jeg lyver ikke: Å nå femti betydde mye for meg.

For det første mente det at jeg ikke var død.


De fleste tar 50 ganger for gitt. Ikke meg. Jeg døde nesten da jeg var førtifire. Nyresykdom. Jeg overlevde det, men det var touch-and-go hele veien. Faktisk, jeg vil ringe mine forties et touch-and-go-tiår. Jeg ble velsignet med stor suksess, inkludert en ALMA Special Achievement Award for tv, to Grammy Award nominasjoner, og en sitcom som kjørte i seks år. Men jeg fikk også en nyretransplantasjon, gikk gjennom en skilsmisse, og hadde to TV-programmer kansellert. Jeg er ikke sikker på hva som stresset meg mest ut. Sannsynligvis skilsmissen. Det var ikke det du ville kalle vennskapelig.

Så ja, til tider var fyrtiotallet myke. Men hvis jeg måtte velge det tiåret da jeg var mest nervøs, ville det være min første, også kjent som min barndom. Snakk om en rystende start. Min far tok en titt på meg og dro. Det er ikke sant. Han ventet to hele måneder og så forlot han. Det tok moren min lenger. Hun ga det et skudd, men hun var ung og urolig og ikke egnet til å være mor, så hun ga meg av til besteforeldrene mine da jeg var ti.

Oppvokst bodde jeg i konstant frykt for døden: Jeg var døds redd for å pisse av bestemoren min. Av en eller annen grunn var hun alltid agitert. Uansett hva hun gjorde, morgen, middag eller natt, hvis jeg nærmet henne og begynte å snakke med henne, ville hun si:

“Hva nå?”


Det var hennes catchphrase. Det spilte ingen rolle hva jeg sa til henne.

“Hei bestemor.”

“Hva nå?”

Aldri “Ja? Hva er det? Hva kan jeg gjøre for deg?”

Nei. Hun ville si, “Hva nå?”

Og jeg ville bli skremt og si, “Jeg har glemt.”

Da sa hun: “Vel, hvis du glemte det, må det vært en løgn. Fordi du aldri glemmer sannheten. “

Bestemoren min hadde rett. Så det er derfor jeg kommer ikke til å lyve. Lenger. Ikke i min alder. Jeg har ikke så bra et minne.

Tenker tilbake til barndommen, skjønner jeg at bestemoren min ikke gjorde livet mitt enkelt fordi alt sammen med henne var et arbeid.

“Bestemor?”

“Hva nå?”

“Kan jeg få to dollar?”

“For hva?”

“Um. . . bare . . . Jeg trenger to dollar. “

“Til hva?”

“Å kjøpe en bil.”

Jeg skulle ønske jeg hadde vært smart nok eller modig nok til å ha sagt noe sånt, men det var jeg ikke. Jeg kan late som jeg var denne rask-

«Bestemor, kan jeg få dollar?»

“For hva?”

“Å gå på college.”

'I'm Not Gonna Lie'
I dag

Ja, jeg gikk på eggeskaller mye i barndommen, men jeg hadde også gode tider. Men selv om jeg følte meg mest nervøs i mine tidlige år, var mitt verste tiår definitivt årene førti og fyrtiotre. Jeg var veldig glad for å se at tiåret kommer til en slutt. Jeg tilbrakte hele mitt førti-niende år og ventet på kalenderen for å vende til det magiske nummeret.

Faktisk, jo nærmere jeg kom for å snu femti, desto bedre følte jeg meg. Det var nesten som en skyteløft. Jo, jeg opplevde litt frykt og angst. Men det meste følte meg spent. Så kom en følelse av ro over meg om en uke før bursdagen min. Jeg visste at jeg skulle klare det. Jeg var så klar.

Natten før den store dagen fløy jeg til Las Vegas og sjekket inn på mitt favoritthotell. Jeg hadde en fin rolig middag med et par venner og slått tidlig. Jeg var så spent på partiet mitt, jeg kunne ikke sove. Jeg prøvde å telle sau, men det virker aldri. Jeg ser alltid ut til å tåle disse store, ekkel, krigsrike sauene. Jeg forteller dem å hoppe sakte over det imaginære gjerdet og de nekter. De blinker på meg. Den første sauen ser på størrelsen på Babe den blå oksen. Han ser på meg og røyk begynner å hælde ut av sin snute, og han sier til meg på spansk, “F___ det, puto.“Så ringer han opp alle de andre sauene inn i denne fårgarden, og de belaster meg, krasjer rett gjennom gjerdet.

Glem sau. Jeg trengte noe mer beroligende.

Biler. Jeg elsker biler. Jeg lukket øynene mine og tenkte på alle bilene jeg har eid i livet mitt.

Jeg husket en av mine første biler, en gammel clunker som hørtes ut som den hadde emfysem hver gang du treffer gassen. Det var bare en av sine kjennskaper. Denne bilen gjorde meg gal. For en ting slår den aldri av når du slår den av. Det fortsatte bare, som om det levde. Det gruset og skrek, og hetten rist som om bilen hadde et anfall. Jeg løfter opp hetten og ser ned motoren, nikker og peker som om jeg visste nøyaktig hva jeg gjorde, selv om jeg hadde absolutt ingen anelse. Andre gutter ville samle seg rundt og de ville alle nikke og peke på motoren også. De visste heller ikke noe. Vi ville bare alle nikke og peke på forgaseren og batteriet og slangene som om vi var et pitbesetning. Til slutt ville bilen bare stoppe alene. Vi ville alle gå bort, og nikket fortsatt som vi fikset saken, og sa en haug med ferdig bil snakk.

“Ja, se, jeg visste at det ville skje. Luft blir fanget i luftslangerventilene og forårsaker at motorhetten blir virtisifisert. . . .”

“Helt sikkert. Pluss tennbryteren dør trykket. . . .”

“Å, absolutt. Pluss en gassboble fornytter luftslangen. . . .”

“Det vil ødelegge deg.”

Bilen hadde andre problemer også. Det spilte bare en radiostasjon – all polka musikk – fordi knottene fortsatte å falle av. Oh, og sidespeilene ble holdt på med elektrisk tape. Og låsene virket ikke heller, så hver gang jeg kom inn, var jeg sikker på at jeg ville finne noen galete bat-shit-fyr som bodde på baksetet.

Vet du hva? Glem å telle biler å sovne.

Så slo det meg.

Den perfekte tingen.

Golf baner.

Jeg bestemte meg for å bilde meg selv å gå ned alle de vakre banene jeg noensinne hadde spilt. Jeg har spilt de fleste av de beste kursene i verden. Jeg visste at dette ville fungere.

Jeg slo meg inn i king size-sengen i min suite i Vegas, ble veldig komfortabel, lukket øynene og skildret historiske St. Andrews i Skottland, siden av flere britiske åpner og en av de mest nydelige kursene noensinne. Noen kalte St. Andrews “golfhjemmet.” Jeg kan tro det. I mitt sinn så jeg hele det fantastiske kurset, hvert hull, fant meg selv å spasere ned de forsiktig rullende grønne fairways, hver av dem grenser med slott. Jeg så meg selv å gå på første tee med min kompis, mentor og golfkammerat, den store Lee Trevino. Jeg følte meg helt avslappet. Jeg knuste min ball og tee inn i gresset, trakk seg tilbake og tok Lee’s øye. Han stod av til siden. Han grinnet og nikket. Jeg smilte tilbake. Jeg tok en øvelse sving, gikk opp til min ball, tok et pust, utåndet og svingte.

thwack.

Ballen skutt av sjåføren min og rakket rett inn i midt på fairwayen.

Å, mann. Det er ingenting søtere enn følelsen du får når du treffer et godt golfspill. Det er bedre enn sex. I det minste tror jeg det er bedre enn sex. Jeg er femti. Jeg husker ikke.

Etter at jeg slo den stasjonen, så jeg over på Lee. Han ga meg to tommelen opp. Han er syttito tre, klok og full av liv. Jeg plukket opp min tee, slo min sjåfør inn i posen min, og Lee og jeg gikk nedover fairwayen gjennom det skumle skotske sollyset og inn i en kul, skarp skygge som var kastet av et middelalderslott. Vi gikk for en god femti meter før Lee endelig snakket.

“Golf eller komedie?” Sa han. “Hvis du måtte velge en, hva ville det være?”

Jeg nølte ikke for et sekund. “Golf.”

“Er du sikker?”

“Absolutt. Nå, hvis du var Richard Pryor – “

Jeg tok to skritt nedover fairwayen ved St. Andrews og drev av i en dyp søvn.

Da jeg våknet, var jeg femti.

Alt virket annerledes. Luften virket friskere, lyset i rommet mer levende. Jeg løftet hånden min og følte en liten puls av energi som skutt gjennom meg som en strøm av elektrisitet. Jeg følte meg klokere, mer fremtredende, mer intelligent. Femti skulle bli bra!

Jeg lounged rundt i sengen til middag, kongelig. Jeg reiste seg, gled på kappen min, polstret til minibaren og helles meg selv en bursdagscocktail-tranebærjuice og vodka.

Dette er den perfekte morgenplukkingen. Du renser og blir buzzed samtidig. Noen bartendere kaller denne cocktailen “Sex on the Beach”, som er ett sted jeg aldri ville ha sex, fordi jeg er en ren freak og jeg hater ideen om sand opp i min culo.

Jeg drenerte min drikke og begynte å gjøre meg klar for min store dag. Den kvelden var jeg vert for et bursdagsfest for tjue av mine nærmeste venner fra det gamle nabolaget. Jeg kunne ikke vente med å se dem og feire. Dette festen var veldig spesiell for meg, fordi jeg vanligvis ikke feirer mine bursdager.

Jeg vokste opp, bursdagen min var ikke så farlig. Det var bare en annen dag. Og en bursdagsfest? Nei. Aldri hatt en bursdagsfest. Noensinne. Ikke en.

På bursdagen min, bestemor og bestefar ville si, “Hei, gratulerer med dagen.” Det var det. Feiringen over. Ingen kake, ingen stearinlys, ingen ballonger, ingen hatter, ingen ponni ridning, ingen klovne, og ingen bouncy ting, med mindre du teller når bestemoren slo meg ned og jeg slo gulvet og hoppet rett tilbake.

Og ingen gaver.

Hvis jeg var ute med min bestemor når som helst i løpet av måneden eller to før, og jeg så et leketøy eller en jakke som jeg ønsket, ville jeg si, “Kan jeg få det?”

Hun ville si, “Ok, men det er til bursdagen din. Pass på at du husker at når bursdagen din kommer. Du ønsker det?”

Jeg vil scrunch pannen og tenke på dette nøye. Jeg følte at jeg var på et spill show. “Ok, ja; vent, nei; Jeg vet ikke; greit, ja, Jeg tar det.”

“Flink. Nå trenger jeg ikke å kjøpe deg noe til bursdagen din. Kryss det av. “

Så da jeg ble 50, bestemte jeg meg endelig for å kaste meg en fest. Jeg ville markere dagen med mine beste venner fra min barndom, noen av dem jeg ikke hadde sett i tretti

år. Dette virket som en god idé da jeg tenkte på det.

Uh, nei.

Stor tabbe.

Jeg vet ikke hva som skjedde.

De gutta fikk gammel.

En fyr som pleide å ha hår som Tony Orlando, ble helt skallet. Han så asiatisk ut. Jeg fortsatte å stirre på ham og tenkte: “Hvordan i helvete skjedde det?” En annen fyr hadde en dårlig tilbake. Han kunne knapt gå. Vi måtte hjelpe ham ut av stolen hver gang han reiste seg. En annen fyr var så tung han hadde på seg suspenders og et belte for å holde alle sine jiggling fett inne i klærne.

“Egentlig?” Sa jeg til meg selv. “Ved femti? Damn.”

Det verste var min beste venn, som som barn var nabolaget stud. Jeg kan ikke forklare hva som skjedde med ham bortsett fra at det var skummelt. Han så ut som en tante. En meksikansk tante.

Jeg visste at jeg ikke så ung som jeg en gang gjorde, men disse karene så ut som helvete. Jeg så ikke ut som dem, gjorde jeg? Jeg ville at noen skulle fortelle meg at jeg så bra ut, men ingen sa noe. Kanskje kunne de heller ikke se det.

Da partiet gikk på, tenkte jeg: “Jeg er femti, men jeg har ikke eldet så mye.” Og så hvisket jeg en bønn:

“Jeg vet at jeg ikke er den mest religiøse personen i verden, men vær så snill å ikke få meg til å se ut som en gammel meksikansk dame.”

Vi hadde en flott tid. Vi delte mye latter og minner og kastet noen tårer. Da, da det var på tide å kalle det en natt, gikk de alle inn i samme rom. Tjuefett, skallet, stygge gutter og en meksikansk tante som deler ett rom med to senger. Damn. Jeg dro tilbake til rommet mitt og tenkte: “Jeg vokste opp med gutter som ikke engang har råd til et hotellrom i Vegas? De gir praktisk talt disse rommene. “

Da jeg våknet opp neste morgen, endret verden min.

Alt føltes som om det gikk nedoverbakke. Det begynte da jeg skjønte, jeg er ikke lenger femti. Jeg er nå i mine femtiårene. Dette er fryktelig.

Jeg er femti som går på femtito.

Oppløpet til femti var ikke så ille.

Slår femti sugd.

Det var som om jeg hadde kommet til døren til denne varme nye klubben, Studio 51, og jeg står utenfor nervøst og bounceren sier: “Jeg vet ikke om jeg kan slippe deg inn.” Og jeg peer inne , og jeg sier, “Hei, dette stedet er fint. Jeg vil gjerne komme inn. Jeg kjenner folk der inne. Kom igjen. Jeg er George Lopez. Slipp meg inn.”

Bouncer ser meg over og sier, “Ok, du kan gå inn.”

Jeg går inn som jeg eier stedet. Føles bra først, men jo dypere jeg kommer inn i klubben, desto mørkere blir det. Bena mine føles wobbly, ansiktet mitt begynner å svette, hendene mine føler seg klamme, visjonen min blir uskarpt, og mitt hjerte synker.

Jeg kommer ikke til å lyve.

Jeg var bra med femti.

Men å være i mine femtiårene?

Det kan være slutten på veien.

Copyright © 2013 av George Lopez. Fra boken er jeg IKKE GONNA LYD … OG ANDRE LIES, DU TELLER NÅR DU GJØR 50 av George Lopez, publisert av Celebra, et inntrykk av New American Library, divisjon av Penguin Group. Gjengitt med tillatelse.