Fotografen registrerer at kvinner dør for å være tynne

Den kjente fotografen Lauren Greenfield har brukt sitt tidligere arbeid for å utforske “hvordan kroppen er et medium for jenter til å uttrykke sin identitet, ambisjoner, usikkerhet og kamp.” I “Tynn” med en introduksjon av Joan Jacobs Brumberg, hennes siste bok og HBO-dokumentar, tar Greenfield det et skritt videre, fokuserer linsen på kvinner som lever med spiseforstyrrelser og avslører at noen bokstavelig talt dør for å være tynne. Les et utdrag:

ShellyAlle ønsker å være tynn. Jeg har vært her i nesten tre uker, og jeg blir tyngre altfor fort. Da jeg var tynn, hadde jeg all denne kontrollen. Jeg er veldig stor akkurat nå, og jeg vil bli tynn, men jeg vet at det ikke er sunt.

Da jeg kom til Renfrew, var jeg så borte jeg visste ikke hva et normalt måltid så ut som. Jeg hadde et rør i nesen i fem år. Det er litt pinlig å ha et rør i nesen og gå på skole og til jobb. Jeg fikk formel gjennom det. Jeg skulle få tre bokser med 500 kalorier om natten, men jeg ville bare gjøre en kan og kjøre den veldig sakte hvis folk skulle komme til å sjekke på meg, som Hoyt. Hoyt er min ex-kjæreste, og vi lever sammen.

På sykehuset ville jeg manipulere røret mitt. De begynte å se på meg fordi jeg ikke gikk i vekt. Jeg var glad jeg gikk ned i vekt. Jeg ville dumpe ut det meste av formelen og erstatte det med vann. Ingen la merke til. Jeg mener, det var en helt annen farge. Du måtte være dum for ikke å innse det. De endelig fant ut at jeg fortynnede formelen med vann eller kjørte den i en kopp. Kjører den inn i sengen min. Kjører den inn i planter. Kjører den hvor som helst, men inni meg.

Shelly 25, from Salt Lake City, Utah, on her first day of treatment. A psychiatric nurse, she admitted herself to Renfrew after 10 hospitalizations. She arrived with a PEG feeding tube that had been surgically implanted in her stomach.
Shelly, 25, fra Salt Lake City, Utah, på hennes første behandlingsdag. En psykiatrisk sykepleier, hun innrømmet seg til Renfrew etter 10 sykehusinnleggelser. Hun kom med et PEG-fôringsrør som hadde blitt kirurgisk implantert i magen hennes.
Lauren Greenfield

Hvert bilde jeg har fra de siste fem årene, har jeg et rør i nesen min. Faren min var som: “Mitt barn kan ikke ha et rør i nesen,” og så tok han meg til legen. Jeg ble satt under, og jeg våknet opp med et rør i magen min. Det var forferdelig. Det var den verste smerten jeg noensinne har følt. Da jeg først kom inn, var jeg som, Dette er lett tilgang til magen min. Jeg kunne bare bøye musklene mine på en bestemt måte, og ting ville komme ut, eller jeg ville bare ta en sprøyte og suge ting, noe som er helt ekkelt, jeg vet. Men jeg måtte få det ut av meg. Og det var ikke engang som jeg binged, bare alt jeg spiste. Hvis jeg spiste, som et par biter av brød, ville jeg få det ut. Jeg elsket det. Det var en god følelse, for jeg behøvde ikke kaste opp. Jeg måtte bare suge det med en sprøyte.

Siden jeg har vært på Renfrew, har jeg renset to ganger gjennom røret. Jeg var på eskorte, men jeg ville bare gå ut av lokalsalongen og gjøre det jeg måtte gjøre og deretter kjøre tilbake. Å få det fjernet var veldig vanskelig fordi det hadde blitt en del av meg. Jeg spylte og rengjort det hele tiden. Jeg tok veldig godt vare på det. En jente sa i går at å få et rør er et status symbol at du er veldig anoreksisk. Og det var slik jeg så på min PEG-rør. Jeg trengte ikke å spise. Det viste ikke, men jeg visste bare at det var der. Jeg fikk mye oppmerksomhet for det, og det var mye lettere å ikke spise og bare sette i mange kalorier jeg trengte.

Jeg ville regne det så godt før jeg jobbet med at jeg bare hadde energi til å gjøre det gjennom en åtte-timers skift. Jeg vil gi meg selv 750 eller 900 kalorier. Å få det fjernet var veldig opprørende fordi det betydde at jeg ga opp min spiseforstyrrelse fordi jeg ikke hadde den backupen. Det betydde at jeg virkelig måtte ta ansvar. At jeg ga opp alt denne gangen og ga opp med å begrense, gi opp rensing. Det er som et stort stykke av identiteten min borte.

Jeg er en registrert sykepleier, og jeg har uteksaminert fra University of Utah. Jeg jobbet i onkologi for et og et halvt år og så gjorde psykiatrisk sykepleie. Jeg liker psykiatrisk sykepleie fordi jeg føler at jeg virkelig passer inn med pasientene. Jeg forstår dem virkelig og har mye empati for dem. Jeg ønsket å gå inn i feltet fordi jeg visste hva folk gikk gjennom som ikke kunne komme seg ut av sengen fordi de var så deprimerte.

Da jeg var sykehus, gikk jeg under et antatt navn, fordi jeg visste at sjefen min ville se listen over pasienter. Jeg så henne en dag da jeg var på Starbucks med polen min og pumpe og spyleposen. Jeg var som, Oh my God. Jeg prøvde å dukke. Jeg hadde denne store jævla IV-polen. Det var så pinlig, og jeg prøvde å løpe og ble squeaking hele veien ned i julehallen. Jeg måtte fortsette å trekke seg fra alle disse jobbene. Etter noen måneder vil jeg bli for syk og jeg vil være som: “Ja, jeg må gå til et behandlingssenter igjen.” Jeg har hatt 10 sykehusinnleggelser. Jeg følte meg som en idiot hver gang.

Da jeg kom til Renfrew, trodde jeg det var bra på min meds. Jeg var på Effexor, Neurontin, Klonopin, Trazadon og Seroquel. Ok, jeg skjønner det er mye. Jeg kunne nok ha gjort uten Neurontin og Seroquel. Klonopin er et kontrollert stoff, en beroligende middel. Jeg har tatt det i fire år, og jeg har prøvd å komme seg av det, men jeg har blitt helt gal. Jeg endte opp på sykehuset hver gang. Så jeg kom hit og psykiateren tok meg av alt. Han sa: “Du har en historie med lagringsmedisiner, og det er hvordan du skal drepe deg selv.” Da fortalte han meg at jeg var bipolar. Jeg mener, jeg er ikke bipolar i det hele tatt. Det er virkelig opprørt meg.

Jeg har jobbet med bipolare folk. Vi sloss over dette fordi psykiateren ønsket at jeg skulle gå på litium og jeg sa nei, fordi det gjør at du får vekt. Det øker din appetitt. Så tok han meg av medisinene og satte meg på en Librium-avsmalning, og jeg har stor angst. Jeg friker ut. Jeg kan ikke føle armene eller bena mine. Jeg føler at jeg er full, den fryktelige full, der etter at du slutter å spinne, vil du kaste opp, men du kan ikke.

Jeg tror at hvis Renfrew ikke brukte noen meds, ville mange mennesker gå ut døra. Jeg vet at jeg ville; Jeg truet det enda. Du kaster noen på et sted, du tar alt bort fra dem, og deretter får du dem til å spise og snakke om sine problemer på toppen av det. Selvfølgelig kommer noen til å ha stor angst.

Vi er alltid som: “Hva kan jeg få i kveld for å bli høy? Hva slags medisinering vil jeg ta i dag for å slå meg ut? “Vi var ute på røyke verandaen og en jente sa til meg,” Jeg føler at jeg er stenet. “Jeg er som,” vel hvor mye Seroquel tok du? “Og hun forteller meg,” 300 milligram. “Jeg er som,” Shit – 25 milligram Seroquel slår meg ut. Setter meg til å sove. “Vi snakker om hva vi tar, og Polly har til og med delt noen av Neurontin med meg fordi jeg ikke fikk nok og jeg trengte mer fordi jeg hadde stor angst. Så hun stjal en hel haug og vi delte.

Å bli sittende fast i et sted med anorexics, vil du gjøre noe og ikke bli fanget bare slik at du har det fornøyd med å gjøre noe mot reglene. Drikk litt vann før du blir veid. Løg om angst for å få flere stoffer. Gi hverandre narkotika, røyk på bad, dele mat, skjul mat. Alt du kan gjøre for å bryte reglene. En jente sprang forsiktig halvparten av maten på bordet og tørket den opp – og det gikk 50 kalorier. Jeg liker ikke smør, så jeg gjemte det for de første tre dagene, så jeg kunne få kaffe, fordi du ikke kan få din kaffe til du spiser 100 prosent av maten din. Jeg gjemte den i kornkasser, eller jeg ville få Kleenex og sette den i lommen. Jeg føler meg veldig skyldig når jeg bryter reglene, så jeg forteller vanligvis om meg selv.

Jeg har fått mye vekt. Jeg følte at jeg hadde en god vekt og så plutselig er jeg 90 pund, og jeg freaker ut fordi det var så fort. Jeg vet det ikke mye fordi jeg kom inn på 84, men 6 pund i tre uker? Det er mye for noen som ikke er vant til å spise så mye. Jeg føler meg ikke komfortabel. Klærne mine er ikke passende som før. Mine armer føler meg mye større. Bena mine føles større. Alt jeg gjør er å sitte, spise og sove. Jeg føler meg bare stor og grov. Jeg føler at magen min nettopp har blitt stor. Det har alltid vært flatt eller konkavt. Jeg ser på det, og jeg er som, Oh my God. Jeg vil bare slå av lysene når jeg tar en dusj.

Jeg ville dø hvis jeg ikke visste vekten min hver dag. Jeg skal være på blinde vekter mens jeg er her, men jeg vil vite hva min fete vekt er. Du skal komme på skalaen bakover, men jeg står bare på morfucker og sier, “Ok, la oss veie meg.” Hvis de er for dumme for å fortelle meg å vende om, vil jeg bare stå. Hjemme ville jeg vanligvis dømme vekten min slik klærne mine var passende, hva jeg så ut, og hvordan jeg følte meg. Jeg visste om jeg følte meg veldig crappy og sulten og svimmel da var det en god dag.

I hodet mitt er jeg i konflikt. Jeg elsker spiseforstyrrelsen så mye, og så hater jeg det så mye. Jeg håper jeg kan se tilbake og si hvor dum det var og hvor mye tid jeg sparte og hva jeg gjorde med familien min. Men det forbruker meg bare. Jeg vil virkelig gi opp, men jeg ser meg ikke uten den. Jeg ser aldri meg selv, jeg tenker ikke, Fuck, jeg spiste bare dette, la meg gå på jobb, la meg kaste opp, jeg kommer ikke til å spise i morgen. Det gjør meg trist. Hvis jeg bare kan stille det litt ned, kan jeg til slutt glemme det.

Jeg er redd for den jævla verden, og jeg vet ikke hvordan jeg skal leve i den. Jeg er engstelig, så jeg skal bare bo i huset mitt og ikke spise. Mye skit skjedde i mitt liv, men jeg tror jeg er over den. Jeg snakker om det hele tiden i terapi, og jeg er bare lei av å snakke om det fordi jeg ikke tror det påvirker meg. Det er det som skremmer meg. Jeg vet ikke hvorfor jeg gjør dette. Kanskje jeg bare vil være tynn.

PollyJeg kom til Renfrew etter et selvmordsforsøk over to stykker pizza. Det var åpenbart ikke hele grunnen til at jeg prøvde å drepe meg selv. Det var bare slag av halmen som brøt kamelens rygg.

Dieting har alltid vært en stor del av livet mitt. Jeg husker alt det som er symptomer på spiseforstyrrelser som blir undervist av familien min: å kutte maten i veldig små stykker, og tygge veldig sakte og ta deg tid, og drikk alltid vann i mellom, slik at magen fylles opp raskere. Jeg teller kalorier og teller fett da jeg var 11 år gammel.

Jeg hadde kostholdspiller pakket i lunsjen min da jeg var i grunnskolen. Da jeg var 10 år gammel, betalte min mor og tante meg $ 100 hver for å miste 10 pund. Jeg trodde alltid at jeg var feit. Det var ikke før sist da jeg trakk et gammelt fotoalbum ut som jeg var, Oh my gosh. Jeg var virkelig ikke fett. Jeg har hatt en forvrengt utsikt over meg selv, omtrent det meste av livet mitt.

Jeg husker å være barn og ikke ha en spiseforstyrrelse, men jeg husker ikke en gang noensinne i mitt liv når mat og slanking ikke var et problem. Det var alltid fettfattig, dette fettfattige det. Ved bassenget hadde du en Popsicle i stedet for en candy bar fordi Popsicle hadde mindre fett. Meldingen var, når du er tynn, er du finere. Du vil få kjærester raskere. Du blir gift raskere.

Polly smokes illicitly in her bathroom. Residents are only permitted to smoke during designated breaks on the smoke porch.
Polly røyker ulovlig på hennes bad. Innbyggere har kun lov til å røyke under angitte pauser på røykeporten.Lauren Greenfield

Jeg er fra en liten by. Jeg vokste opp i et sørlig hjem: går til country club for middager og sommer svømming og hele sosial sirkel. Mine søstre gjorde skjønnhetskonkurranser. Vi deltok i hver aktivitet kjent for mannen: gymnastikk, dans, musikk. Jeg levde alltid med presset om å bli fortalt at jeg var den smarteste, at jeg kunne gå langt, og så sette de høye forventningene på meg selv og følte at jeg ikke hadde nådd dem. Min eldste søster spilte fløyten vakkert. Min andre søster spilte pianoet

vakkert. Jeg var ikke perfekt på noe. Og da fant jeg slanking, og jeg kunne være perfekt i det. Jeg husker å tenke, Dette er noe jeg er god til.

Foreldrenes skilsmisse hadde trolig mye å gjøre med spiseforstyrrelsen. Det var en veldig lang, uttraktet, bitter skilsmisse. Livet ble vendt opp ned da jeg var 13. Jeg husker bare til jeg tok eksamen, livet var ganske mye helvete. Jeg har fortsatt ikke tilgitt faren min for å forlate.

Fra da jeg var 14 til jeg var 17, var jeg bulimisk. Jeg ville binge og rense, spise og kaste opp. I mine sena tenåringer ble jeg voldtatt. Det var et dårlig forhold jeg ble sittende fast i. Jeg skylder meg mye fordi jeg ikke kom meg ut. I lang tid så jeg ikke det som voldtekt fordi han var kjæresten min. Det var forferdelige ting som skjedde. Det kom til det punktet hvor jeg var redd for livet mitt. Jeg tror å være i et voldelig forhold med en mann som fortalte meg at jeg var feit, hadde mye å gjøre med min spiseforstyrrelse.

Da jeg ble uteksaminert fra college, gikk jeg på en diett som varte i sju år. Jeg prøvde å spise så lite som mulig. Jeg ville få på en brokkoli spark og bare spise brokkoli i tre uker. Da ville jeg komme på en frokostblanding bar spark og det er alt jeg ville spise. Kjøleskapet mitt hadde aldri mye i det. Maten var fienden.

Jeg begynte å ha hjerteproblemer. Legene sa at hver gang jeg renset, riskerte jeg et hjerteinfarkt. Jeg ignorert dem, fordi jeg var på det tidspunktet hvor jeg var, kanskje dette er tiden det vil være over. Og det var bra med det.

Natten jeg prøvde å drepe meg selv, hadde jeg vært med vennskapene mine på spillekort. Alt var greit til jeg måtte spise pizza. De holdt press på meg, så hele tankeprosessen var å spise pizza, gå tidlig, gå hjem og kaste opp. Men jeg sto opp, og da jeg kom hjem kunne jeg ikke kaste opp. Jeg prøvde å og kunne ikke få noe ut, så jeg dro til kjøleskapet, chugged en haug med øl, og gikk og kastet all øl opp, men kunne ikke finne noen pizza. Og jeg bare panikket.

Jeg kuttet håndleddene mine, men det skjedde ikke fort nok, så jeg tok en flaske sovepiller og tok dem fordi jeg ikke ville se på alt blodet. Jeg lagde en rekke telefonsamtaler til familiemedlemmer i prosessen, som reddet livet mitt. Jeg våknet opp i ICU. Og en av de første tingene ut av munnen min da min mor kom inn i rommet var: “Jeg vil gå til Renfrew.”

Det er så dyrt. Forsikringen dekker 80 prosent og resten blir trukket fra hele familien. Hvis jeg kom til Renfrew og måtte betale ut av lomme, ville jeg betale $ 1500 per dag for å bli her. Selv med forsikring er det fortsatt $ 300 per dag.

Å være på Renfrew er nesten som å være på college igjen. Jeg føler at jeg er i en freshman dorm. Det er godt å være sammen med andre jenter som lider av en spiseforstyrrelse. For første gang i mitt liv føler jeg ikke at jeg er alene. Men når du sitter ved siden av noen som ikke spiser måltidet, gjør det det vanskeligere å spise. Alle påvirker alle andre.

Renfrew er ikke et lockdown-anlegg, noe som gjør det annerledes enn gjennomsnittlig psykiatrisk avdeling. Da jeg kom inn, søkte de på min bagasje. De tar alle dine sharps bort. Alt som inneholder alkohol i de tre første ingrediensene de tar bort. Så du kan sjekke hårsprayet ut mellom syv og åtte om morgenen, og det er det. Hvis du har munnvann, må den være alkoholfri. Og det er bare fem røykbrudd hele dagen. Du kan bare røyke to sigaretter i løpet av de 15 minuttene. Det er reglene.

Jeg knuser ganske mange av reglene. Jeg har sigaretter i rommet mitt. Jeg har pustemynter. Ingen pustemynter eller tyggegummi er tillatt. Jeg har faktisk en barberhøvel i rommet som jeg bruker bare på armhulene mine fordi jeg er for lat for å sjekke ut sharps om natten. Og jeg har nettopp fullført min Diet Mountain Dew som jeg hadde her inne, så jeg fikk jobbe med å få inn en annen. På middag har vi bare tillatt en salt-og-pepper-pakke, som er en veldig stor sak for meg. Jeg er en pepper fanatisk, så når jeg møter en jente som ikke bruker hennes pepper

eller hennes salt, får jeg dem til å lomme den. Jeg drikker ikke sukker i kaffen min, men jeg ber alltid om det fordi da kan du bytte for forskjellige ting. Det er nesten som å være i fengsel.

Jeg trente mye på rommet mitt da jeg først kom hit, ting som magekremer, push-ups, benløfter. På et tidspunkt hadde jeg en romkamerat som jeg egentlig ikke stolte på, så jeg trente i dusjen. Jeg ville ligge ned i badekaret og gjøre magekremer. En av mine passasjerer hadde brakt de veldig store flasker sjampo og balsam, så jeg brukte dem bare for å prøve å pumpe opp. Alt for å brenne kalorier, for å få fettet av. Du må være veldig forsiktig med hvem du kan og ikke kan stole på. Mange jenter rundt her vil være den perfekte pasienten, og det betyr at vi forteller om noen for noe.

Det er mange deler av dagen jeg frykter. Jeg er på morgenvekter. Det gjør fortsatt eller bryter dagen min. Hvis jeg har gått opp for mange pund så vil jeg være i dårlig humør hele dagen. Så det er vanskelig. Det er en kamp hele dagen i tankene dine. Da jeg først kom hit, kjempet jeg veldig mye på spiseforstyrrelsen, selv om jeg renset på min andre dag fordi det var pizza. Det var en fryktelig opplevelse fordi det straks tok meg tilbake til natten at jeg prøvde å drepe meg selv. Jeg har ikke renset siden da.

Det er skummelt når maten begynner å smake godt. Da jeg først kom hit, var jeg bare mekanisk å spise. Det er bare å sette maten inn, ikke smake den, bare ta den ned så jeg kan komme meg ut herfra. Første gang jeg hadde informasjonskapsler og egentlig likte dem, freaked det meg ut. Det kastet hele visningen av meg. Jeg var som, Ok, jeg likte disse informasjonskapslene, betyr det at jeg liker informasjonskapsler nå? Eller betyr det at jeg bare likte de to kakene jeg måtte spise? Jeg spurte meg selv, betyr det at jeg skal gå til matbutikken og kjøpe informasjonskapsler nå? Jeg mener, jeg er 30 år gammel og jeg vet ikke hvordan å handle .

Utdrag fra “Tynn” av Lauren Greenfield med en introduksjon av Joan Jacobs Brumberg. Copyright 2006 av Lauren Greenfield. Alle rettigheter reservert. Reprinted med tillatelse fra utgiveren, Chronicle Books. Ingen del av dette utdraget kan brukes uten tillatelse fra utgiveren.