“Flyboys: En sann historie av mod”

Under andre verdenskrig ble åtte amerikanske flyvere skutt ned over Chichi Jima og tatt til fange av japanske tropper. Virkeligheten av det som skjedde med de åtte fangerne har vært en hemmelighet i nesten 60 år. Etter krigen samsvarte de amerikanske og japanske regjeringer for å dekke opp den sjokkerende sannheten. Ikke engang luftfartsselskapets familier ble informert om hva som hadde skjedd med sine sønner. Det har forblitt et mysterium – til nå. Les et utdrag av James Bradleys “Flyboys” for å lære om en historie om mot og dristig, av krig og død, av menn og håp som vil gjøre deg stolt og ødelegge ditt hjerte.

declassified

Alle disse årene hadde jeg denne gnistrende følelsen disse gutta ville ha fortalt sin historie.

– Bill Doran

E-posten var fra Iris Chang, forfatter av den banebrytende bestselgeren The Rape of Nanking. Iris og jeg hadde utviklet et profesjonelt forhold etter publisering av min første bok, Flags of Our Fathers. I sin e-post foreslo Iris at jeg kontaktet en mann ved navn Bill Doran i Iowa. Hun sa at Bill hadde litt “interessant” informasjon.

Dette var tidlig i februar 2001. Jeg hørte mange “interessante” krigshistorier på det tidspunktet. Flagg av våre fedre ble publisert nylig. Boken handlet om de seks Iwo Jima-flagraiserne. En av dem var min far.

Faktisk, det gikk knapt en dag uten noen som foreslo et emne for min neste bok. Så jeg var nysgjerrig da jeg rørte på Iowa-nummeret mitt på New York-telefonens tastatur.

Bill fokuserte raskt vårt kall på en høy stabel av papirer på kjøkkenbordet hans. Innen tjue minutter visste jeg at jeg måtte se Bill i øyet og se den stakken. Jeg spurte om jeg kunne fange det første flyet ut neste dag.

“Sikker. Jeg henter deg på flyplassen, “Bill tilbød. “Bo hos meg. Det er bare meg og Stripe, min jakthund, her. Jeg har tre tomme soverom. Du kan sove i ett. “

Ridning fra Des Moines flyplass i Bills lastebil, lærte jeg at Stripe var den beste jakthunden i verden, og at hans sytti og seks år gamle eier var en pensjonert advokat. Bill og Stripe tilbrakte sine dager på jakt og fiske. Snart satt Bill og jeg på sitt Formica-toppede kjøkkenbord. Mellom oss var en haug med papir, en bolle med popcorn og to gin og tonics.

Papirene var transkripsjonen av en hemmelig krigsforbrytelsesprøve som ble holdt på Guam i 1946. Femti fem år tidligere hadde Bill, en nylig amerikansk Naval Academy-kandidat, blitt pålagt å delta i rettssaken som observatør. Bill ble instruert til å rapportere til “rettssalen”, en stor Quonset hytte. Ved inngangen, en marine vakt eyed den tjueen år gamle. Etter å ha funnet Bills navn på den godkjente listen, skjøv han et stykke papir over et bord.

“Skriv dette,” bestilte marinen faktisk. Alle var pålagt å.

Bill leser enkelt-spaced navy dokumentet. Det juridiske og bindende språket informerte unge Bill at han aldri skulle avsløre hva han ville høre i den dampende Quonset hytta / rettssalen.

Bill signerte hemmeligheten, og han signerte en annen kopi sent på ettermiddagen da han forlot rettssaken. Han vil gjenta denne prosessen hver morgen og hver ettermiddag for prøveperioden. Og da det var over, kom Bill hjem til Iowa. Han holdt stille, men kunne ikke glemme det han hadde hørt.

Så, i 1997, oppdaget Bill et lite avisobjekt med kunngjøring om at store stashes av regjeringsdokumenter fra 1946 hadde blitt avklassifisert. “Da jeg innså at rettssaken ble avklassifisert, sa Bill,” jeg trodde, kanskje jeg kan gjøre noe for disse gutta nå. “

Som advokat hadde Bill brukt sitt profesjonelle liv til å frata dokumenter. Han gjorde noen henvendelser og dedikert elleve måneder til å følge hvor de ledet. Deretter kom en boksutskrift en dag i posten fra Washington. Bill fortalte Stripe at de ikke skulle jakte den dagen.

Transkripsjonen inneholdt en fullbyrdelse av et forsøk på å etablere skjebnen til åtte amerikanske flyselskaper – Flyboys – nede i farvann i nærheten av Iwo Jima under andre verdenskrig. Hver ble skutt ned under bombing kjører mot Chichi Jima, den neste øya nord for Iwo Jima. Iwo Jima var ettertraktet for sine landingsbaner, Chichi Jima for sine kommunikasjonsstasjoner. Kraftige kort- og langbølge-mottakere og sendere på toppen av Chichi’s Mount Yoake og Mount Asahi var den kritiske kommunikasjonsforbindelsen mellom Imperial Headquarters i Tokyo og japanske tropper i Stillehavet. Radiostasjonene måtte bli ødelagt, det amerikanske militæret bestemte seg for, og flyboysene hadde blitt belastet med det.

En bunke med papirer broren min fant i min fars kontorskapet etter hans død i 1994, hadde lansert meg på et forsøk på å finne min fars fortid. Nå, på Bills bord, så jeg på bunken av papirer som ville bli det første steget i en annen reise.

Samme dag oppvokste far og hans venner dette flagget på Iwo Jima, Flyboys ble fange bare 150 kilometer unna på Chichi Jima. Men mens alle vet det kjente Iwo Jima-bildet, visste ingen historien om disse åtte Chichi Jima Flyboys.

Ingen visste for en grunn: I over to generasjoner ble sannheten om deres død holdt hemmelig. Den amerikanske regjeringen bestemte faktaene var så fryktelige at familiene aldri ble fortalt. I løpet av tiårene skrev slektninger til flyselskapene brev og reiste til Washington, D.C., på jakt etter sannheten. Velmenende byråkrater slått dem bort med vage dekkhistorier.

“Alle de årene jeg hadde denne kvelende følelsen, at disse gutta ville ha fortalt historien deres,” sa Bill.

Åtte mødre hadde gått til gravene sine uten å kjenne skjebnen til deres tapte sønner. Sitter på Bills bord, skjønte jeg plutselig at nå visste jeg hva Flyboys ‘mødre aldri hadde lært.

History buffs vet at 22.000 japanske soldater forsvarte Iwo Jima. Få innser at nabo Chichi Jima ble forsvart av enda flere – japanske tropper som nummererer 25.000. Mens Iwo hadde flate områder som var egnet for overfall fra havet, hadde Chichi en kupert innlandet og en skarp kyst. En Marine som senere undersøkte forsvaret på begge øyene fortalte meg, “Jeg var helvete. Chichi ville ha vært umulig. “Landtrupper – Marines – ville nøytralisere Iwos trussel. Men det var opp til Flyboys å ta ut Chichi.

USA forsøkte å blåse opp Chichi Jimas kommunikasjonsstasjoner i lang tid. Begynnelsen i juni 1944, åtte måneder før Iwo Jima-invasjonen, omringet amerikanske flyselskaper Chichi Jima. Disse flygende flyplassene kattede stålbøyede Flyboys av dekkene sine inn i luften. Oppdragene til disse unge flyselskapene var å fly inn i tennene til Chichi Jimas dødelige antiaircraft pistoler, på en eller annen måte unnvike det varme metallet rettet mot dem, og slippe sine masse bomber på armerte betongkommunikasjonskubene oppe på øyas topper.

WWII Flyboys var de første til å delta i kampflyvning i store mengder. I bomberjakker, som poserer med tommelen opp, epitomiserte de maskulin glamour. De var kule, og de visste det, og alle jordbundne lure måtte også kjenne det. Deres fly ble oppkalt etter kjærester og pinups, hvis svingete former eller vakre ansikter noen ganger smykket sine sider. Og inne i cockpiten var Flyboys ensomme riddere i en alder av massekrig.

I Nord-Stillehavet i 1945 fløy Flyboys de opprinnelige “oppdragene umulig.” Klatring i 1940-tallet blikkbokser med bomber festet under føttene, sank de av bærebjelkedekk til å hylle vind eller tok av fra flyplassene på øya. Smeltet mellom blå ekspansjoner av himmel og sjø, Flyboys ville vinge mot fjerne mål, dykke inn i flak skutt fra store våpen, og slippe deres dødelige nyttelast. Med deres hjerter i halsen, adrenalin pumpet gjennom deres årer, måtte Flyboys da døde tilbake til et lite speil landingsdekk eller til en fjern flyplass, deres ofte skadede fly gjorde det aldri til.

Flyboysene var en del av en luftkrig som dverg landet krigen under. I 1945 var endgame i det nordlige Stillehavet forbrenning av Japan. Dette krevde to lag med bombefly på himmelen – store B-29’er som tømmer høyt oppe med sin last av napalm for å brenne byer, og mindre, nedre flygende bærebårne fly for å nøytralisere truslene mot B-29. Min far på Iwo Jima delte samme oppdrag med Chichi Jima Flyboys: å gjøre skiene trygge for B-29s.

Japanske militære eksperter ville senere være enige om at napalmen som ble droppet av disse B-29-ene, hadde mer å gjøre med Japans overgivelse enn atombomber. Sikkert drepte napalm flere japanske sivile enn døde i Hiroshima og Nagasaki kombinert.

De fleste av Chichi Jima Flyboys kjempet og døde under den verste drapsmåneden i historien om all krigføring – en tretti dager i februar og mars 1945 da den døende i andre verdenskrig nådde sitt klimaks. Hvis du ser på en grafer som kartlegger dødsulykker i løpet av de fire årene i Stillehavskriget, vil du se linjen hoppe dramatisk med kampen til Iwo Jima og Flyboys overgrep mot Japan på fastlandet. Og få innser at USA drepte flere japanske sivile enn japanske soldater og sjømenn. Dette var krig i sin mest forstyrrende intensitet.

Det var en tid med uanstendige dødsfall, en gang da besteforeldre brente til døden i byene, og kamikaze sønner swooped ut av himmelen for å gjøre seg selv imot amerikanske skip. Det var tiden for det verste slaget i USAs marinekorps historie, den mest dekorerte måneden i amerikansk historie, en verdig og brutal tid med all-out slakting.

I februar 1945 hadde logiske, teknokratiske amerikanske militære eksperter konkludert med at Japan ble slått. Men imperiet ville ikke overgi seg. Amerikanerne dømte japansk å være “fanatisk” i deres vilje til å kjempe uten håp om seier. Men Japan kjemper ikke med en logisk krig. Japan, en ønasjon, eksisterte i sitt eget moralske univers, omgitt av en egen etisk biosfære. Japanske ledere trodde at “japansk ånd” var nøkkelen til å slå tilbake barbarerne på døren. De kjempet fordi de trodde de ikke kunne miste.

Og mens Amerika jublet sin flygeblad som sitt beste og lyseste, hadde japansken en helt annen utsikt over de som ødela skyer. For dem, flyvere som droppet napalm på forsvarsløse sivile som bodde i papirhus var de ikke-menneskelige djevlene.

Dette er en historie om krig, så det er en historie om døden. Men det er ikke en historie om nederlag. Jeg har sporet ned de åtte Flyboys ‘brødrene og søstrene, vennene og flygerne som bor og drakk med seg. Deres slektninger og venner ga meg bilder, brev og medaljer. Jeg har skuret årbøker, loggbøker og små svarte bøker for å finne ut hvem de var og hva de mener for oss i dag. Jeg leser og leser seks tusen sider av rettsdokumenter og gjennomførte hundrevis av intervjuer i USA og Japan.

Familiene og vennene til Flyboys kunne bare fortelle meg så mye. Deres hjembyenes venner og slektninger hadde historier om deres ungdom og engasjement. Deres militære kamerater hadde minnesmerker fra treningsleiren til de forsvant. Men ingen av dem – ikke engang de nærmeste eller bunkmates som tjente i Stillehavet med dem – visste nøyaktig hva som skjedde med disse åtte på Chichi Jima. Det var alt et mørkt hull, en ufattelig hemmelighet.

I Japan visste noen, men de hadde holdt seg stille. Jeg møtte japanske soldater som kjente Flyboys som fanger. Jeg hørte historier om hvordan de ble behandlet, om deres forhør, om hvordan noen av Flyboys hadde bodd blant fangene sine i flere uker. Jeg møtte soldater som byttet vitser med dem, som sov i samme rom.

Og jeg ventet til Chichi Jima. Chichi Jima er en del av en øykjede rett sør for Tokyo, den japanske kaller Ogasawara-øyene. På engelske kart er kjeden kalt Bonin Islands. Navnet Bonin er en fransk kartografes korrupsjon av det gamle japanske ordet munin, som betyr “ingen mann”. Disse øyene var ubeboede for det meste av Japans eksistens. De inneholdt bokstavelig talt “ingen folk” eller “ingen mann”. Så Bonin oversettes løst til engelsk som No Mans Land.

Jeg hacket gjennom skogsvekst i No Mans Land for å avdekke Flyboys siste dager. Jeg stod på klippene med japanske veteraner som pekte på hvor de så Flyboys fallskjerm i Stillehavet. Jeg sprang hvor Flyboys hadde gått. Jeg hørte fra øyenvitner som fortalte meg mye. Andre avslørte mye ved å nekte å fortelle meg noe.

Til slutt forsto jeg fakta om hva som skjedde med Dick, Marve, Glenn, Grady, Jimmy, Floyd, Warren Earl og den ukjente Airman. Jeg forsto “hva” deres skjebner.

Men for å bestemme “hvorfor” av sin historie måtte jeg begynne på en annen reise. En tur tilbake i tid, tilbake 149 år, til et annet århundre. Tilbake til da de første amerikanske militære mennene gikk i No Mans Land.

Utdrag fra “Flyboys: En sann historie av mod” av James Bradley. Copyright © 2003 av James Bradley. Publisert av Little Brown & Company, en deling av Time-Warner-bøker. Ingen del av dette utdraget kan brukes uten tillatelse fra utgiveren.