Et fall mens foxhunting markerer begynnelsen av slutten av Jackie O

Det var for ti år siden at Jacqueline Kennedy Onassis bidro til ikke-Hodgkins lymfom, en form for kreft. I sin nye bok, “Farvel, Jackie,” Edward Klein, en venn av den tidligere første dame, detaljer de siste seks månedene av hennes liv – fra den ødeleggende høsten som førte til oppdagelsen av hennes sykdom til sine modige endelige dager. Klein snakket om boka på “I dag” showet. Her er et utdrag.

November 1993: JBKO ved Piemontejakt

Det var lørdag 20. november rett før daggry i jakten landet i Virginia. Et høytidelig mørke omsluttede det rullende landskapet mellom historiske Llangollen Farm og Ayrshire, nord for landsbyen Upperville. Alt på en gang ble mørket gjennomsyret av lyden og lysene til en campingvogn av lastebiler og SUVer som slep store, sekshestede varebiler og mindre tohestede tagalonger. Forlyktene gjorde en krets av de omkringliggende feltene, så falt på en låve og silhouetterte den mot safirhimmelen. Der lente en høy, slank kvinne mot siden av låven, en oppstartet bein passerte krysset over den andre. Hun pustet på en sigarett og eksploderte strømmer av tykk røyk inn i den frosne morgenluften.

Dette var Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis. Hun var sekstifire år gammel, men årene hadde ikke gjort noe for å slukke hennes glødende skjønnhet. Hun var kledd i en skikkelig kuttet, svart kjortelagget med en kanarisk gul krage som betegner et medlem i full stående av Piedmont Foxhounds. Hun hadde buff-farget breeches med mild bluss på låret; en snøhvit lager bundet til halsen (for å bli brukt som slynge eller turniquet i nødstilfeller); en svart fløyelsjakke og et par hvite hansker.

Venter i mørket ved låven, tuppet Jackie et nytt Pall Mall fra den glødende enden av den hun nettopp var ferdig med. Få mennesker visste at hun kjedrøkt da hun trodde ingen så. Til tross for alle årene med røyking forblir Jackies tenner glitrende hvit og ansiktet hennes var strålende med farge. Tendrils av tykt, mørkt hår kikket ut fra hennes svarte jakthett, klamret seg til ansiktet hennes og fremhevet sin eteriske, vidøyne kjærlighet.

Hun så ut som en kvinne som brydde seg dypt om utseendet hennes. Og faktisk svømte hun, rode hester, vannskiet, jogget rundt New Yorks Central Park Reservoir, og praktiserte yoga. Hun holdt seg Bouvier-tynn på en streng kalori diett. For fire og et halvt år før, våren 1989, hadde hun hatt en ansiktsløftning utført av Dr. Michael Hogan, en Park Avenue plastikkirurg.

I tillegg til røyking hadde Jackie en annen vane som få personer var klar over. Da hun var stresset, spiste hun neglene. De siste årene, etter hvert som hun hadde blitt mer fornøyd med sitt liv, ble de kompulsive angrepene av finger-gnawing sjeldnere og sjeldnere. Men i helgen før Thanksgiving – som vanligvis sammenfalt med helgen før jubileumet til John F. Kennedy’s mord – biter Jackie hennes negler til den raske.

I år var hennes angstnivå høyere enn noensinne, for 1993 markerte en stor milepæl; det var trettiårsdagen for drapet. Arrangementet fylte Jackie med frykt, ikke bare på grunn av de grusomme bildene som ble inngravert i hennes minne om den blodige fredagen i Dallas, men også fordi alle mediene hoopla raste opp smertefulle minner om sitt vanskelige ekteskap med Jack Kennedy.

Mens andre feiret JFKs dyder, kunne Jackie ikke hjelpe, men bli minnet om ydmykelsene hun opplevde i hendene på hennes philandering ektemann. Enda verre, sinne og raseri hadde hun følt seg mot Jack Kennedy mens han fortsatt levde opp på moro-årsdagen, og truet med å overvelde henne.

Jackie ville alltid oppleve forferdelige skyld i skyld på grunn av disse spiteful følelsene mot hennes nådøde mann. Og skylden kunne noen ganger bli nesten uutholdelig da hun tenkte tilbake, som hun gjorde hver november, til de siste månedene som førte til Jacks død, da deres forhold var i en dyp forandring.

Ved høsten 1963 hadde det utviklet et sterkt nytt bånd mellom Jack og Jackie som følge av deres delte erfaringer i Det hvite hus og deres sorg over døden til deres to dager gamle sønn Patrick Bouvier. Jack var langt mer hensynsfull til Jackies følelser; for første gang noen kunne huske, holdt han Jackies hånd i offentlighet når de gikk fra Air Force One på Love Field i Dallas. For hennes del var Jackie mer forelsket i Jack enn til enhver tid siden han ble president.

Denne nye ømheten forklarte hvorfor Jackie, som hatet kampanjer, ble enige om å gå med Jack på en politisk gjerdsreise til Texas i november 1963. Det forklarte også hvorfor, hvert år på dette tidspunktet, ville Jackie ha gitt noe for å slette den knusende skylden hun bar for å ha hatt slike fiendtlige følelser mot Jack.

——————–

I samlingen begynnelsen av Virginia landsbygda, kom medlemmer av Piemonte Foxhounds på møtesiden og hilste Jackie. (Hun ble kalt JBKO av hennes jaktsvenner, men aldri i ansiktet hennes.) Kvinnene var kledd i svart som Jackie, men mennene ble slått ut på en mer spektakulær måte. De hadde skinnete frynseklær, velpolerte svarte støvler med brune topper, løst kuttet hvite bukser, hvite hansker og svarte fløyelshjelmer. Noen hadde på sporer og båret med lange tråder.

Jackies venner i Virginia var ikke over henne som folk hadde en tendens til å gjøre andre steder. Her i jakten landet ble hun ikke behandlet som en kjendis. Hennes andre ryttere beundret henne for hennes horsemanship. At Jackie jaktet med Piemonte – en klubb kjent for sin fart, store gjerder, tøffe jegere og dristig – var vitnesbyrd om hennes personlige hengivenhet til sporten.

“Hun var en seriøs, seriøs rytter,” sa en av Jackies jaktsvenner, Barbara Graham, som var arving til Johnson & Johnson voksfortune. “Jackie var for alltid quizzing meg om hvordan jeg gjorde ting med hestene mine. Hun ønsket å vite alt. Vi ville snakke i timevis på verandaen min. “

Jackies kjærlighet til hester startet i en tidlig alder. Som et barn på seks begynte hun i dressur – kunsten å kontrollere en hest med subtile bevegelser av hender, ben og vekt. Hun holdt en hest på Miss Porter’s, kostskolen hun deltok i Farmington, Connecticut. Det var hennes Vassar klassekamerat Gay Estin som oppfordret henne til å få en jaktboks – et helghus med en liten låve og paddock – i Virginia.

Nylig hadde Jackie skrevet et forord til James L. Youngs A Field of Horses: World of Marshall P. Hawkins, en kaffebordsbok om rytterfotografen som hadde tatt et berømt bilde av henne i 1961 som hoveder først fra hesten hennes da det balked på et gjerde. Av jakt i det åpne landet skrev Jackie: “Når vi ser dem [hester og ryttere] beveger seg sammen over de utsøkte landskapene, blir vi oppmerksom på vårt eget ansvar for å bevare og bevare den enkle prakten til et forsvunnet Amerika.”

——————–

I helgen var Jackie en gjest på Rokeby Farm, boet av hennes livslange venner Paul Mellon, den berømte kunstsamleren, filantropen og rytteren, og Rachel Lambert “Bunny” Mellon. Det var ikke færre enn ti foxhunt-klubber innen en times kjøretur fra Mellons ‘4 200 hektar store gård. Jackie jaktet med de to mest eksklusive – Orange County Hunt og Piemonte Foxhounds.

Rokeby var lokalisert i Piemonte territorium, bare vest for Orange County territorium. Mesteren av Foxhounds Association i nærliggende Leesburg kontrollerte jakten, og holdt oversikt over hvilket land som gikk med som jakten. Fordi det var så mange jaktklubber, var det viktig å vite hvor en endte og en annen begynte. I tilfelle av Piedmont Foxhounds og Orange County Hunt var linjen kjent, tungen i kinnet, som Segregation Lane. Den eneste gangen en Piemontejakt fikk lov til å gå inn i Orange County-territoriet var når reven og hundene krysset Segregation Lane og rytterne hadde ikke annet valg enn å følge.

Fordi området hadde mer velpleide gressområder enn grove avlinger, ble det ansett som ideelt for jakt. For å holde ut riffraffen hadde de beste klubber en politikk som medlemmer måtte eie minst hundre hektar land. Medlemmernes gjester fikk lov til å jakte tre ganger i året ved å betale en “capping” avgift på to hundre dollar per jakt – en holdover periode fra engelsk dager da en rytter satte sin daglige avgift i en jaktsjeger.

Til sine hengivne som Jackie var foxhunting mer lidenskap enn sport. Som jakteksperten Mason Houghland skrev i Gone Away: “Det er en religion, en tro; i det er alle elementene som danner rammen på hvilke trosretninger er bygget: forsøket på å unnslippe fra livet som det er til livet som vi ville ha det; en forbløffende kjærlighet til skjønnhet; og et bevisstløs søk etter de evige sannheter av fair play, lojalitet og sympatisk overenskomst, som er så overskyet i vår verdslige eksistens. “

——————–

Himmelen over østlige Virginia begynte å lyse, og hestene ble losset fra varebiler. Plumes av damp utstedt fra deres nesebor. Jackie kjørte ikke sin favoritthest, Frank, med hvem hun hadde vunnet jakterprøven på Orange County Hunt tre år før. I stedet hadde hun valgt å ri på en mørk bukt. En fullkornet hest som hadde en gang kjørt over hindringer, men som nå i sine senere år var glad for å følge hundene.

Det var ikke klart for Jackie’s medløpere hvorfor hun hadde byttet monteringer. Var Frank deaktivert? Har Jackie søkt utfordringen fra en ukjent hest? Uansett hva hennes grunn er, har Jackies beslutning om å ri en merkelig hest (et faktum som aldri har blitt rapportert til nå) avgjort en rask kjede av hendelser som begynte med høsten hennes fra hesten og endte seks måneder senere med hennes død.

Piemonts sjef huntsman, Randy Waterman, nikket hei til Jackie. Vannmannen var ansvarlig for territoriet, gjerdene, hestene og hundene – for alt som gikk med å gi sport til de betalte abonnenter. Han var kjent for sin “overraskende” metode for foxhunting.

“Det er i utgangspunktet to teorier om foxhunting,” forklarte Betsy Parker, som dekket hestesport for en kjede av papirer i landlige og nordlige Virginia. “I en metode går du stille ut, sakte, går opp til steder der det kan finne rifter – små skogområder, lavtliggende gressområder, hvor som helst huntsmannen mener at han vil finne en rev – og reven vil etterhvert høre din tilnærming og Flytte deg bort, noen ganger i trav, noen ganger, avhengig av duftbetingelser, med en gal dash – og jakten er på.

“Den andre metoden,” fortsatte hun, “er galoppet opp til skjult og overraske hakken ut av Mr. Reynard, * for å få ham på farten raskt. Det var Randy Watermans valg, noe som gjorde det i utgangspunktet å løpe og hoppe fra get-go hele dagen, hele tiden. “

En av brudgommene, Leroy Moore, hjalp Jackie mount. Hesten hennes hadde en frisk flettet mane og hale og glammet med helse og omsorg. Den frosne dug som dekker bakken, slukkes og knuses under hovens hover. Lukten av snø var i luften. Det skulle bli en helt fryktelig dag – lett, fuktig og mørk. Ideelt jakt vær for duft-sniffing hundene. Og en dag laget for å bestille for Jackie.

Den virkelige Jackie.

Jackie de fleste fikk sjelden se.

——————–

Det var ingen likhet mellom Jackie i kjøttet og kvinnen folk leser om i slander-mongering bøker og supermarked tabloids. Den kvinnen var en fantasi av medias fantasi, en skapning som hadde blitt oppfunnet av sensasjonelle journalister etter Jackies svært upopulære ekteskap i 1968 til den greske forsendelsen tycoon Aristotle Onassis.

Millioner amerikanere så ekteskapet som en svik av tillit. De hadde forventet at Jackie skulle forbli for alltid som et stykke kongelig Dresden – delikat og uberørt. Da hun falt av sokkelen i en mørk, lecherøs utlendinges armer, sluttet folk å se på henne som et objekt av ukritisk hengivenhet. Det en-saintly-ikonet ble forvandlet, praktisk talt over natten, til en grådig, gripende heks med kallenavnet Jackie O.

Hennes forstyrrelser var ikke begrenset til tabloidpressen eller til stand-up komikere som Joan Rivers, som spurte kvinnene i hennes Las Vegas-publikum: “Kom igjen, vær ærlig, vil du sove med Onassis? Tror du hun gjør? Vel, hun må gjøre noe. Jeg mener, du kan ikke bli i Bergdors ping hele dagen. “

Vatikanet kom også inn i handlingen. Det vurderte ideen om å ekskludere Jackie, da trodde det bedre. Men Vatikanet annonserte at Jackie ikke lenger ville være berettiget til å motta sakramentene til Den hellige kirke, fordi hun hadde gift med en skilt mann.

Etter at Onassis døde i 1975, var Jackie automatisk kvalifisert igjen for å motta kirkens sakramenter. Men nesten femten år etter hans død, kjempet Jackie fremdeles for å rydde hennes rykte om tabloidslammet. I 1989 tegnet C. David Heymanns bestselgende biografi En kvinne Named Jackie et ødeleggende bilde av en grunne kvinne som var besatt av den materielle siden av livet.

Jackies venner lurte på hvorfor hun ikke var mer effektiv i kampen mot denne forvrengt stereotypen. Kanskje lå svaret i hennes skyldige samvittighet. Merkelig som det høres kanskje, lurte Jackie noen ganger i nærvær av venner hvis hun fortjente all den lidenskapen som ble opptatt av henne.

Som hun en gang fortalte Onassis søster Artemis: “Noen ganger tror jeg at jeg er ansvarlig for min ulykke. Min første mann døde i armene mine. Jeg fortalte ham alltid at han skulle være beskyttet, men han ville ikke høre på meg. Før den andre mannen min døde, fortalte han meg alltid å ta vare på seg selv, men han ville ikke høre på meg heller. “

Hennes venner i Virginia kjente ikke Jackie i mediaens skildring av henne som et kaldt, beregnende she-monster. De kjente henne som en øm, varm og vittig kvinne.

«Det er uhøflig hvordan hennes offentlige person og hennes virkelige selv er så ulik,» sa tidligere ambassadør til Thailand Charles Whitehouse forfatteren av denne boken i 1989, lenge før Jackie hadde begynt å motta riktig kreditt for hennes tilknytning til kunst, bevaringsbevegelse, og John F. Kennedy-biblioteket. “Jeg har lagt stor vekt på dette, og jeg tror det er fordi hun ikke har blitt forbundet i det offentlige sinn med en dygtig årsak. Hun oppfattes ikke som Lady Bird Johnson, plantet og gjør ting vakkert, eller som Barbara Bush med lesing. Og du vet at du er involvert i et nasjonalt problem, kan ha lettet Jackies situasjon.

“Så hvorfor gjør hun ikke bare det?” Fortsatte han. “Det kan være forbundet på en eller annen måte med at hun er sterkt uavhengig og ikke villig til å være involvert overfladisk i noe bare for pressens skyld. Jackie er tydeligvis ikke gripet av barn med rickets. Det hun er, er et fascinerende, litt forvirrende menneske – livlig, sporty, kjærlig, ungdommelig. Ikke i det hele tatt som det oppkjøpsmonsteret som er portrettert i pressen. “

——————-

“Den tunge gråhimmelen i november kunne ikke bestemme om det skulle spytte snø eller regn,” minnet en av Jackies jaktsvenner.

Jackie og Barbara Graham, sammen med et felt på femti andre ryttere, flyttet, etter hundene, en velpasset pakke med hvite kropper merket med svarte og brune flekker og flekker. Hundene duger ivrig inn i en skogkledd tykkelse. De fant straks duften av reven og var av – haler vinker, neser ned og hyler rasende. I motsetning til foxhunting i England var målet med sporten i Amerika ikke å drepe skapningen, bare for å jage den.

De thundering hoovene, hundens musikk i full gråte, og jagerhornet ekko gjennom Shenandoah-dalen og utenfor de skogkledde åsene. Rytterne fulgte tett bak feltmesteren og tok en stødig vegg, og prøvde å holde tritt med tumbling-pakken. Landskapet var laced med gamle steinvegger og høye kastrengshyller etter gjengivelse, som hadde blitt møllet før den store kastanjebrunen ved begynnelsen av det tjuende århundre.

Etter å ha pustet seg tungt av spenning, svette på tross av frysende kulde, gikk rytterne inn i et skogkledd område, deretter strømmet ut av det, en etter en, og møtte en annen gammel steinmur rett bak historisk Trinity Episcopal Church i Upperville. Flere av rytterne hadde problemer med å forhandle om den lille veggen.

“Det begynte å falle ned,” minnet Barbara Graham. “Det var bergarter som sløste bakken foran den. Det var ikke en god tilnærming, så jeg slått hesten min igjen, rider nedover linjen for å se etter et bedre sted å hoppe. “

Barbara så over skulderen for å se om Jackie fortsatt var med henne. Men Jackie hadde falt tilbake. Hun ble separert av flere hester fra Barbara, og så ikke at vennen hennes vendte seg bort for å finne et bedre hoppested.

“Jackies hest tok seg godt tilbake fra veggen,” sa Barbara. “Han prøvde å unngå de fallne steinene, antar jeg. Han landet i utgangspunktet på nesen, og hun klappet rett over hodet. “

Jackie traff bakken med høyt tak.

“Å, min Gud!” Skrek en tilskuer, “hun må ha brutt halsen hennes.”

Barbara og en annen venn av Jackies, Ann Tate, ble øyeblikkelig demontert og rushed til Jackies side, mens andre ryttere fanget opp med sin løse hest. Resten av feltet strømmet bort, etter den skrikende hunden.

“Senere ringte jeg fru Mellon og fortalte henne hva som hadde skjedd,” sa Barbara. “Jeg fortalte henne at Jackie var bevisstløs i tretti minutter.”

Som mange erfarne ryttere hadde Jackie tatt utslipp før. Som ung kvinne hadde hun falt av en hest og var semiconscious i tre dager. Men dagens fall var spesielt dårlig. Ulykken syntes å være forårsaket av en rekke andre faktorer enn tilstanden til steinmuren. Til å begynne med rides hun på en ukjent hest som ikke var helt under hennes kontroll under de raske og rasende hoppene som kreves i jakten i Piemonte. I tillegg syntes hun å miste fokuset hennes i det øyeblikket hennes hest tok av seg over veggen, kanskje fordi hennes sinn var på andre ting. Til slutt ser vi tilbake fra perspektivet av hva vi nå vet om Jackies helse høsten 1993, var hun tydeligvis ikke i stand til å ri den dagen.

«Jeg ringte om Jackie fra en av vennene sine, som også skjedde for å være min pasient,» sa Dr. Bernard Kruger, en kjent New York-kreftspesialist. “Denne pasienten fortalte meg om Jackies ulykke, og jeg sa,” Det høres ikke ut som om hun falt av hesten hennes ved et uhell. Hvis jeg var henne, ville jeg være bekymret for hva som skjer med helsen min. ‘”

* Renard, en rev, er helten til det franske middelalderske dyret episke Roman de Renart.

Fra “Farvel Jackie: En portrett av hennes siste dager”, av Edward Klein. Copyright © 2004 av Edward Klein. Utdraget med tillatelse fra Viking, en divisjon av Penguin Books USA. Alle rettigheter reservert. Ingen del av dette utdraget kan gjengis eller skrives ut uten skriftlig tillatelse fra utgiveren.