Ed McMahon sier farvel til Johnny Carson

Johnny Carson, den langvarige vert for “The Tonight Show”, var et TV-ikon – og bak hvert ikon er en lojal andre banan. I 30 år reddet Ed McMahon ankomst av kongen av sen kvelds-tv på sin kjente måte, og var den elskverdige og avslappede oppsettmannen til Johnnys berømte en liners. Som Carsons regjering på “Tonight Show” kom til slutt, anerkjente han nådig McMahons faste vennskap. Nå har McMahon skrevet om det vennskapet i en ny bok, “Her er Johnny.” Les et utdrag.

“Johnny,” sa jeg noen måneder før han døde, “vi har hatt så mange fantastiske minner, både på og utenfor showet, som ingen vet om.”

“Vi ville bedre holde det på den måten,” sa han, “spesielt den kvelden på Jilly, da de to nutty …. Selvfølgelig gjorde vi ingenting. “

“Nei, ikke det minnet, men alle de andre. Jeg vil gjerne dele dem med alle i en bok. “

«Vel, du er den eneste som gjør det,» sa han. “Og du kan gjøre det når som helst i neste århundre.”

“Men så mange mennesker …”

“Ed, skriv” A Boy’s Life of Wayne Newton “først. Eller ‘The White and Wisdom of Fats Domino.’ ‘Eller historien om Lincoln Tunnel: For hvem tolvene tar opp.’ Eller … “

“Stopp!” Sa jeg, ler hardt. “Johnny, det er så mange verdiløse bøker som blir publisert.”

“Og du vil skrive en annen? Hei, hva med å skrive “The Joy of Zinc” for alle mennesker som finner romantikk i mineraler? “

“Seriøst, Johnny,” sa jeg, “hver dag spør et dusin folk meg:” Hva liker Johnny Carson virkelig? “”

“Det samme dusin? Vel, fortell dem sannheten. Jeg er en lettvint sosiopat som har hobbyer som hopper, samler badedraktbilder av Jack LaLanne, og gjør Zen meditasjon med P. Diddy. Vi ber om et nytt navn for ham. “

For tidlig
Mitt hjerte bryter for å tenke at jeg ikke må vente til år 2100 for å skrive mine minner om Johnny Carson. Om noen minutter etter klokken sju på morgenen den 23. januar 2005 ringte telefonen i Beverly Hills-huset. Min kone, Pam, svarte det og hånden hennes falt til hjertet hennes. Da blodet drenerte fra ansiktet, ga hun stille telefonen til meg. Jeg trengte ikke Sherlock Holmes å vite hva som hadde skjedd.

“Johnny,” sa jeg.

Pams utseende sa alt. I forferdelse tok jeg telefonen.

“Ed,” sa Johnnys nevø, Jeff Sotzing, “Johnny døde akkurat.

“Å nei, nei.”

“Du er min første samtale. Han ville ha ønsket at jeg ringte deg først. Jeg vet hvor mye du to mente til hverandre. “

Å være tap av ord er ikke min stil, men det var da.

“Jeff … Jeg … Jeg vet ikke hva jeg skal si.”

“Du trenger ikke.”

“Jeg reeling nå. La meg ringe deg tilbake. “

Da begynte jeg å gråte – de første tårene som Pam noensinne så meg skur.

Den påfølgende dagen lå jeg bare i sengen og så på alle hyllene til Johnny, gråt et minutt, ler neste. Det var en sorgstil du ikke ofte ser.

“Ed,” jeg kan høre Johnny si: “Du trengte en sorgsrådgiver. Eller kanskje en for volleyball. “

I de følgende ukene gikk jeg på mange radio- og tv-programmer, på hver av dem som hilste Johnny. Og en dag ringte hans enke, Alexis.

“Ed,” sa hun, “jeg har sett alt du har gjort. Du har vært fantastisk. “

“Johnny ville hatet alt,” sa jeg.

“Ja, ikke sant? Men det er så flott at du gjør det. Jeg elsker deg, Ed, akkurat som Johnny gjorde. “

venner
Skitch Henderson sa en gang at jeg behandlet alle med kjærlighet, en observasjon som fikk meg til å lyde mer som en kaptein i Frelsesarmen i stedet for en oberst i de amerikanske marinerne. Vel, jeg har ikke alltid behandlet alle med kjærlighet. I 1952 droppet jeg flere unloving ting på noen nordkoreanere. Men jeg har alltid følt litt ekstra kjærlighet til Johnny, som droppet noen få bomber da han var sammen.

De fleste tegneseriene er ikke gode venner eller venner i det hele tatt. Laurel og Hardy hang ikke sammen, Abbott og Costello var ikke beste venner, og Dean Martin og Jerry Lewis – vel, det var varmere følelser mellom Custer og Sitting Bull. Men Johnny og jeg var det lykkelige unntaket. Selv om han var sjefen min, delte vi den ubøyelige kjærligheten til et par likeverdige som kjørte seg til jobb, til slutt fant de rette koner, og likte å miste seg i tromme og synge mens de lyttet til jazz.

I førtiseks år var Johnny og jeg like nær som to ikke-giftede mennesker kan være. Og hvis han hørte meg si det, kan han si: “Ed, jeg følte alltid at du var min ubetydelige andre.”

På avskjedsdisplayet ble jeg dypt flyttet da Johnny fortalte Amerika, “Dette showet hadde vært umulig å gjøre uten Ed. Noen av de beste tingene vi har gjort på showet har nettopp vært … vel, han starter noe, jeg starter noe … Ed har vært en stein i tretti år og vi har vært venner for trettifire. Mange mennesker som jobber sammen på tv, liker ikke hverandre, men Ed og jeg har vært gode venner. Du kan ikke fake det på TV. “

Nei, det kan du ikke. George Burns sa: “I showbransjen er det viktigste oppriktighet. Og hvis du kan falle det, har du gjort det. »Men det var ingen faking hva Johnny og jeg følte for hverandre.

Hvert år på jubileumsutstillingen, 1. oktober, ville Johnny vende meg og si, “Jeg ville ikke sitte i denne stolen for [fyll inn et nummer fra to til tretti] år hvis det ikke var for denne mannen ved siden av meg . Han er rocken min. ”

Min blomstrende latter på Tonight Show var aldri bare en betinget refleks, men alltid en ekte forståelse for mannen som kunne komme opp med noe som: “En kvinne ble arrestert her i Los Angeles for å handle sex ikke for penger, men for spaghetti middager . Ville det gjøre henne til en pasta? “

Den linjen kom fra Johnny, ikke en av hans forfattere, ingen hadde hvete som nærmet seg hans.

På en annen natt snakket Madeline Kahn og Johnny om deres frykt. “Er det noe spesielt du er redd for?” Spurte han henne.

“Vel, det er rart, Johnny,” sa hun, “men jeg liker ikke baller som kommer mot meg.”

“Det kalles testafobi,” sa Johnny.

Johnny klarte alltid å komme opp med akkurat den rette linjen, eller bare den rette gestus, eller en blanding av begge.

Isvann?
“Johnny Carson har isvann i hans årer,” noen folk pleide å si.

Som Johnny en gang svarte på, “det er bare ikke sant; Jeg hadde fjernet alt isvannet. Jeg gjorde det i Danmark mange år siden. “

Han hadde også et mindre komisk svar: “Ed, jeg er så lei av samme gamle crap: folk forteller meg,” Du er kult og avskediget. “De vil alltid vite hvorfor jeg er kult og avskediget i stedet for varmt og bøyde seg. Du har kjent meg i atten år. Er jeg kult og fjernet? “

“Nei, min herre.”

Johnny hadde utviklet rykte for å være kaldt og avviklet fordi han var ubehagelig med folk han ikke visste, men jeg kjente ham bedre enn noen utenfor sin familie og jeg kan fortelle deg at det aldri var noe isvann å fjerne. I juli 1995, da min sønn Michael døde i førtifem fra magekreft, ringte Johnny meg med de riktige ordene. Og etter å ha snakket disse ordene sa han: “Det er ikke en dag da du ikke tenker på ham.”

Isvann? Da hans egen sønn Rick ble drept i en bilulykke i 1991, ga Johnny en kort, flytte eulogy som la Amerika vite hva som flød i hans årer.

“Jeg gjør ikke dette for å være mawkish, tro meg,” sa han da han viste et bilde av Rick og deretter noen av Ricks naturfotografier. “Rick var en sprudlende ung mann, morsomt å være rundt. Og han prøvde så vanskelig å behage. Du må tilgi en fars stolthet i disse bildene. ”

Den endelige var en solnedgang.

Og Amerika visste at det var varmt igjen på neste kvelds kveld, da Bette Midler sang til Johnny og øynene hans fuktet på å høre “Du gjorde meg glad i deg” og “En for min baby og en mer for veien.”

Det var en av de svært få ganger jeg så Johnny tearful. Jeg kan bare huske tre andre: på Jack Bennys begravelse; da Alex Haley, forfatteren av Roots, ga Johnny et skinnbundet volum med tittelen “Roots of Johnny Carson – En hyllest til en stor amerikansk entertainer” med påskriften “Med varme ønsker til deg og din familie fra familien Kunta Kinte “På flybladet; og når Jimmy Stewart leser «Jeg vil aldri glemme en hund som heter Beau», et dikt om hans gyldne retriever. Diktet var forgettable, men Johnny ble flyttet av den måten Jimmy Stewart leverte den. Jimmy var en blanding av flott skuespiller og flott person. Både Johnny og jeg var i tårer. Bare et par maudlin mutt-ropere.

Achingly savnet
Jeg tror ikke jeg vil aldri kunne akseptere at Johnny er borte. Hans favoritt sang, “Jeg skal se deg,” er vanskelig for meg å høre nå, mye vanskeligere enn å høre Stevie Wonder synge det til Johnny på en av de siste showene. Så ofte ser jeg på en telefon med en synkende følelse fordi jeg ikke kan plukke den opp og komme til ham.

“Og vel, du vet den synkende følelsen,” sa Johnny, “fra alle nettene gikk vi inn i tanken.”

Johnny Carson er vondt savnet. Kritikeren James Wolcott beskrev ham som “kult, unflappable, nøyaktig, Carson visste alltid hvordan man kunne svinge. Han var komediens blå diamant, mesteren, modellen for fortreffelighet. “

Ja, blå diamant, denne store rhinestone husker godt hvordan du svingte med alle de gjestene som plutselig fikk deg til å danse med dem. Du var ikke Fred Astaire, men du var heller ikke Fred Mertz. Du danset endearingly en natt med Pearl Bailey å “Love Is Here to Stay”, flytte med en luftig blanding av komedie og nåde. Du danset modig med Vlasta, den internasjonale dronningen av polka, som lett kunne få deg til å se ut som noen faller ned trapper. Og natten jeg så på at du rhumba med den fete kvinnen fra Detroit, ser morsom ut, men ikke dum, aldri spotter henne, men feier henne sammen med den samme luftige blandingen, lurte jeg på, er det ingenting denne mannen ikke kan gjøre?

I mer enn tre tiår har vi utført sammen på to tv-programmer og på veisøk, konvensjoner og statsmesser. Vi leser hverandre så godt at noen av oss kan starte litt og den andre vil vite hvor de skal ta det. Når en hund i en av mine Alpo-reklame gikk bort fra maten i stedet for å spise den, visste Johnny hvordan han skulle hoppe inn. På alle fire gikk han over til matskålen og ble tvens første dyr.

Da Johnny sa at en av Joan Embrys chimpanser var syv eller åtte år gammel og jeg sa: “Nei, Johnny, jeg tror han er ni” vi så på hverandre og var på en annen flytur fra en usannsynlig lanseringsplate.

«La meg få dette rett, Ed,» sa Johnny og pekte på blyanten han ofte holdt. “Du retter meg om en sjimpans alder?”

Beklager, Johnny, sa jeg, spiller det like rett, men en mann må ha standarder. Du begynner med å fumpe sjimpansens alder, og så er du falske elefanter og det neste du vet, du er fem år yngre selv. Du jobber bare deg opp. “

“Eller ned.”

“Ja, det er absolutt en annen måte å se på det.”

“Ed, du studerte filosofi på college og kanskje til og med lært litt. I den store ordningen av ting, hvor viktig er en chimpans alder? “

“Vel, kanskje ikke viktig for Platon,” sa jeg.

“Ikke sant. Platon hadde hamstere. “

“Men du må innrømme at det er sikkert viktig for sjimpansen.”

“Åtte, ni … han er for ung til å kjøre uansett.”

“Men ikke for visse temaparker, hvis cutoff er ni og ikke åtte.”

“Jeg har en fornøyelsespark i tankene for deg, Ed. Den halvbygde bergbanen. “

Siden Johnny er død, har hvert nasjonalt magasin unntatt Cattlemans Quarterly fortalt ting om ham som små barn allerede visste. Vel, jeg skal fortelle deg noen ting som hverken små barn eller store voksne vet. Her, med Johnny’s nervøse velsignelse, er mitt svar på det spørsmålet som nesten kjørte denne andre bananbananen: Hva var Johnny virkelig? Og når jeg spinner disse minner, hører jeg ham, sier han: “Lett på oksen, Ed, eller jeg finner en måte å få Carnac til å la alle vite at Marine Corps har gitt deg et sikkerhetsdeppe.”

På hans siste show, les Johnny denne linjen fra et brev: “Nå skal vi se om Ed McMahon virkelig synes du er morsom.”

En søt linje. Men for alle som lurer på om jeg var verdens største skuespiller i trettifire år, inneholder disse sidene det rungende svaret.

Utdrag fra “Her er Johnny!” Av Ed McMahon. Copyright © 2005 av Ed McMahon. Publisert av Rutledge Hill Press, en divisjon av Thomas Nelson-bøker. Alle rettigheter reservert. Ingen del av dette utdraget kan brukes uten tillatelse fra utgiveren.