Buzz Aldrins reise fra månen til alkoholismen

Da Neil Armstrong og Buzz Aldrin tok de berømte trinnene som ble sett av hundrevis av millioner, ble de umiddelbart to av de mest berømte menneskene på planeten. I “Magnificent Desolation: The Long Journey Home From the Moon” forteller Aldrin den erfaringen – fra start til splashdown – i fantastisk detalj, og hans harrowing tilbake til det normale livet etter oppdraget, da astronauten kjempet for depresjon og alkoholisme.

I begynnelsen av 1974 kom en Hollywood-tv- og filmprodusent, Rupert Hitzig, hjem til oss i Hidden Hills for å tilby et formelt forslag til fjernsynsfilmen basert på “Return to Earth”. Rupert hadde skrevet Broadway musikalske hit “Pippin” produserte en avtale av ABCs “Saturday Night Live med Howard Cosell”, og var i samarbeid med den kjente komikeren Alan King. En vennlig fyr, Rupert, var fascinert av vårt hjems “måne” -innredning, inkludert et livsformat bilde av “visor shot”, som det berømte bildet av meg på månen var nå kjent. Mye til min glede, var Rupert spesielt fascinert av vår “Moon Room”, som inneholdt en velfylt bar. Jeg hadde funnet en ny drikkekammerat.

«Kom igjen, la oss ta en drink,» sa jeg og be om Rupert å sitte ned i baren. Det var bare tolv-tretti om ettermiddagen. Vi snakket og drakk, snakket og drakk. Rupert elsket å drikke så mye som jeg gjorde, og vi nikket en gin og tonic etter den andre. Rupert og jeg snakket mye om våre fedre – han var en lege i New York, som hørtes nesten som oppfylt og overbærende som min far. Vi snakket begge over farens fars skrøp når USAs postkontor utstedte stempelet med Neil Armstrongs bilde og bildeteksten “Første mann på månen”, selv om jeg selvfølgelig også hadde blitt overrasket. Rupert lo opprørende da jeg fortalte ham at foruten lobbyvirksomheten uopphørlig gikk faren så langt som å hakke foran Vita huset, med et stort plakat som bærer meldingen “Min sønn var først også.” På tiden Rupert og jeg kom faktisk til å signere kontraktene, vi ble sloshed.

Vi arrangerte et oppfølgings møte noen uker senere, på Beverly Hills Polo Lounge klokken fem. Jeg kom til salongen før klokken 1:00 Da Rupert dukket opp kort før fem, sammen med vennen hans John Roach, ble jeg grundig beruset. Rupert prøvde å snakke med meg, men interessen min vinket, og det gjorde samtalen min. På et tidspunkt lente Rupert mot meg og snakket stille, men fast, “Buzz, forstår du ikke hva en helt du er? Er du ikke klar over at hver person i dette rommet vet hvem du er og hva du gjorde 20. juli 1969? ”

“Ingen husker hvor de var 20. juli 1969,” skjøpte jeg.

“Jeg skal bevise det for deg,” sa Rupert. En ung mann som så ut som om han kunne ha vært i et heavy metal rock band, passerte ved bordet vårt, og Rupert rakte ut og grep armen. “Unnskyld,” sa Rupert. “Hvor var du den 20. juli 1969?”

I dag

Til tross for min holdning var Rupert fast bestemt på å se “Return to Earth” laget som en film, og vi ble enige om å presse på å bygge produksjonsteamet og selge prosjektet til et fjernsynsnett som en film som er laget for TV-funksjonen . I hvert fall tror jeg det var det vi ble enige om, for det var det Rupert gjorde. Han sa at han hadde høye forhåpninger om å få en førsteklasses skuespiller, Cliff Robertson, involvert i prosjektet, samt en attraktiv kvinne til å spille Marianne. Rupert hadde min oppmerksomhet.

“Hva må jeg gjøre?” Spurte jeg.

“Ingenting akkurat nå. Jeg kommer tilbake i kontakt så snart vi har alle puslespillene satt sammen. »Rupert gikk sin vei mens jeg hadde en drink på veien, eller kanskje det var to eller tre.

Gravitating til alkohol

Jeg kommuniserte med få venner i løpet av denne tiden, i hvert fall ikke på noen meningsfylt grunnlag eller om noe annet enn potensielle romprosjekter. Jeg kan ikke huske å dele min smerte med en annen mannevenn eller betro meg til noen som jeg sliter med for å holde livet sammen. Jeg var heller ikke i kontakt med noen av mine andre astronauter i denne perioden; Vi hadde alle gravitated bort til nye faser av våre liv. Det var lite esprit de corps blant den tredje gruppen av astronauter, og absolutt svært lite annet enn overfladisk samhandling vekk fra arbeidsplassen. Mens noen av dem, som jeg senere hadde lært, hadde hørt at jeg hadde problemer, hørte jeg aldri fra noen av dem, og oppriktig hadde ikke forventet noe om det motsatte.

Flere og flere, jeg snudde meg til alkohol for å lette tankene mine og se meg gjennom tøffe tider. Fordi jeg kunne håndtere min drikking – eller så tenkte jeg – og kunne konsumere mye alkohol uten å bli ukontrollert ubrukt, nektet jeg å se det som et problem. Jeg hadde vært relativt åpen om kampen mot depresjon, men jeg var ikke så opptatt av mine drikkproblemer. Så vidt jeg kunne se, var det ingenting galt. Det var en tid da nesten alle jeg visste, drukket tungt, så hvorfor ikke meg?

Da jeg ikke drikker, hadde mine tanker en tendens til å lede meg til en dypere følelse av selvevaluering og introspeksjon. Hva gjør jeg? Hva er min rolle i livet nå? Jeg innså at jeg opplevde “melankoli av ting gjort.” Jeg hadde gjort alt jeg aldri hadde satt ut til å gjøre.

Enda verre, da jeg forlot NASA og Luftvåpen, hadde jeg ikke mer struktur i mitt liv. For første gang i mer enn førti år hadde jeg ingen til å fortelle meg hva jeg skal gjøre, ingen sender meg på oppdrag, og gir meg utfordrende arbeidsoppgaver som skal fullføres. Ironisk nok, i stedet for å føle en utrolige følelse av frihet, følte jeg en elation som jeg nå var ute etter å utforske alene, isolert, alene og usikkert. Faktisk, som en jagerfly i Korea, tok beslutninger om liv eller død i en brøkdel av et sekund, og da som en astronaut som måtte evaluere data umiddelbart, tok jeg konsekvent gode beslutninger. Nå, da jeg tenkte å spørre Joan for en skilsmisse, fant jeg ut at jeg ikke kunne gjøre selv de enkleste avgjørelsene. Jeg flyttet fra å drikke til depresjon til tyngre drikking til dypere depresjon. Jeg gjenkjente mønsteret, men jeg har kontinuerlig sabotert min egen innsats for å gjøre noe med det.

Ved julen 1974 hadde jeg mønstret nok vilje til å skille seg fra Joan. Vi hadde planlagt å ta våre tre barn til Acapulco i høysesongen, og dette var hvor jeg ville legge ut mine intensjoner for henne. Jeg trodde faktisk at skilsmisse kan være en lettelse for Joan. Tross alt hadde hun sett så mye av min tilbaketrekking til meg selv siden han kom tilbake fra månen, hun sa til og med til tider at hun ikke følte at jeg var den samme personen hun hadde giftet seg med. Hun fortalte meg at hun aldri ville gå rolig og gi meg skilsmisse, at hun ville kjempe for alt hun kunne få økonomisk i skilsmisse. Jeg tror hun følte at hvis hun kunne bremse meg ned med økonomiske bekymringer, kan hun muligens forsinke skilsmissen lenge nok til å redde ekteskapet vårt. Men jeg bryr meg ikke om penger; Jeg gjorde det egentlig ikke, og fortsatt ikke i dag. For meg er penger en vare som en person må fungere, ikke et mål i seg selv.

Mens Joan og jeg bounced fra vitrioliske samtaler til stille, sullen, fredelig sameksistens i hotellrommet ved stranden, ringte min søster Fay Ann for å si at mens hun besøkte med familien til jul i San Francisco, hadde pappa lidd et hjerteinfarkt. Han var på sykehuset. “Det ser ikke bra ut, Buzz,” sa hun. Jeg rakket hjernen min og prøvde å bestemme hva jeg skulle gjøre. Skal jeg lede for California, eller forbli i Mexico? Jeg var allerede i nakken i stress fra å prøve å håndtere forholdet mitt med Joan, og jeg skjønte at pappa enten skulle komme seg eller han skulle dø før jeg kunne komme dit. Fay Ann bodde hos ham på sykehuset, så jeg ble værende i Acapulco med Joan og barna. De ekstra dagene gjorde ingenting for å forbedre forholdet vårt, og den 28. desember, før jeg dro fra Acapulco, døde pappa av komplikasjoner som skyldes hjerteinfarkt; han var sytti åtte år gammel.

På grunn av sin militære tjeneste ble pappa begravet i Arlington National Cemetery. Joan og våre barn deltok ikke i begravelsen, delvis på grunn av kostnadene ved reise fra California til Washington, D.C., men mer fordi jeg valgte å gå alene. Jeg sto stoisk – som forventet – mens de uniformerte soldatene bar min fars kiste over det frosne gresset. Ansiktet mitt forblir like frosset som kisten ble plassert på plass, flagget ble presentert til min eldste søster, og den ensomme lyden av en trompet som spilte “Taps” ekko over rader av hvite gravstener. Jeg flinket ikke eller kaster en tåre under seremonien, men senere den kvelden druknet jeg mine sorger med alkohol.

Et offentlig problem

Etter begravelsen, kom jeg tilbake til L.A., og startet skilsmissen fra Joan. Vi skiltes uten ytterligere ondskap eller rancor; Vi var begge for mentalt utmattede for å kjempe over alt. Vårt ekteskap endte ikke så mye med høyt utblåsning som med en langsom svindel bort fra den energi som var nødvendig for å opprettholde den. Jeg flyttet inn i Oakwood Apartments i Woodland Hills, en nærliggende del av Los Angeles, så jeg kunne holde kontakten med barna våre, og Joan og jeg forblir venner gjennom årene.

I mellomtiden ble min drikking blitt mer av et offentlig problem. På et tidspunkt skrev Perry Winston, en venn og stipendiat, et brev til meg, ærlig talt at jeg som en nasjonal helt måtte være mer ansvarlig for min drikking. Ironisk nok jobbet Perry for et brennevinsselskap, og tallene på flyet hans var 100 PW, som kunne ha vært 100 Perry Winston, eller 100 Proof Whiskey. Perrys brev irritert meg. Hvorfor er denne fyren på min sak, ropte jeg. Erkjenner han ikke at jeg vet hva jeg gjør? Men så skjedde det enda en verre tanke mot meg: Kanskje han har rett.

Perry var en av de få folkene som ikke var i en gjenopprettingsgruppe noen gang for å konfrontere meg om min drikking. Dessverre, mens han landte flyet hans i Orange County, traff han noen lys under sin siste tilnærming og krasjet. Perry overlevde ikke, og jeg mistet en ekte venn.

Uttrekk som en eremitt

Under skilsmisseprosessen bodde jeg alene og hadde en tendens til å bli ekstremt nede på meg selv. Min venn, Jack Daniel, klarte imidlertid aldri å løfte mine ånder, om enn falskt. I løpet av denne tiden var jeg aktiv, reise og arbeide på mine “oppe” dager; Jeg delte noen av mine nyeste hjemmelagde energibesparende oppfinnelser (sammen med en mock-up av Apollo) på Inventors Expo II på Los Angeles Convention Center, dukket opp på mental helse og veldedighetshendelser, og til og med gitt noen intervjuer. Og jeg hadde begynnelsen på en ide for en science-fiction-historie om romferie mellom stjernesystemer som jeg ringte “Encounter with Tiber.” I det som ble nesten et vanlig mønster, skjønt, da jeg følte det lammende dyster som kom på, jeg Jeg begynner å drikke tungt. I starten solgte alkohol depresjonen, noe som gjorde det i det minste litt utholdelig. Men situasjonen utviklet seg til depressive alkoholholdige bunter der jeg ville trekke seg som en eremitt inn i leiligheten min.

Da jeg ventured ut i den virkelige verden, traipsed jeg fra lege til lege, prøvde å finne hjelp, tenkte at jeg kjempet mot depresjon og ikke aksepterte det faktum at alkoholisme kunne være like mye av en sykdom som jeg trengte hjelp til. Det beste en psykolog hadde å tilby meg var informasjon om hvor jeg kunne gå for å kjøpe et snyggt hårstykke. Han foreslo at jeg oppsøkte tjenestene til den samme fyren som hadde forberedt et hårstykke til en av stjernene på TV-showet “Bonanza”. Jeg tenkte, “Hvorfor lytter jeg til denne syke fyren?” Jeg dro fra kontoret hans, gikk rundt hjørnet, og på den første brennevinbutikken jeg fant, kjøpte jeg en flaske Scotch. Jeg kunne ikke engang vente til jeg kom hjem. Jeg swilled flere svier før du drar ut av parkeringsplassen.

Jeg kom tilbake til UCLA for å se Dr. Flinn, som jeg hadde sett av og på de siste par årene. Dr. Flinn henviste meg til Veterans Administrasjonshospitalet, hvor jeg kunne bli tatt opp i noen dager for å tørke ut. Mens jeg var på sykehus der, kom Dr. Flinn for å besøke meg og foreslo at jeg deltok på noen av deres alkoholistiske Anonymous Recovery-møter, holdt nede for pasientene på sykehuset.

Jeg dro til et møte – i kropp, men ikke i ånd. Da jeg så på rommet, kunne jeg ikke se meg selv med denne gruppen. Det var master sersjantere og flyvere og andre, men ingen som jeg kunne identifisere, eller så tenkte jeg. Jeg var overbevist om at jeg ikke hadde noen fremtid med disse menneskene. Jeg følte at jeg var for smart for dette programmet; sikkert deres enkle svar og åpen adgang til alkoholisme kunne ikke hjelpe noen som meg.

Noen mennesker blir slemme, voldelige, høyt eller uhøflig når de drikker. Jeg reagerte ikke på alkohol på den måten. Jeg var ikke pugnacious, men jeg ble mindre hemmet og følte meg mer opptatt når jeg drakk. Jeg var sjarmerende på en sløv måte; etter min vurdering var jeg opplyst. Til andre mennesker ble jeg knust. Men i stedet for å innrømme at jeg var ute av alternativer ettersom mine drikkevaner intensiverte, valgte jeg å finne nye venner i forskjellige barer. Det var der jeg møtte Beverly Van Ziles.

Beverly var en innredningsarkitekt med den slags personlighet som likte å ta vare på andre; hun var villig til å håndtere detaljene i livet mitt, så jeg var glad for å la henne. Jeg flyttet fra Oakwood Apartments i dalen til Federal Avenue i L.A., for å være nærmere Beverlys leilighet på Barry Avenue, en gate over.

Ved 1975 drukket jeg mer tungt og oftere. Jeg ville slutte å drikke i noen dager, og noen ganger gikk så lenge som to uker uten å drikke, men da ville jeg bli frustrert over min manglende evne til å overtale noen til å bruke min vitenskapelige kunnskap eller ideer, og dysteret satt inn som en uopphørlig London tåke. Jo verre jeg følte, desto mer prøvde jeg å lindre frustrasjonen min gjennom en flaske Scotch, og trakk seg inn i meg selv. Jeg slår meg av fra venner og familiemedlemmer, kobler fra telefonen og bor ofte i leiligheten min for dager om gangen, nyanser trukket, dører og vinduer sikret. Slumpet i en stol, eller i sengen, en flaske i hånden, stirret jeg sømløst på nyhetskanaler på fjernsyn.

Når maten gikk tomt og jeg ble sulten nok, ville jeg kaste på noen klær, komme inn i bilen og kjøre ned til nærmeste Kentucky Fried Chicken for å bringe hjem flere bøtter med grillet kylling, men ikke før du stopper på hjørnetvannbutikken å gjenopprette min forsyning av de harde tingene. Da jeg kom tilbake til leiligheten min, trakk jeg seg tilbake til soverommet mitt, følte meg fornøyd med at jeg kunne gjemme seg bort i et par uker.

Beverly ba meg om å slutte å drikke, for å hente sprøyten ned i avløpet, og å rette opp leiligheten min. Da jeg ignorert henne, gjorde hun det skitne arbeidet for meg, dumpe sprøyten og rydde det ryddige rotet som jeg var i gang med. Jeg satte pris på hennes forsøk på å hjelpe meg, men hennes ord og handlinger drev meg bare dypere i fortvilelse.

Til slutt, i begynnelsen av august truet hun med å bryte av forholdet vårt, og betrodde meg at hun følte seg beseiret. Jeg overtalte henne til å gi meg en ekstra sjanse. Beverly brakte meg til leiligheten hennes slik at hun kunne se etter meg, og den kvelden jeg drepte av en siste flaske Scotch. Neste morgen, 7. august 1975, sjekket jeg inn – ironisk – til Beverly Manor, et sivilsykehus i Orange County, hvor Dr. Flinn hadde ordnet seg. Sykehuset hadde tidligere vært sykehjem, men var nå kjent som et rehabiliteringssenter for alkoholisme. Jeg bodde der i tjueåtte dager under behandling av sykehusets medisinske direktør, Dr. Max Schneider.

Reprinted fra boken “Magnificent Desolation” av Buzz Aldrin og Ken Abraham. Copyright © 2009 av Buzz Aldrin og Ken Abraham. Publisert av Harmony Books, en divisjon av Random House, Inc.

falsefalseMore on Buzz

all day: Buzz Aldrin: Astronaut, forfatter … rapper?