Å bli eldre, forlater den “varme jenta” bak

Kapittel en

En dag innså 40-ting Stephanie Dolgoff at hun hadde blitt en “Tidligere”, hennes betegnelse for en kvinne som ikke er gammel, men heller ikke ung. I sin bok “Mitt tidligere varme liv” deler Dolgoff morsomme anekdoter om overgang til den andre siden. “Et utdrag.

Det var sikkert tegn på at noe viktig fant sted, men i utgangspunktet så jeg hver som en isolert hendelse:

• Fra begynnelsen for noen år siden, kunne selgere i trendy butikker, som pleide å virke rundt meg som bier over en pølse oransje brus, ikke lenger bli plaget. Tydeligvis så de meg som noen som ikke ville (eller ikke skulle) kjøpe sine skinny jeans, spiky heels eller strappy little camis som er ideelt slitt uten bh.

• Venner som kommer til New York City spurte meg – en levetid Gotham denizen og tilsynelatende glamorøse medlem av mote- og livsstilsmediene – som var de kule stedene å henge ut. Jeg kunne ikke tenke på en som ikke hadde blitt shuttered i den første 90210-tiden, eller det var ikke nå en Starbucks.

• Jeg begynte å ha sminke, eller i det minste en anstendig tonet fuktighetskrem, for å få det samme “Jeg har ikke på seg sminke” se det jeg pleide å komme forbi, vel, ikke på seg sminke.

• Én gang, i en Pilates-klasse, hadde instruktøren oss liggende på ryggen, og presset skuldrene i matten. Hun fortalte oss da å løfte armene våre rett opp, i 90 grader vinkel fra gulvet, og nå til himmelen, løfte bare skuldrene våre. Vi alle gjorde: Beinene på skuldrene fulgte armene mine vertikalt en full fire tommer mot taket. Men kjøttet som omringet skulderbeinene mine ble sploogert ut på matten. Min hud og det tynne lag av fettvev som normalt reiste med bein og muskler, hadde klart bestemt at Pilates var for tapere.

• Og den virkelige piercingbilen varsler et signal – hvorfor dette ikke falt oppmerksomheten min, jeg aner ikke – kom en morgen etter for mye kaffe, da jeg rocket ut i kjøkkenet til “One Way or Another”, en Blondie sang seared inn i min neuropathways siden ungdomsårene. Jeg var horrified da jeg skjønte at det var lydsporet til en Swiffer-reklame, blaring fra TV i det andre rommet. Jeg fant det spesielt ydmykende at det var en Swiffer, i det samme øyeblikk, sittende i min kosteskap. I tillegg har jeg anbefalt det til venner (!!!). Jeg tenkte på det: Jeg føler meg sterkt nok om et rengjøringsverktøy som har anbefalt det til venner. Det virket ikke så lenge siden jeg ikke brukte nok tid på leiligheten min til å rengjøre.

Jeg begynte å føle seg litt urolig, men grunnen hadde ennå ikke gelled. Tingene gikk ganske bra, og livet mitt var mer eller mindre akkurat som jeg hadde satt opp til å være: Jeg hadde bodd min lunatic 20s, kastet meg inn i karrieren min, skredet mange magasiner på mastheads og så calmed eff down og fått gift i midten av 30-årene. Min mann og jeg hadde fantastiske tvilling små jenter, jeg hadde en god jobb, gode venner, og vi alle var sunne og løsningsmiddel. Det var ingen krise. Og likevel … noe var av.

Jeg følte meg ikke akkurat som meg.

Og så, til slutt, en dag like etter min 40-årsdag, ble alle blindingly klare.

Det var tidlig om morgenen, og jeg var på t-banen, på vei til jobb. En sexy, stubblig mann ved siden av meg lente meg inn og spurte meg om tiden. Jeg braced meg selv for pickup forsøket jeg følte meg sikker på var å følge. «Åtti og førti», svarte jeg tersely, forsiktig med å ikke gi enda et snev av oppmuntring i min tone.

Og så … ingenting. Nada. Bubkes. Han kan ha sagt, “takk.” Jeg husker ikke. Jeg husker at han gikk tilbake til sin bok. Tilsynelatende var den sexy stubbly fyren som spurte meg om tiden bare trengte å kjenne tiden. Han ønsket informasjon, ikke å ha sex med meg. Forestill deg! Jeg var sjokkert. Sjokkert! Og internt flau. Bare hvem i helvete trodde jeg at jeg var? Vel, jeg forteller deg hvem jeg trodde jeg var! Jeg trodde jeg var hvem jeg alltid hadde vært: en kylling, forferdelig! Stort hår, store bryster, stor personlighet, en ung kvinne som (ikke så fryktelig lenge siden) hadde grunn til å anta en litt defensiv holdning når menn spurte hennes overfladisk uskyldige spørsmål om offentlig transport. (Faktisk møtte jeg mannen som nå er mannen min på t-banen.) Jeg var knapt supermodell, men hei, selv om jeg ikke var en bestemt persons type, var min generelle appell irreversabel. Etter noen tiår med å tro på dette om meg selv – og vanligvis blir reagert på som om det var så – å være en attraktiv ung kvinne, ble det bare en del av det jeg var og hvordan jeg navigerte verden.

Men i det øyeblikk flettet en energisparelampe motvillig over hodet mitt, og jeg fikk det. Gutt, har jeg noen gang fått det. Jeg var ikke lenger “alt det”, kanskje ikke lenger en liten bit av “det”, hva “det” er. Ikke rart at ting ikke følte seg riktig! Jeg følte meg ikke lenger fordi jeg ikke var meg, i hvert fall ikke meg jeg alltid hadde vært.

Jeg snakker ikke om en manns oppfatning selvfølgelig. I ettertid var alle indikasjonene på at mine hode-svingedager vendte tilbake i baksiden, der (i tillegg til de nevnte, færre menn som drikker 40-tallet på leilighetsstøtter, gjorde sjenerøse sugelyder når jeg gikk forbi, og jeg ble mamma ved flere anledninger da jeg ikke var i Deep South). Sammen med alle de andre skiltene som ikke hadde noe å gjøre med mitt utseende, var det fornuftig. I løpet av de siste årene, mens jeg hadde vært opptatt med å jobbe og ha tvillinger og ikke sovet og fikk peed på og spiste og ropte på mannen min og kanskje ikke ta så godt vare på meg selv – og jo, ja, den irriterende gangen ting – Jeg ville bli en helt fin 40-årig arbeidende mor som gjorde det beste hun kunne. Som er helt ikke det samme som en varm kylling. Det er i seg selv ikke et problem. Problemet var at selvdefinisjonen min ennå ikke hadde fanget opp med virkeligheten av hva verden så da det så på meg.

Heldig for meg, hadde jeg min da-4 år gamle datter, Vivian, hjemme for å gi min egendefinisjon en god froskmarkering fremover. Den samme kvelden snuggde hun seg nær meg på stolen og halvannen i soverommet mitt mens jeg pusset håret hennes etter badet hennes. Plutselig vendte hun seg til meg.

«Mamma, hva er de?» Spurte hun, ansiktet hennes bare millimeter fra meg, så nært at øynene hennes krysset. Hun ble fikset på nesen min.

“Hva er det, kjære?”

“De. De runde tingene. “Vi hadde vært over dette. Den japanske boken, The Holes in Your Nose, om nesebor og booger, og hvilken kroppsåpning du kan stikke fingrene inn, og som du er fast motet av å stikke fingrene inn, hadde lenge vært en favoritt i huset vårt. Jeg minnet henne om at de var mine nesebor og at hun hadde dem også.

“Nei, ikke de. De mindre. Noen av dem har små hår som vokser fra dem. ”

Sukk. Vivian refererte selvfølgelig til porene mine, som de siste par årene hadde vokst ut som kultursirkler på ansiktet mitt. Jeg hadde håpet ingen hadde lagt merke til de små hårene. Jeg kan bare se dem i 153 forstørrelses speilet jeg masochistically holde på badet.

Jeg følte den velkjente bølgen av … ikke skam, ikke ydmykelse, akkurat – du kan nesten ikke skamme seg over porene dine foran barnet ditt – men av det jeg ville tro at et pad skulle føle seg hvis han var kjent med å bli dissekert: liggende, med de kule, objektive, nysgjerrige øynene til en forsker som søker data. Det samme scenariet hadde gjentatt seg mange ganger i det siste året med liten variabilitet, unntatt om hvilke av mine tidligere uhensynte feil som ble undersøkt.

Så gjorde jeg det jeg gjorde den tiden hennes søster, Sasha, påpekte – helt uten dømmekraft – at magen min så ut som en tushy på forsiden av kroppen min, eller den tiden hun sa at det var humpeblå ormer under huden til min Ben: Jeg snakket klokt og sa noe moden om hvordan kroppene er fascinerende og forandres etter hvert som de blir eldre og gikk og fikk 153 forstørrelsesspeilet og viste Vivian sine egne (usynlige for blotte øye) porene. Jeg forklarte så funksjonen av porene i kjøling av kroppen. Vivian ble nittet. Jeg var stolt av meg selv for å være så god mamma, for å gjenkjenne og opptre på en av de “lærbare øyeblikkene” du leser om i foreldrebladene.

Og så spurte hun dette:

“Men hvorfor ville det være hår i porene dine?”

Ja, du vet, Vivian, jeg vil gjerne vite det samme * (^ & (* $ @ * & ^ ting! Kanskje det er fordi det ikke er Gud, Vivian. Kanskje det er fordi mamma gjorde noe virkelig, virkelig Stygg i et tidligere liv. Kanskje fordi kroppen bare er tilfeldig brutto uten grunn, og vi er alle i utgangspunktet fortsatt aper og noen ting blir bare bedre undersøkt fra avstand. “Jeg vet bare ikke, kjære,” svarte jeg. Og så satte jeg henne til sengs, og tok 153 forstørrelsespeglet med meg for å se hva jeg kunne gjøre med en pinsett.

Det paret av helt uhyggelige epiphanies indikerte at det var en seismisk, ukjent overgangsglede. Det føltes som en smack på baksiden av hodet og en lettelse samtidig. Jeg visste ikke hva jeg forvandlet til, akkurat. Jeg handlet ikke, se eller føle hva jeg ville tro at en middelaldrende person ville se, handle eller føle seg som, og jeg var absolutt ikke gammel. Jeg visste bare at jeg ikke var det jeg pleide å være. Jeg hadde vært uhyggelig varm, og nå antok jeg at jeg ikke var det. Jeg begynte å rope meg tidligere Tidligere. I det minste hadde jeg et navn (om enn en jeg gjorde opp) for den merkelige, urolige, dissonante følelsen jeg hadde, og hvorfor jeg hadde det.

Tidligere Hot. Ja, det føltes riktig, og det fikk meg til å le av meg selv, som virket som det bedre alternativet til å stå foran speilet ved å undersøke mine multipliserende crows-føtter. Og selv om jeg ennå ikke hadde forstått omfanget av denne nye tilstanden, hadde jeg en følelse av at det var mye mer på gang enn rødmen fallet av rosen, og at jeg ikke kunne være den eneste som opplever noe som det . Hvis år med skriving og redigering av historier for kvinnemagasiner har lært meg noe, er det at hvis du går gjennom noe, er oddsene gode, du er ikke så spesiell – ganske ofte på en god og trøstende måte.

Jeg begynte å bære min nye selvdefinisjon – det som tidligere var – foreløpig rundt med meg som en rett og slett genser, og kastet den over skuldrene mine hver gang jeg hadde den kjølige følelsen av å være en voksen “mellom” – det vil si også gammel til å være ung, men for ung til å være den typen person som spør om tilgjengeligheten av parkering på bestemmelsesstedet før han godtar å gå. “Tidligere” passer fint, og nå da jeg hadde et navn for det, fant jeg meg selv å snakke over bevis på overgangen overalt jeg gikk og i hver interaksjon jeg hadde.

Det ble raskt klart at det ikke lenger var varmt var bare det mest åpenbare tidligere jeg opplevde. Jeg var også tidligere Groovy, tidligere relevant og tidligere in-the-know. Jeg la merke til at markedsførere hadde sluttet å forsøke å selge meg banebrytende spennende ting og prøvde å få meg til å ta barna på en Disney-cruise eller vurdere å bake med Splenda. Fysisk følte jeg meg bra og bra (hvis klumpet og ukjent fra fødsel), men jeg hadde mistet nok energi til å bli merkbar; Jeg følte meg ikke lenger som å holde seg ut hele natten, og sannheten var, jeg var virkelig ikke sikker på at jeg kunne feste forbi 2:00 i disse dager, selv om jeg ønsket å. Jeg likte å komme seg ut og gjøre ting, men jeg trengte en garanti at det skulle bli mer moro enn å bo hjemme, ellers hvorfor bry meg? Jeg var ikke skikkelig, men jeg var irritert av ting som jeg pleide å la meg rulle av meg, som uhøflige mennesker og måtte sove på en futon. Jeg startet en blogg om dette, formerlyhot.com, og det slo tydelig et akkord. Jeg og mine agemates var tidligere mange ting, en stor haug med Formerlies. Det var et virkelig grunnvoll.

Likevel var overgangen til Tidligere, og er en prosess, og for en stund var det øyeblikk jeg ville glemme at jeg var en Tidligere helt, eller at noen gang hadde gått i det hele tatt, egentlig, bare å bli slått tilbake til virkelighet. En gang på toget (igjen på toget!) Jeg så Mike, en fyr jeg visste for 15 år siden. Han var en bandemann til en fyr jeg daterte på den tiden, og han så akkurat som han gjorde da jeg sist hadde sett ham, over en ekkel kjellerklubb på Bleecker Street som ikke lenger eksisterer: tykkrammede retro-nerdbriller, den typen som bare minst nerdy blant oss kan trekke av. Han var kort, men hadde en swagger, og alltid syntes å føle at han var mer talentfull enn resten av bandet hans, og at ingen skjønte hvor voldsomt de holdt ham tilbake. Han hadde øksen festet til ryggen, som jeg tok som et godt tegn – kanskje han hadde gjort det som en arbeidsmusiker, til tross for oddsen.

Jeg snakket over den overfylte bilen for å si hei, men jo nærmere jeg fikk, desto klarere ble det: Det var ikke Mike, men Mike 2.0, 2009-modellen til Mike. Det var fyren som nå spiller rollen som Mike – den korte, noe arrogant fyren i bandet som er en venn til kjæresten til noen. Han var Mike’s erstatning. Den virkelige Mike, uansett hvor han var, så sannsynligvis ikke lenger ut eller virket som Mike. Jeg visste bare dypt i gutten at livet denne mannen levde, speglet Mike’s på alle måter, bortsett fra noen få nye bjeller og fløyter, som en nylon ryggsekken for å holde sin gitar (i motsetning til de tunge hardt tilfellene de pleide å bære tilbake på 90-tallet) og en iPod i stedet for en Walkman. Det var helt mulig at han hadde på seg Mikes faktiske motorsykkeljakke, da jeg trodde at Mikes kone donerte det til Frelsesarmen da han var ute av byen som selger baderomsarmaturer eller hva han nå gjør for å betale for, for eksempel, datterens talebehandling. Det føltes som om den virkelige Mike og den virkelige Stephanie, de vi pleide å være, ble bortført av romvesener og bare erstattet av de nye Mikes og Stephanies som fyller F-toget, akkurat som vi pleide å.

Disse gamle vennevennlighetene var virkelig oppsiktsvekkende for meg, men jeg antar at jeg måtte lære igjen og igjen at jeg i flere årtier var i en annen livsfase. Hvor bizarre at jeg var unnvikende oppmerksom på hver klyngete kroppsdel, hver pucker, hvert bortfallet hår og begge nasal-labial-foldene på min egen person, men jeg trodde på en eller annen måte at alle andre var frosset i tide og gikk om livet som om ingenting hadde forandret seg . Jeg mener, jeg visste at de ikke var det, og likevel da jeg så disse oppdaterte versjonene av folk jeg pleide å vite, og ble minnet på en slik Twilight Zone måte at tiden marsjerer, var det foruroligende.

Når jeg skjønte at Mike ikke var Mike, så jeg meg selv gjennom nye Mike-øyne: Han så ikke den tidlige 90-tallet Stephanie som kom mot ham gjennom tronen, men noen harmløse dame i yoga bukser og sneakers klart valgt for funksjon over mote , som bærer et barns rullet collage med glitter og fjær som glir ut av toppen. Han trodde sikkert, jeg må blokkere tunnelbanedørene fordi jeg ikke kan forestille meg at hun ville ha noe å si til meg. Og det viser seg at han hadde rett.

De tidligere årene slo meg da de gjorde fordi min siste 30-årene var den første sjansen jeg måtte se opp fra det jeg hadde gjort og ta en puste. Jeg tror dette gjelder for mange mennesker som meg som kom på hamsterhjulet på videregående skole og fortsatte å løpe til karriere suksess eller fødsel eller noe annet som fikk oss til å (eller måtte) sakte. Du føler ikke som om mye har endret seg på noen måter – du ser fortsatt ut, kle deg og sosialiserer som du alltid gjorde, mer eller mindre. Men du har langsomt tatt på seg ansvar og tiden har gått forbi, og foreldrene dine har blitt sprø og du har sannsynligvis til og med gift og hatt barn (det er fint at du er en kul forelder som setter pris på Killers, men tiden er fortsatt passering). Jeg, for en, tok hver av disse tingene i strid som jeg opplevde dem.

Nei, det var ikke milepælene jeg nådde som fikk meg til å føle meg eldre. For meg var det da jeg begynte å ikke føle meg som jeg en gang var. I mitt tilfelle begynte mitt selvbilde som en ung, attraktiv, relevant, in-the-mix-kvinne å føle seg wobbly, og sannsynligvis påvirket måten jeg bar meg selv og oppførte seg på. Kanskje fordi jeg ikke utstråler så mange unge, attraktive, relevante, i-mix-kvinnevibber (og fordi jeg så ut som den overmatte arbeidsmoren uten tid til å knuse hennes øyenbryn som jeg var), behandlet folk meg ikke som slik, og så oppførte jeg seg ikke som sådan. Det var en selvopprettholdende syklus, og snart kjente jeg meg ikke lenger. Det fikk meg til å føle en liten gjøk.

I virkeligheten hadde de fleste fysiske endringene kroppen og ansiktet mitt hadde gjennomgått i løpet av det siste tiåret, eller det var gradvis og ganske subtilt. Min rumpa, for eksempel, som jeg aldri hadde virkelig oppmerksom på fordi, vel, det var bak meg, var plutselig å gråte ut for en bh – jeg kunne bokstavelig talt føle det mot ryggen av lårene mine og truet med å slå sammen med dem med mindre jeg fant en måte å løfte og skille fra. De menneskene som så meg hver dag (de ville være de menneskene jeg brydde seg om mest, de eneste som burde saken) la merke til noe annet. Jeg så bra ut. Hver av disse små endringene (jeg nevnte mine øvre armer har nylig begynt å klappe i brisen som Grand Opening-flaggene på en bilforretning, og at jeg må daglig skanne haken min for kaliber-whiskers eller ellers bli et skjegg?) Gjorde ikke ‘ Ikke hold meg opp om natten.

Men samlet, og fordi de alle la opp til å være i en helt ny kategori av person – den ikke-unge kvinnens – de plaget meg. Mye. Var jeg virkelig så forgjeves at jeg brydde meg om hva komplette fremmede trodde?

Hvorfor, ja, ja det var jeg! Det var enda et slag for min selvdefinisjon: Etter å ha overveldet en spiseforstyrrelse da jeg var ung voksen, hadde jeg vært stolt av å være noen som ikke dvelte seg uvanlig på utseendet mitt. Jeg brydde meg sikkert, og jeg likte å se bra ut, men spesielt i forhold til noen av de fantastiske folkene jeg jobbet med på ulike kvinners magasiner, fikk jeg ikke nøtter om det. Nå virket det som om dette bare var fordi jeg så bra ut uten å få nøtter om det, ikke fordi jeg var så sikker. au.

Jeg lærte raskt at det var Tidligere Hot var ikke noe det var klokt å gå rundt å klage på. Snakker om å miste utseendet ditt, spesielt når du er den viktigste personen som merker, smaker av en fiske-for-compliments-tur, som ikke var det jeg ment å gå på. Jeg visste rasjonelt at jeg så bra ut, og hvis jeg ikke gjorde det, var det ikke verdens ende. Men jeg ønsket å snakke om hvorfor det noen ganger føltes som om det var, og om lignende identitetsskifte – tapet av en selvdefinisjon, det var det whiz barnet, den ville jenta, folkene som pleide – jeg visste fra bloggen min at mange opplevde. De større livsendringene (gå ut på college, bli gift, bli foreldre) hadde blitt gransket, skrevet om og forsket til døden i de hellige haller i landets mest respekterte institusjoner for høyere utdanning. Ikke så jo mer subtile liv skifter som den jeg opplevde, som er villedende vanskelig å håndtere, overfladisk, selv om noen av dem kan synes å være.

Nå som jeg er et par år til å være en Tidligere forstår jeg at fenomenet handler om å bli eldre generelt og ikke så mye om noe bestemt aspekt av det, for eksempel hvordan ditt utseende endrer seg. Alle blir eldre med samme hastighet, selvfølgelig, men ti minutter virker som en grov, uutholdelig time for mine døtre, som venter på at jeg skal gjøre jobben, så jeg kan være oppmerksom på dem; for meg er det en millisekund. Ting synes bare mer akselerert når du blir eldre, og når jeg tenker på det på den måten, føles overgangen til Tidligere som en annen, best behandlet en dag av gangen.

Så jeg er tidligere. Hva med det? Mesteparten av tiden er det veldig bra her på den andre siden av den unge. Det er legioner av oss, og vi er en utrolig kul gruppe kvinner (og menn, ved av, med hvem vi kan ha enda bedre forhold enn da vi var yngre). I stor grad kjenner vi våre egne tanker, gjøres med å ta vare på mye om hva andre mennesker tenker på våre meninger, og kan ha en god latter på egen bekostning. Jeg elsker å være en Tidligere fordi jeg er ung nok til å ha det gøy og gammelt nok til å vite hva moro egentlig er, i motsetning til å kaste hodet mitt tilbake i maniacal glede for å virke som om jeg hadde det gøy fordi jeg var ung og varm og dermed skulle ha tiden av livet mitt. Jeg vet også at hvis jeg ikke har det gøy, kan jeg bare forlate noe som aldri ville ha skjedd for meg da jeg følte meg som om jeg hadde så mye å bevise. Jeg er omgitt av venner som har ryggen min, og familien jeg har bygget er familien jeg alltid har ønsket. Jeg liker selv familien jeg ble født inn i nå, fordi alle har hatt en sjanse til å komme over den hele episoden med Cuisinart, som jeg opprettholder ikke var min feil. Det er en enorm livstid, merkelig limboovergang mellom ung og gammel, uansett.

Jeg kommer til og med med å forlate den varme jenta bak. Unntatt når jeg ikke er det. Det ville være når jeg venter på det på bloggen min, fantaserer om noen magisk måte å gjenopprette min tidligere fabelaktighet eller visne til mannen min, som, heldigvis for meg, er blind eller bedradd eller smart nok til å insistere på at jeg er så døsig som dagen han møtte meg (av denne grunn alene vil jeg ikke skille seg fra ham). Klart, jeg justerer fortsatt, men å ha så mange kvinner rundt meg å gå gjennom det samme gjør det lettere, selvfølgelig, har litt perspektiv. Praktisk sett kommer det med alderen.

Utdrag fra “Mitt tidligere varme liv” av Stephanie Dolgoff. Copyright © 2010, utdragt med tillatelse fra Ballantine Books, en divisjon av Random House, Inc. Alle rettigheter reservert. Ingen del av dette utdraget kan gjengis eller skrives ut uten skriftlig tillatelse fra utgiveren.