Barris: “Overdreven” drepte datteren min

Da Della Barris bestemte seg for å flytte ut på egenhånd, berørte hennes berømte far ikke. Chuck Barris ga henne et tillitskasse og la henne gå ut i verden alene, en beklagelse at han deler med leserne i hjerteskjærende og klargjør detalj som han krønner Della nedstigning i avhengighet og hennes eventuelle død fra en overdose ved 36 år. Her er et utdrag.

Prologue

Datteren min Della var trettiseks år gammel da hun døde. Hennes dødsattest sa at hun døde av en overdose med rusmidler og alkohol.

Med utgangspunkt i hva Della kunne huske, som å ta sine første skritt i armene mine i en park i Beverly Glen, California, og gjennom hele hennes korte liv, så Della alt som en samling snapshots. Det er rart, men det var slik hun så det. Etter en stund så jeg livet mitt på samme måte.

Jeg tok noen av disse bildene av Della liv. Judy Ducharme, Dellas følgesvenn siden hennes tidlige barndom, tok også noe. Så gjorde Della. Men ifølge min nonreligious datter var Gud den som tok alle de vi savnet, og hans bilder, ifølge henne, var de beste. I hennes sinn stod Gud ved siden av henne fra den dagen hun ble født, snapping bilder.

Della beskrev det på denne måten: “Han bruker hans store boksekamera; en humongous, firkantet svart ting. Guds kamera tar stillbilder som ikke faller i hånden som Polaroids gjør. De hopper rett inn i hodet og forblir der for alltid. “

Stillbilde av min døde datter på en sofa i leiligheten hennes var ikke et godt eksempel på flott fotografering. Og var ikke et bilde Gud, eller Della, eller jeg tok. Stillbildet ble tatt av en politifotograf.

Hvis Della snakket om dette bildet, tenk jeg at hun ville ha sagt, “Jeg ser forferdelig ut, ikke jeg? Jeg vet at jeg er død, men fortsatt … “

Hun ser forferdelig ut. Hennes hud er grå. Hennes kropp er bein tynn. Øynene har mørke sirkler rundt dem. Kinnene hennes er sunket. Hun ser ut som et Holocaust-offer. Hennes hår hadde blitt farget orange, så mange ganger begynner det å falle ut. Tenk deg, oransje hår! Hvorfor fargede hun håret oransje?

Della ville ha sagt, “Fordi det var min favorittfarge. Var jeg rar, eller var jeg rar? Nei, jeg var dum. Jeg mener, å ligge der død i min alder i et frigjørende politibilde, sier alt, ikke sant?

Della tre små hunder var sannsynligvis i nærheten, sitter rundt føttene i den fjerne enden av sofaen. De var i live og bra. Bare forvirret og redd til døden. Hundene visste at Della var død. Hunder kjenner disse tingene. Della sine hunder sov alltid på føttene da hun gikk i seng om natten. Hvis hun tok en lur på sofaen sov de også der.

Tom-the-dog-walker fant Della da han kom for å gå hundene klokken åtte om morgenen. Tom fortalte meg, uansett hvor vill Della var natten før, eller hvor ofte sovnet hun på sofaen, klarte hun alltid å åpne et øye om morgenen og mumle en hilsen til Tom. Den morgenen mumlet hun ikke noe. Tom så på Della tett, ristet på skuldrene hennes, og da hun ikke beveget seg, ringte Tom politiet.

På politiets bilde er vodkaflasken med en liten mengde vodka på bunnen fortsatt på salongbordet med alt det andre detrituset. Et lite kokain forblir i Ziploc baggie ved siden av vodka-flasken. Della brukte åpenbart ikke alle kokainene. Bare nok til å drepe henne.

Min mor, Della mormor, trodde Della begikk selvmord.

«Hvorfor skulle hun gjøre det og la henne tre hundene bak?» Spurte jeg min mor. “Della elsket henne hundene. Jeg er sikker på at Della ville ha tenkt på hundene sine før hun gjorde noe som å ta livet hennes, ikke sant?

“Nei,” svarte min mor. “Selvmordstanker tenker ikke på ting som hvem skal ta vare på sine hunder når de dreper seg selv. Selvmordsforgiftning gir ikke for mye av hundene, om seg selv, om foreldrene deres, om noe. Della var for hensynsløs å tenke på noe eller annet enn seg selv. “

Los Angeles-koroner trodde Della hadde tatt for mye vodka og kokain.

Jeg skulle ønske at coroner ville snakke med min mor.

Naboer fortalte politiet at de kunne høre Strickland og Della rope på hverandre to netter før hundevalseren fant Della dead. Strickland var en god shouter. Han var også god til å score narkotika, men ikke så bra på noe annet. Jeg vil gjerne tro at Strickland var skyldig i noe om Dellas død, så jeg kunne ha slått ham i løpet av en tomme av livet hans, men jeg tror ikke idioten hadde noe å gjøre med det, annet enn å bidra med narkotika, som i selv var stor.

Etter å ha våknet torsdag morgen, dagen før hennes død, og å se hva hun så, ropte Della for hjelp. Hun ringte Judy Ducharme. Della var sikker på at Judy ville komme til leiligheten hennes og trøste henne. Judy var den eneste “familien” Della hadde i Los Angeles på den tiden. Judy Ducharme var som en mor til Della. Hun var noen Della kunne snakke med, og Della trengte å snakke med noen. Judy ville ha kunnet konsolere henne. Judy var bra på det.

Men Judy var syk og kunne ikke komme.

Della var borte neste morgen.

Judy forgav seg aldri for ikke å komme. Det var ikke Judys skyld. Hun hadde hatt influensa og kunne ikke komme. Også, Della immunsystem var så svakt, Judy ville ha gitt Della hennes influensa, og det kan ha drept Della. Jeg er sikker på Dells død, og Judys manglende evne til å komme til Della fordi hun var syk da Della trengte henne, vil plage Judy for resten av livet hennes.

Jeg blir fortalt av venner at Della var veldig deprimert like før hun døde. Selvfølgelig var hun deprimert. Hun var syk. Hun var blakk. Og hun var belastet med en lavelivskvinne som ga henne med narkotika som hjalp henne og dekket hennes depresjon. Della drakk for mye vodka, snortte for mye kokain, og døde akkurat som dødsattestet sa at hun gjorde det, fra en overdreven mengde alt.

Jeg tror ikke Della ville dø. Jeg tror hun gjorde en fryktelig feil.

Utdrag fra “Della: En Memoir of My Daughter,” av Chuck Barris. Copyright (c) 2010, utgitt med tillatelse fra Simon & Schuster. Alle rettigheter reservert.