Ashley Judd detaljer ‘bitter og søt’ i memoir

Publikum kjenner Ashley Judd som skuespillerinne med mer enn 20 filmer, en del av countrymusikkens berømte Judd-familie og sist som aktivist og humanitær. I hennes memoir, “All That Is Bitter and Sweet”, basert på tidsskrifter, skrev hun i tillegg til sine egne barndomsminner, Judd detaljer misbruk og forsømmelse i hennes dramafylte oppdragelse; hennes forhold til hennes berømte mor, Naomi og søster, Wynonna; hennes Hollywood karriere, og hennes beslutning om å fokusere på humanitært arbeid rundt om i verden. Les et utdrag:

Kapittel 1: Sjansenes familie, Familie av valg

Mamaw og min mor. Før jeg så dette øyeblikksbildet, hadde jeg ikke visst at de hadde delt lyse øyeblikk.

Min favorittforfatter, Edith Wharton, skrev i sin selvbiografi: “Min siste side er alltid latent i min første, men de mellomliggende viklingene blir bare klare når jeg skriver.” Så det har vært med meg som jeg har forpliktet meg til å lage følelse av min egen fortid. Selv om hjerte av mitt hjerte er i Appalachian Mountains, betraktet jeg alltid det lovende at jeg ble født i Sør-California, en av de mest forbigående steder i verden, under en av de mest turbulente fjærene i amerikansk historie. Da jeg kom til keisersnitt på Granada Hills Hospital den 19. april 1968, var California epicenter for et samfunn i trossen av en kulturell og åndelig omveltning. Vietnamkriget raste. Nasjonen var fortsatt reeling fra mordet på Martin Luther King Jr., og Bobby Kennedy ville snart bli skutt ned på Ambassador Hotel i Los Angeles, og etterlot en generasjon idealister mistet i en tid av sorg og anger. Noen av blomsterbarnene som hadde flokket til San Francisco for Summer of Love, ble nå panhandlet for løs forandring langs Hollywoods Sunset Strip – et sted jeg snart ville vite godt.

Mine foreldre, Michael og Diana Ciminella, var småbybarn fra landlige østlige Kentucky. Som de fleste andre i Los Angeles-bassenget, hadde de flyttet til California på jakt etter en ny start i hva Joan Didion beskrev som “det gylne landet hvor hver dag verden er født på nytt.” I 1967 kjøpte foreldrene mine et hus på en cul-de-sac i Sylmar, en forstad skåret ut av olivenlunder i San Fernando Valley, omtrent tjue miles nord og en verden unna Hollywood. Faren min solgte elektroniske komponenter til luftfartsindustrien; mamma ble hjemme og så på kjedsomhet. De hadde drømmer, bare forskjellige. Og de hadde hemmeligheter.

De hadde gift seg for ung og for “feil” grunnen – nemlig den uplanlagte graviditeten som produserte min eldre søster, Christina (du kjenner henne som Wynonna), da mamma var bare sytten. Det var en typisk historie om tiden: videregående skolepike blir gravid og “har” å gifte seg med hennes tenårings-kjæreste. Men det var en vri: Michael var ikke far til Diana’s baby – noe han ikke visste på bryllupstidspunktet, og noe min søster og jeg ikke ville lære i flere tiår. Da jeg kom inn i verden fire år senere, var familiens urolige og bemerkelsesverdige kurs allerede satt i gang, kraftig formet av min mors desperate tenåringsløgn og den utrolige energien hun dedikert til å beskytte den.

Jeg begynte å forstå min fortids dynamikk og hvordan vi bare er så syke som våre hemmeligheter, da jeg var trettioghalv år gammel og startet på en enkel og praktisk måte å personliggjenopprette. Det som da jeg oppdaget at vi alle tilhører to familier: Vår familie av valg og vår familie av opprinnelse. Min valgte familie er et fargerikt utvalg av surrogat besteforeldre, tanter, onkler og venner som gir meg kjærlighet, tilhørighet og aksept. Min opprinnelsesfamilie, den jeg ble født i, var også full av kjærlighet, men var ikke et sunt familiens system. Det var for mye traumer, forlatelse, avhengighet og skam. Min mor, mens hun forvandlet seg til landlegenden Naomi Judd, skapte en opprinnelsesmyte for Juddene som ikke stemte overens med min virkelighet. Hun og min søster har blitt sitert som å si at familien vår satte “moro” i dysfunksjon. Jeg lurte på: Hvem hadde akkurat det moroa? Hva manglet jeg?

Når jeg skriver disse ordene, er jeg glad for å si at hver enkelt av oss har gått i gang med en personlig helbredelsesprosess, og familien min er sunnere enn den noensinne har vært. Vi har kommet langt. I våre individuelle og kollektive utvinninger har vi lært at psykisk lidelse og avhengighet er familie sykdommer, spenner over og påvirker generasjoner. Det er robuste stammer av hver på begge sider av familien min – manifestert i omtrent alt fra depresjon, selvmord, alkoholisme og tvangsspill for å incest og mistenkt drap – og disse forholdene har formet foreldrenes historier (selv om noen av hendelsene skjedde ikke direkte med dem), så vel som min søsters og min egen.

Heldigvis er sammen med dysfunksjonen en arv av kjærlighet, resiliency, kreativitet og tro på en familie hvis røtter jeg kan spore tilbake minst åtte generasjoner i fjellene i Kentucky og omtrent 350 år i Amerika, og så langt som bredden av Sicilia. Den historien er like mye en del av DNA-en som øyenbrynens øye eller fargen på håret mitt. Det er trykt i myke r og lange vokaler så godt i stemmen min når jeg snakker om hjemstedet mitt eller hvordan jeg hakker for hundene mine fra døråpningen, barfodet, i en nattkjole, forutsatt at min fjellkvinnestil håndterer på en hofte, en måte å være så naturlig for meg som å puste.

Selv om jeg nå lager hjemmet mitt på landsbygda midt i Tennessee, ringer østlige Kentucky fremdeles til meg. Kentuckians har en dypt innblandet, nesten mystisk følelsesfølelse – en følelse av tilhørighet som definerer oss. Som en tenåring tok jeg en venn for å se min store tante Paulines gård. Hun døde da jeg var i fjerde klasse. Likevel, selv om jeg ikke hadde vært der siden jeg var ti år gammel, navigerte jeg bilen min dypt inn på landsbygda, til hennes hjem på Little Cat Creek, uten å gjøre en eneste feil sving.

Mer nylig, etter å ha kjørt over katastrofale fjelltopp fjerning kull-mining steder i Pike County, kjørte jeg til Black Log Hollow i Martin County, hvor min farfar ble oppdratt. Da jeg trakk på svart logg, var noe ubrukelig – uten ord og dypere enn minne, fra et sted så primært at det overskrider tanke og bevisst handling – trakk seg til min sjel. Jeg gikk unhesitatingly til den første postkassen til høyre.

Stencilednavnet leser “Dalton”, som var min fars bestemorens pikenavn; Jeg hadde funnet min besteforeldres hjem og innså at folk til hvem jeg er familie bodde der ennå. Jeg ringte innbyggerne, og som en kliché, anklaget den gamle kvinnen meg for å være loven eller en skatteinnsamler. Det eneste som manglet var et rifle over fanget hennes.

Disse fjellene kan holde mørke hemmeligheter. Mary Bernadine Dalton, som ble min Mamaw Ciminella, snakket aldri med meg mye om familien hennes eller årene hennes som vokser opp. Hennes mor, Effie, var gift minst fem ganger. Mannen som far Mamaw og hennes to søstre forsvant fra scenen – hun sa aldri hvorfor, i hvertfall til meg, selv om Papaw Ciminella, som elsket familien kjære og var en hengiven reminiscer, fortalte meg at min oldefar hadde rammet Effie og hun Jeg endte med det ekteskapet på stedet. For det meste, det jeg visste var at Mamaw var en nydelig fjellpike med en vakker figur som, som Kim Novak-karakteren i “Picnic”, falt for en sjarmerende, eksotisk outsider som elsket eventyr.

Michael Lawrence Ciminella (Papaw) var sønn av sicilianske innvandrere som hadde bosatt seg i vestlige New York, ved bredden av Lake Erie. Hans mor var en klassisk homemaker i den italienske tradisjonen, faren hans hadde en god jobb å lage vin til Welch, og de var omgitt av en levende, utvidet familie. De reiste fem barn sammen, inkludert Papaw. Men, ifølge mine fettere, var det en mørk side til denne quintessential amerikanske historien. Et familiemedlem hadde voldtatt Papaws mor, og hans eldste bror ble oppfattet i incest. Jeg kan bare forestille seg lidelsene som ble opprettet i Papaws familie da han vokste opp, og det kan forklare hvorfor han utviklet sår som holdt ham utenfor militærtjenesten under andre verdenskrig.

Som en ung mann, Papaw, etter sin spennende opptreden i sivile bevaringskorps i de vestlige statene, som tillot ham å oppdage sin kjærlighet til å vandre, installerte kobbertak og takrenner opp og ned i Appalachian Mountains. Det var på en av disse turene at han møtte den vakre Billie Dalton på en hemmelig jukefeste i Inez, Kentucky. Han feide henne bort fra den lokale helten hun ble dating og giftet seg med henne i 1944, etter en seks ukes frieri. De flyttet til Erie, Pennsylvania, hvor han fant en god jobb med General Electric-byggelokomotiver under krigen. Min far, Michael Charles Ciminella, som kom sammen, var deres eneste barn.

Etter krigen eide Papaw og Mamaw kort en middag i Erie til Papaw, som pleide å spille litt seriøs poker, mistet virksomheten til en av de lokale “harde gutta” i et kortspill. Hans spille dager over (for en stund, i det minste) flyttet Papaw sin unge familie tilbake til østlige Kentucky, hvor han fungerte som bremseman for C & O Railroad. Han var en trollmann med all slags metallverk, og han til slutt ble tildelt en deltidskonstruksjon og installerte takrenner og sidespor i det vellykkede Ashland Aluminium Products Company.

Pappa idoliserte sin far, som han husker som utgående, utrolig konkurransedyktig, hardt arbeidende og ærlig. Papaw løy aldri eller lurte for å gjøre et salg, og han ventet at folk skulle betale ham når og hva de skylde ham. Mamaw, i hennes tidlige år, var så utadvendt som Papaw. De var en vakker og stilig par, dyktige dansere som likte sosialisering og golf på country club. Men pappas minne er at Mamaw vokste mer eksentrisk da hun ble eldre. Hun likte sitt hus for å være helt rent, pent og ordentlig. Hun hadde også en tendens til å bekymre seg, særlig om hennes eneste barns helse.

Pappa hadde kommet ned med et dårlig tilfelle av revmatisk feber som en ung gutt. Det tok han år å komme seg, og familien flyttet til Florida i løpet av vintrene for å hjelpe ham å helbrede. Mamaw må ha vært redd for å miste ham, fordi hun nesten smothered ham og forsøkte å holde seg trygg. Han chafed på hennes årvåkenhet, og da det var tid for videregående skole, ba han om å gå til Fork Union Military Academy i Virginia for å slippe ut under hennes våkne øye. Pappa blomstret der, akademisk og atletisk. Den en gang syke barnet hadde blitt til en fremragende baseballspiller, hvis prestasjoner ble kronisk i lokalpapiret og som kort var å vurdere å gå pro. Da han var seksten, kjøpte foreldrene sine en Corvair Monza, slik at han kunne kjøre seg frem og tilbake til Ashland.

Så snart han mottok bilen, dro Wendell Lyon, sin beste venn hjemmefra, til å kjøre ham og kjæresten hans, Linda McDonald, som til slutt ble min gudmor, til kino over Huntington, West Virginia. For å forsegle avtalen ordnet Linda en blind dato for Michael med sin vakre, fjorten år gamle nabo og venn, Diana Judd.

Michael og Diana daterte av og på de neste tre årene, og hun har sagt at han først foreslo ekteskap da hun var bare femten. Hun hevder også at hun aldri elsket ham, men hun likte å bli tatt på landklubbens datoer, og hun var imponert over den behagelige livsstilen til Ciminella-familien, som virket luksuriøs sammenlignet med hennes familiens humbler.

Charles Glen Judd, min mors papaw, kom fra en familie som ikke hadde mye penger, men de hadde latter, stabilitet og kjærlighet. Han ble født på Shirt Tail Fork of Little Blainecreek, sammen med en gård som hadde vært i familien i generasjoner. Papaw Judd og hans folk flyttet til Ashland fordi jobben i Lawrence County var kullgruver eller ingenting. Da han var senior i videregående skole, falt han for en fjorten år gammel jordbær blond kasserer ved navn Pauline “Polly” Oliver.

Polly, mormors mormor, som vi kaller “Nana”, kom fra en merkelig og urolig bakgrunn. Hennes pappa, bestefar, David Oliver, hadde slått på gassovnen og hengte seg selv foran sine sønner, bare seks og fire år, tilsynelatende fordi han var forferdet over at min store bestemor hadde forlatt ham. Howard, Nana far, klarte å redde seg selv og sin yngre bror ved å bryte ut et vindu. Howard giftet seg igjen med en flophouse-alkoholistparti-jente som heter Edie Mae Burton, som gjentatte ganger lurte på ham. Da Nana var ni år gammel, ble pappa hennes på badet med en kule i hodet; Det så ut som selvmord, men alle mistenkte Edie og kjæresten sin.

Edie tok av kort etter begravelsen, dumping Nana og hennes to yngre søsken med sin stive, skremmende bestemor Cora Lee Burton. Nana hevet seg selv og sin bror og søster blant en samling av misadjusterte voksne tanter og onkler som fortsatt bodde hjemme, og hun gikk på jobb hos sin bestemor Cora Lee restaurant, den lokalt elskede Hamburger Inn. Hun var bare femten da hun giftet seg med Glen Judd, og det må ha virket som en god avtale. Glen kjøpte sin egen skatt på en bensinstasjon og kalte det Judds Friendly Ashland Service. Da han og Nana begynte å ha barn, kjøpte de foreldrenes store trehus på 2237 Montgomery Avenue. Diana var den førstefødte, fulgte to år senere av Brian, så Mark, deretter Margaret.

Min mor har alltid beskrevet sin tidlige barndom som idealisert, trygg og trygg, som en Norman Rockwell-fantasi, med en hjemme hos deg som var fantastisk og en far hun elsket, som var hardt arbeidende og populær i samfunnet. For Nana var ekteskapet imidlertid ikke piknik. Papaw Judd var en anstendig mann som levde godt på bensinstasjonen, men han var så tett med penger som to lag med maling. Nana hadde aldri nye klær og hadde ikke vaskemaskin og tørketrommel før den yngste av de fire barna var ute av bleier. Når ovnen slutter, fortalte Papaw Judd Nana å hente plast fra renserens for å isolere vinduene. Det var den eneste gangen mamma husket at moren sto opp for ham om husholdningens økonomi. Papaw jobbet også lenge, ofte for sent for å drikke whisky.

Moren min beskriver seg selv som veldig fantasifull og en perfeksjonist som barn, den typen barn som alltid hadde hånden hennes i luften på skolen, tjente gode karakterer og holdt hennes rom ulastelig. Hun hadde nabolagskvinne å leke med i de fuktige sommerkveldene og søskenene hun elsket, spesielt hennes søte og morsomme yngre bror Brian. Mamma må, som alle barn, ha absorbert spenningen i husstanden, men hun sier at det eneste hun savnet som barn var oppmerksomheten til sin elusive far. Mens hun lengtet etter sin kjærlighet, lærte hun å bli lagt merke til på andre måter. Mamma var en født utadvendt som brukte barnevaktpenger til å ta tapedans leksjoner. Og folk rundt Ashland sier alle hvor populære og vakre hun var.

Da moren var en junior i videregående skole, hadde pappa uteksaminert fra Fork Union syvende i sin klasse og ble registrert på Georgia Tech. Han flunked ut etter bare ett år – han sa at han hadde for mye moro å lure seg rundt for å gå til klassen. Om sommeren 1963 var han og mor fortsatt sporadisk, men ingen av dem var i ferd med å gifte seg. Han hadde trukket sin handling sammen og var på vei til å tjene en 4,0 på sommerskolen ved Transylvania University i Lexington, Kentucky. Mamma tenkte på høyskoleapplikasjoner og drømte om fremtiden da plutselig hennes idylliske verden, hennes foreldres ekteskap og alle Judds barndom ble knust.

Hennes elskede bror Brian hadde skjult en merkelig, smertefull klump på skulderen som hadde plaget ham i flere uker. Han fryktet at noe var galt med ham, men han var mer redd for å savne en mye ønsket ferie med en skolevenn. Snart skjønte min bestemor klumpen og tok ham til vår lokale lege. Dr. Franz visste umiddelbart at det var alvorlig og anbefalt å se en spesialist i Columbus, Ohio, hvor Brian ble diagnostisert med en dødelig form for Hodgkins lymfom.

Mens foreldrene hennes var i Ohio med Brian, sto moren bak for å starte sin første dag i klasser som en videregående skole. Det var første gang hun noen gang hadde vært alene i huset, og Charlie Jordan, en gutt fra Ashland (som interessant ble ofte nevnt sammen med min pappa i den lokale avisens dekning av baseball) som hun også hadde vært dating, kom over for et besøk. Hun skrev senere i sine memoarer at hun var “for følelsesmessig brukt til å sette opp sitt vanlige forsvar”, og de hadde sex for første gang. Det var ikke den ømme, romantiske opplevelsen hun hadde drømt om. Hun våknet opp neste morgen med skam og fortalte ingen hva som hadde skjedd.

Opplevelsen kostet henne dyrt. Hun savnet første og deretter en annen periode, og med voksende panikk forstod hun at hun var gravid. Fordi hun ikke hadde førerkort, tok moren min penger fra sin spargris og hilste hemmelig en drosje for å kjøre henne til Dr. Franz. Ved å bekrefte graviditeten satte han hodet i hendene og gråt. Han visste godt hva familien hennes allerede hadde med Brian, og med abort både utænkelig og ulovlig, var det ingenting han kunne gjøre for å hjelpe henne.

Hvis jeg sporer historien tilbake til det som er et avgjørende øyeblikk, for første gang min mor savnet sin periode, er jeg igjen for å bruke fantasien min til å fylle ut emner, styrt av det jeg vet om småby-Amerika i 1963, de sosiale forventningene av “gode jenter” og den uhyggelige sorgen som ble utbredt i min besteforeldres hjem, mens onkel Brian lå av å dø av barndomskreft. Papaw tilbrakte livet sitt og prøvde å redde sin sønn.

Ifølge morens brev til pappa var Nana “ved siden av seg selv, om å ha en nervøs sammenbrudd.” Jeg vet fra min tante Margaret og onkel Mark hva en tapt, følelsesmessig straffe tid det var for dem også. Som et resultat har jeg nå ingenting annet enn empati for min unge, sårbare mor som jeg skjønte henne i sitt søte barndomsrom, oppslukt i de dårlige ensomhetene og terrorene til de forferdelige månedene. Mamma har fortalt meg at hun lot Charlie vite at hun var gravid. Det gikk ikke bra. Han spurte mor om å returnere sin klasseklokke og informerte henne om at han skulle reise snart for å bli med i væpnede tjenester. Selv om han visste at han var hennes biologiske far, prøvde Charlie aldri å kontakte søsteren min. Ved hans død fortalte hans familiemedlemmer, som jeg takknemlig har fått vite, at han hadde avisutklipp om søsteren min i en skuff. Det virker som om han var stolt av henne.

Min mor bodde nå under et press som hun var helt uforberedt på. Inntil da var hennes største bekymringer i livet begrenset til ting som å glemme å sette sitt fuktige hår i ruller på en lørdag kveld og dermed rushing til å klare seg til søndagsskolen neste morgen. I et øyeblikk som hun bare er privilegert, og basert på en følelse av fortvilelse og haster, kan jeg bare forestille seg, bestemte hun seg for å identifisere Michael Ciminella, i stedet for Charlie Jordan, som babyens far. Når hun satte denne fortellingen i gang, ville hun forplikte seg til det helt. Hun tok totalt eierskap av historien og ville ikke variere fra det en iota, promulgating og forsvarer det som om hennes liv var avhengig av det.

Bokstavene hun sendte til faren min i løpet av denne tiden, gir meg et verdifullt glimt av jenta som fortalte denne løgnen. “Sheez,” skrev hun. “En dag er hele mitt liv foran meg, og så …” Hun trakk seg av. Ifølge far var han forvirret da hun fortalte ham at hun var gravid. Selv om de en gang, som han senere fortalte meg, «hoppet i sekken og nesten hadde sex», var handlingen aldri fullført. Likevel skjønte han at en jente lett kunne bli gravid. Dessuten elsket han min mor, og han kunne bare ikke forstå at hun ville lyve om noe så enormt konsekvens. Han tok imot sitt ord og skrev et brev som forteller at de skulle gifte seg. Han kunne ikke tenke på noe annet enn å gjøre det rette.

Da Nana fant fars brev innlagt under Mors madrass, konfronterte hun datteren sin og skrek hysterisk. Men ifølge mamma var Papaw Judds reaksjon mer smertefull. Han sto stille i døråpningen, så dazed og knust og liten. Han klemte sjelden på henne, men på en eller annen måte klarte han å på denne ulykkelige anledningen. Hun kunne lukte whisky på pusten hans.

3. januar 1964 ble mor og far gift i en trist seremoni i en baptistkirke i Virginia, hvor ingen kjente dem, så skamfullt var det anledningen. Mamma lånte en marineblå drakt fra moren sin. De eneste gjestene som deltok, var begge sett med foreldre, som knapt snakket på ord, beskyldte hverandres barn for å ødelegge sine drømmer. Bildet fra den dagen er en jeg kan bære for å se på bare kort; det er gjennomsyret av melankoli.

Etter bryllupet fortalte Nana ubarmhjertig at mor skulle flytte inn med Ciminellas, fordi hun ikke ville kunne håndtere en gråtende baby i huset sammen med sitt eget syke barn. Så bar moren sin lille koffert opp til pappas loftet soverom med sine videregående skole vimpler og troféer, hvor hun ville holde seg selv mens pappa fortsatte sin utdanning i Lexington.

Det må ha vært den ensomste vinteren tenkelig. Etter å ha sovet sjelden utenfor sitt eget hjem, og bare for å tilbringe natten på en kjærlighets hus, var hun en skandaløst banket teen med å leve med voksne, og hun visste knapt at hun visste at sønnen ikke var far til hennes baby. Hennes kjærester ble pakket inn i Ashland High Tomcats basketball og prom dato, men mor hadde droppet ut av videregående skole da graviditeten hennes begynte å vise og avsluttet kursene sine med en veileder.

Mamma fødte søsteren min, Christina Claire Ciminella, 30. mai 1964, uken hennes videregående skole uteksaminert. Hun fikk sitt diplom i posten. Tilbake på skolen i høst skrev pappa Mamaw og Papaw bokstaver, takket dem for å ta så godt vare på “Honey and the baby”, som de ofte kjørte til Lexington i helgene for å besøke ham, fortelle dem hvor mye han elsket dem for det . Skriften er rørende og søt. Min søsters fødsel var den eneste glade koden i et grusomt år. Brian’s kreftbehandlinger virket ikke, uansett hvor mange spesialister han så. Endelig, etter måneder med dyp, men dristig lidelse, døde Mors elskede bror, og etterlot et gapende sår i hennes og hennes familiens hjerte og sjel som jeg tviler på, har aldri blitt helt helbredet.

Utdrag fra “All That Is Bitter and Sweet” av Ashley Judd og Maryanne Vollers. Copyright © 2011 av Ashley Judd og Maryanne Vollers. Utdrages med tillatelse fra Ballantine Books, en oppdeling av Random House. Alle rettigheter reservert.