TV-moeder Meredith Baxter vertelt over het leven achter de lens

Als de nuchtere actrice van de langlopende show ‘Family Ties’, was Meredith Baxter vooral bekend om haar zonnige aard en rol als tv-moeder voor de jonge Michael J. Fox. Achter de lens waren de dingen echter niet altijd zoals ze leken. Ze worstelde met alcoholisme, een laag zelfbeeld, borstkanker en, zoals ze schrijft in haar nieuwe memoires, fysieke en emotionele mishandeling door haar ex-man, die deze beschuldigingen eerder heeft ontkend. Hier is een fragment uit “Untied: A Memoir of Family, Fame and Floundering.”

Om mij te kennen, moet je eerst mijn moeder kennen, Nancy Ann Whitney. Meer dan wat ook wilde mijn moeder actrice worden – een beroemde actrice – die er in de jaren vijftig allemaal om draaide om jong, sexy en beschikbaar te zijn. Zij was dat alles en meer. Ze had grote blauwe ogen, albasten huid, een hartvormig gezicht, een mooie figuur. Ze was gewoon een knock-out.

Maar mijn moeder leek het gevoel te hebben dat er een belemmering was voor haar om het te maken in de showbusiness in Hollywood. Kinderen. En ze had er drie tegen de tijd dat ze drieëntwintig was – mijn twee oudere broers, Dick en Brian, en ik. Het feit dat we er waren, maakte haar ouder dan ze was. Haar oplossing was om ons haar te laten noemen bij haar nieuwe artiestennaam, Whitney Blake. We mochten haar niet meer “Mama” noemen. We zouden haar Whitney moeten noemen. Ik denk dat ze hoopte dat als we haar dat noemden, mensen zouden aannemen dat ze onze tante was of misschien een oudere zus.

Ik kan me herinneren dat ik van de eerste klas thuiskwam, door de voordeur van ons kleine witte vakwerkhuis aan de Indiana Avenue in South Pasadena liep en riep: “Mama, ik ben thuis!”

Geen antwoord. Ik was in de war; haar auto was vooraan. Ik stond heel stil.

“Mama, ik ben thuis!”

Nog steeds niets. Toen herinnerde ik me het.

“Whitney?”

“Ja, schat?” Haar muzikale stem klonk uit de middelste slaapkamer, waar ze een kaptafel bijhield waar ze haar make-up zou doen..

Hoewel ik geloof dat ze geen idee had van de psychologische impact die dit op haar kinderen zou kunnen hebben, realiseer ik me nu Whitney ons waarschijnlijk gaf wat ze kreeg. Whitneys moeder werd geboren als Martha Mae Wilkerson – mijn broers en ik noem haar Memaw. Ze was een scrappy, stoere, slimme en sluwe overlevende. Ze was niet het zachte, pluizige type; ze had Whitney niet vertroeteld en ze vertrok me niet. Wanneer ik zou klagen over mijn kleren, zoals meisjes doen, zou Memaw me met haar droge, krakende stem vertellen: “Toen ik klein was, had ik een rode jurk en een blauwe jurk. Toen ik de rode jurk aan het dragen was, waste en strijkde ik de blauwe jurk. Toen ik de blauwe jurk aan het dragen was, waste en strikte ik de rode. Ik had geen keuzes. ‘

Memaw kwam uit Arkansas en trouwde vijf keer in de loop van haar leven. Ze bleef echtgenoten begraven (en soms denk ik dat er wat opgravingen zouden moeten zijn om uit te vinden waarom).

Whitney was pas zes toen haar echte vader, Harry C. Whitney, een bewaker van de geheime dienst die president Woodrow Wilson bewaakte, stierf aan alcoholisme. Memaws vervangende echtgenoten kwamen op zo’n manier dat Whitney nooit een grote gehechtheid aan een van hen vormde.

Een van haar stiefvaders, Al, patenteerde een fitting voor booreilanden – zijn achternaam was Wells, ironisch genoeg. Hij en Memaw zouden afdrijven van het olieveld naar het olieveld in het hele land. Soms sleepten ze Whitney en haar jongere broer, Buddy, mee. Net zo vaak liet Memaw haar kinderen achter, een keer met een paar voormalige zendelingen en een andere keer met haar basisschoolleraar.

Pas in de vijfde klas ontdekte Whitney dramaklas, toen de jongen die Oberon in Shakespeare’s toneelstuk moest spelen, Een Midzomernachtdroom kwam neer met een geval van plankenkoorts en zij nam de rol over. Vanaf die dag besefte Whitney dat, ongeacht op welke school ze was, de afdeling drama thuis zou komen totdat Memaw aankondigde dat het tijd was om de inzet op te trekken en weer te verhuizen. Whitney zei dat het dichtstbijzijnde ding dat ze had met een echt gezin toen ze opgroeide, de afgietsels waren van de toneelstukken waarin ze verscheen.

Whitney was in plaats daarvan toegewijd aan haar broers en zussen van het theater. Een verhaal dat ze graag vertelde was dat ze in een productie van het Pasadena City College speelde met een meubeldilemma: de ene scène had een tafel, stoelen en een bank voor de set nodig en geen enkele locatie kon worden gevonden. Tijdens de openingsavond verschijnt Memaw om haar dochter te zien optreden en wanneer het doek opkomt, ziet ze haar hele woonkamer op het podium. Hoe Whitney het meubilair uit het huis van haar moeder heeft weten te krijgen zonder dat iemand het merkt, is één ding. Om het op zo’n manier te onthullen, vereiste echte chutzpah, die Whitney in schoppen had.

Het moederlijke model van Whitney was dus in zekere zin iemand die haar ambitie boven haar moederlijke verantwoordelijkheden legde, en zo was ze ook bij ons. Dick, Brian en ik hebben er niet veel over gesproken; we hebben het net geleefd. Het is wat was. Mijn broer Dick, de oudste, is erg filosofisch over haar. Hij zegt: “Wel, ze deed haar best.” Maar ik denk dat Brian en ik haar acties persoonlijker hebben ondernomen.

Ze hebben me echt gevormd; Ik had een sterk gevoel van door haar in de steek gelaten te zijn, dat ze me niet wilde hebben, dat ze niet mijn moeder wilde zijn.

Mijn moeder was zo van plan actrice te worden dat Memaw uiteindelijk zelfs aan boord kwam en haar vertelde dat ze haar, na haar middelbare schoolopleiding, een jaar lang financieel zou ondersteunen. Daarna zou ze er alleen voor staan. Whitney woonde de lagere afdeling van Pasadena City College bij, een soort versneld middelbare schoolprogramma voor studenten die geïnteresseerd waren in de podiumkunsten, en ze hielp bij het radiostation van de universiteit, waar ze mijn vader, Tom Baxter, ontmoette. Vlak nadat Whitney achttien was geworden, haalde ze haar middelbare schooldiploma, zij en Tom trouwden en Whitney kon eindelijk van haar moeder af. Mijn vader steunde zijn snelgroeiende familie als een ingenieur bij de Southern Pacific Railroad en later als een geluidstechnicus die gespecialiseerd is in live radio en televisie.

Een paar keer, toen ik heel jong was, bezocht ik mijn vaders studio in het ABC Radio Center op Vine Street in Hollywood. Hij ging in zijn hok zitten met een bank met elektronische apparatuur voor zich uit en bewaakte elke show in de ether. Hij zat voor een groot raam, waardoor hij de acteurs kon zien lezen van hun scripts in de geluidsbox. Hij hield ervan om te vertellen over de streken die hij trok en die altijd gepaard ging met het compromitteren van de acteurs tijdens het opnemen. Dit was mijn favoriete verhaal: omdat het geritsel van kranten moet worden vermeden in de radio, houdt iemand die in een script leest meestal de scriptpagina’s in de linkerhand vast, scheidt de pagina die moet worden gelezen met rechts en houdt die pagina naast de pagina microfoon, die rechtstreeks in de microfoon spreekt. Als die pagina klaar is, mag hij stil op de grond zweven en gaat de lezer verder met de volgende pagina. Dus halverwege het opnemen, ging mijn vader stilletjes de klankkast van de acteur binnen en stak de bovenkant van de enkele pagina in die werd gelezen, wat een soort race zou zijn voor de acteur om rustig zijn regels te lezen voordat het papier de tekst opbrandde, terwijl geen spanning verraden aan het luisterpubliek.

Mijn vader zei dat hij in de jaren vijftig stopte met het bedrijf toen radio en televisie naar tape gingen omdat het niet leuk meer was. Ik denk dat er niets voor hem was om in brand te steken.

In 1953, na ongeveer tien jaar, was het huwelijk van mijn ouders op zijn laatste benen en Whitney vroeg om echtscheiding. Ik was pas vijf. De laatste dag dat mijn vader bij ons woonde, was mijn moeder weg van het huis en verkeerde hij in een staat van onrust en wanhoop, alleen maar gangend, pacingend, ijsberen. Hij plaatste mijn broers en mij in de woonkamer en zei heel serieus: “Als ik vertrek, zal je me nooit meer zien.” We begonnen allemaal te huilen als een gek.

Mijn vader was gewond, zijn leven was uit elkaar gevallen. Ik denk dat zijn dramatische masterplan geweest moet zijn om Whitney terug naar huis te laten gaan om haar man weg te vinden en haar kinderen snikken ontroostbaar omdat ze hem weggereden hadden.

Voordat mijn vader zijn grote exit maakte, belde hij zonder te vertellen dat hij mijn moeder belde om haar te zeggen dat ze naar huis moest komen, dat wij kinderen alleen waren. Dus toen hij wegreed, waren we bang en Dick noemde het enige nummer dat we kenden, en dat was van onze grootmoeder, onze vaders moeder. Mijn grootouders kwamen aan bij het huis, op de voet gevolgd door Whitney en Art, een man met wie ze een affaire had.

Bedlam volgde met veel geschreeuw, beschuldigingen en hysterie, en dat was het einde van mijn nucleaire familie.

Alleenstaand zijn met drie kinderen wilde niet zeggen dat Whitney haar hoop om een ​​ster te worden zou opgeven. Ze was toegewijd en een harde werker. Ze werkte gedurende de dag als boekhouder en stenograaf bij de Lockheed Aircraft-fabriek, maar ‘s nachts zou ze acteerlessen volgen en toneelspelen in kleine lokale theaters zoals het Pasadena Playhouse, waardoor we in de handen van een reeks huishoudsters en vrienden zouden blijven . Toen ze niemand kon vinden die ons kon bekijken, nam ze ons kinderen mee en vermaakten we onszelf in de stoffige proproomkamer, garderobezaal en de holle vleugels en ingewanden van het theater totdat ze klaar was om naar huis te gaan. . Ik herinner me die tijden graag, want niet alleen zaten we allemaal bij elkaar, maar ik wist ook precies waar mijn moeder was.

Overgenomen uit “Untied: A Memoir of Family, Fame and Floundering.” Copyright © 2011 door Meredith Baxter. Excerpted met toestemming van Random House, Inc. Alle rechten voorbehouden.