‘The Boy From Oz’ viert Allen

Het lijkt erop dat het lot van Peter Allen is overschaduwd door andere sterren. Toen hij stierf in 1992 – tegen die tijd dat hij een Academy Award had gescoord, 10 albums opnam en speelde op Broadway – werd Allen nog steeds geïdentificeerd in de doodsbrieven als de man die was ontdekt door Judy Garland en de eerste echtgenoot was van haar dochter, Liza Minnelli.

Zijn songs waren ook vooral hits voor andere artiesten: Melissa Manchester met “Do not Cry Out Loud”, Olivia Newton-John met “I Honestly Love You.” Even “The Boy From Oz,” de nieuwe Broadway-musical over hem die zijn interesse in zijn werk heeft hernieuwd, veroorzaakt vooral beroering vanwege de acteur die Allen speelt: Hugh Jackman.

“Peter was nooit een naam”, zegt Carole Bayer Sager, een frequente componist van Allen’s. ‘Hij had zelf geen nummer 1-record en mensen in het Midwesten kenden hem niet. Hij was een beetje een cultfiguur. ‘

Op zijn hoogtepunt was Allen’s cult echter enorm, althans in New York City. Hij verkocht Radio City Music Hall zo vaak aan het begin van de jaren tachtig dat hij de officiële persoonlijkheid van het concertgebouw werd genoemd. Voormalig burgemeester van New York, Ed Koch, noemde ooit Allen zijn favoriete entertainer.

Zijn uitvoeringen werden onderscheiden door visuele extravagantie en Allen’s ogenschijnlijk niet aflatende energie. Tijdens een van zijn Radio City-concerten kwam hij op het toneel schrijlings op een kameel, geflankeerd door een bataljon van Rockettes. Zijn kostuums waren eveneens buitensporig: alle gouden lammen, pailletten en gapende kragen.

“Hij was heel goed op de hoogte van wat zijn publiek wilde zien – geweldige kostuums, geweldig tempo”, zegt Ann-Margret, een vriend van Allen die nog steeds haar cabaretshows sluit met een lied dat hij voor haar schreef, “Once Before I Go.”

Een privé man
Maar in tegenstelling tot zijn uitgaande uitvoeringsstijl, herinneren vrienden zich Allen als een intens privé-man die weinig over zijn persoonlijk leven deelde, zelfs niet met degenen die dicht bij hem stonden.

Weinig vrienden wisten dat hij bijvoorbeeld hiv had tot zijn laatste dagen. En hij sprak zelden over zijn jeugd, die in de schaduw was gesteld door de zelfmoord van zijn vader toen Allen 13 was.

“Hij heeft alles gewoon binnen gehouden”, zegt Ann-Margret. Zijn persoonlijke filosofie, zegt ze, was: “Laat niemand zien dat je huilt, en als je pijn hebt, laat dan niemand zien.”

Hij uitte die gevoelens in een nummer met “Do not Cry Out Loud”, dat hij schreef met Sager en opnam voor een soloalbum in 1979. Manchester’s versie hit in 1978.

“Ik schreef dat nummer niet omdat ik dacht dat het over Peter ging, maar achteraf lijkt het op zijn persoonlijkheid”, zegt Sager. “Hij geloofde niet in huilen op iemands schouder.”

Allen had vanaf zijn jeugd op het platteland van Australië een artiest willen worden. Hij werd in 1944 geboren als Peter Woolnough en speelde tegen zijn twaalfde in cafés, speelde piano en imiteerde de rock ‘n’ roll-bewegingen van Little Richard en Jerry Lee Lewis.

In de jaren zestig ging hij een samenwerking aan met een andere lokale jongen – Chris Bell – om een ​​act te vormen genaamd Allen Brothers. De act werd beheerd door Bell’s vader, die ze boekte tijdens concertreizen door Australië en Azië.

Judy Garland helpt een handje
Garland ving de Allen Brothers in 1964 in Hong Kong, waar ze ook optrad. Een betoverde Garland was te horen schreeuwen, “Wonderbaarlijk!” Terwijl ze naar de show keek, en later zichzelf voorstelde aan Bell en Allen.

Ze nam de twee onder haar hoede en werd hun manager en boekte ze als openingsact voor latere concerten die ze gaf in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten.

“Peter raakte al die plaatsen die haar raakten”, zegt cabaretzangeres Julie Wilson, die Allen en Garland kende via een vocale coach die de drie deelden (Wilson speelde ook in Allen’s 1988 op Broadway-flop, “Legs Diamond”). “Hij had het hart, de energie – dezelfde magische dingen die ze had.”

Garland introduceerde Allen ook aan haar dochter, Minnelli. De twee huwden in 1967, hoewel tegen die tijd Allen al zaken met mannen begonnen te hebben. Een van deze rendez-vous, verteld in “The Boy From Oz”, heeft blijkbaar de Allen Brothers ontslagen van een optreden in Australië in de vroege jaren 1960.

“Ik geloof echt dat Peter van Liza hield en dat er een relatie was,” zegt Sager. “Ik weet niet hoe lang het seksueel bleef, maar ik geloof niet dat het vanaf de eerste dag een opgezet huwelijk was.”

Hij en Minnelli scheidden elkaar in 1970. In hetzelfde jaar verbrak hij zijn professionele relatie met Bell om een ​​solocarrière na te streven, liedjes te schrijven met Sager, tekstdichter Dean Pitchford en anderen.

“Ik zag hem evolueren als een performer. In het begin was hij verlegen, maar toen kwam zijn schouder plotseling overeind en ging er een been omhoog op de piano. Tegen de tijd dat hij Radio City raakte, zat hij bovenop de piano, “zegt Sager met een lach.

In 1972 begon Allen een langdurige relatie met Gregory Connell, een model uit Texas dat zes jaar jonger was. Connell werd uiteindelijk Allen’s verlichtingsdirecteur en regisseur. Hun relatie was dichtbij, maar beperkt door de professionele verplichtingen van Allen en externe zaken, zeggen vrienden.

“Ze waren leuk en gemakkelijk samen, maar ze hadden ook een moeilijke relatie”, zegt Bruce Cudd, de persoonlijke assistent van Allen. “Peter was helemaal niet monogaam, en het was op en neer.”

Toen Connell in de vroege jaren 1980 met HIV werd gediagnosticeerd, probeerde Allen zijn prestatieschema te regelen, zodat hij tijdens zijn laatste dagen bij Connell kon zijn, zegt Connell’s moeder, Mary Jane Edwards.

“Hij was met hem in het ziekenhuis en toen het tijd was om het ziekenhuis te verlaten, gingen ze naar huis,” zegt ze. “Maar hij heeft geen shows geannuleerd. Nadat Greg stierf, had hij een show vier dagen later – Greg zou hebben gewild dat hij verder ging. “Connell stierf in hun gedeelde huis in Leucadia, Californië, in 1984.

Carrière ups en downs
Allen’s toewijding aan zijn carrière heeft zijn vruchten afgeworpen. “I Honestly Love You” en “Do not Cry Out Loud” waren belangrijke hits voor Newton-John en Manchester, waardoor hij een vast inkomen verdiende aan royalty-royalties. De grootste hit die hij alleen had, “I Go to Rio,” ging naar nummer 1 in Frankrijk en Australië, maar had weinig invloed op de grafiek in de Verenigde Staten.

Hij handhaafde ook een steeds hectischer prestatieschema. “Up in One”, zijn one-man Broadway-show, was een hit in 1979, en zijn aanhang groeide tot het punt dat hij in staat was om negen shows achter elkaar uit te geven in Radio City in 1982.

“Dat was het spannende aan Peter: zijn energie”, zegt Julie Wilson. “Hij gaf alles wat hij had, elke verdomde show, en toen hij op zijn vrije dag was, vloog hij weg om op een gek tv-programma te zijn.”

Toen kwam het dieptepunt van Allen’s carrière: ‘Legs Diamond’, een kritisch gepande musical over de legendarische gangster. Allen speelde in de show en schreef de teksten en muziek. Het sloot na weken van previews en slechts 64 reguliere uitvoeringen.

“Het was zo slecht ontworpen dat het echt niet meer te verwijderen was”, zegt Sager, die de show zag in previews. “Ik zei tegen hem:” Het heeft veel werk nodig. “Hij zei dat hij het wist, maar hij had geen tijd om het te repareren.”

Maar de vernietigende berichten inspireerden een gedenkwaardig voorbeeld van Allen’s humor, herinnert Wilson zich, die een nachtclubzangeres speelde in de show.

“Er was een scène waarin hij opstaat in een kist. En op een show nadat de recensies uitkwamen, gaat hij rechtop zitten en zegt: ‘Zelfs de critici kunnen me niet doden.’ Het publiek huilde gewoon. ‘

Particulier, echter, was smarting van de mislukking van de show.

“Daaruit voortkomen zou onmogelijk zijn geweest”, zegt Cudd. “Hij wilde altijd al een grote Broadway-ster zijn en na ‘Legs’ zou niemand hem inhuren om een ​​Broadway-show te doen. ‘

Vechten tegen AIDS
Allen werd gediagnosticeerd met HIV op ongeveer hetzelfde moment “Benen” gesloten, en – zoals altijd – hij het hoofd geboden met het slechte nieuws, meestal intern.

“Ik wist dat er iets mis was – ik wist dat hij keelproblemen had – maar Peter was privé”, zegt actrice-zanger Ellen Greene, die in de jaren 70 met Allen raakte op het cabaretcircuit van New York..

Hij maakte nooit een openbare aankondiging dat hij hiv had, omdat hij bang was dat het publiek geen artiest zou willen zien waarvan ze wisten dat hij ziek was. Hij vreesde ook vervreemdende, heteroseksuele fans te vervreemden: Allen deed niet alsof hij recht was na het scheiden van Minnelli, maar hij kwam ook nooit openlijk als homo uit..

Zelfs veel van zijn vrienden wisten niet dat hij ziek was tot januari 1992, toen hij begon met chemotherapie en bestraling voor aan AIDS gerelateerde keelkanker. Hij stierf die juni op 48-jarige leeftijd.

Cudd zegt dat hij onlangs een stuk papier ontdekte waarop Allen een aantal songteksten uittekeningen maakte – een methode die hij vaak gebruikte om spontane ideeën te onthouden. Cudd weet niet wanneer Allen ze heeft geschreven, maar de woorden hebben een beslist herfstachtige – zelfs sombere – toon.

“Proberen de eerste sensaties te heroveren, word je wanhopiger totdat je de reden dat je begon doodt”, luidt het artikel. “Wie zal er bij je zijn als je sterft? Wanneer sterf je, wanneer je sterft? “

Wat zijn privégedachten ook waren, Allen hield zijn zinnen op vrienden. Hij bracht zijn laatste dagen door in Leucadia, in hetzelfde huis waar Connell was gestorven.

Sager herinnert zich: “Ik sprak met hem in Leucadia en ik zei: ‘Ben je bang om dood te gaan?’

“Hij zei: ‘Ik ben zo blij dat ik heb geleefd.’ ‘