Potty-mouthed Bob Saget komt schoon over zijn leven in ‘Dirty Daddy’

In “Dirty Daddy: De Chronicles of a Family Man Turned Filthy Comedian,”Bob Saget spreekt over de dichotomie tussen zijn status als een ogenschijnlijk heilzame tv-ster en een opbeurende ongefilterde stand-up comic, terwijl hij zich verdiept in de hilarische en aangrijpende details van zijn leven en carrière..

EEN LEVEN VAN GRATIS ASSOCIATIE

'Dirty Daddy'
Vandaag

Voordat ik erin duik, zou ik je moeten vertellen dat mijn boek, net als mijn leven, niet altijd lineair verloopt. Wanneer ik schrijf – of het nu stand-up is, of scripts, of graffiti aan de zijkanten van een middelbare school, of een Sharpie zelfportret op de biker’s a__ – geniet ik van een vrije associatie, gewoon raken van een onderwerp dat op een of andere manier in de buurt komt mijn gedachten. Onderbroek. Ik ga niet nadenken over hoe de synapsen schieten. Afgeweken septum. Ik geniet ervan, zoals riffs in mijn stand-up. Vrijstaande retina. Het is een vaardigheid van mij die leuk is om te gebruiken. Zoals het uitvoeren van improvisatie moet jazz voor muziekmensen zijn. Nu ik erover nadenk, zijn er waarschijnlijk veel jazzmuzikanten met losse netvliesjes. Voor hen zal ik dit boek op band opnemen met pure overtuiging.

Dus ja, mijn schrijven en denken zijn niet erg lineair. Poliep. Evenmin is mijn leven in het algemeen. Barium. Ik ga veel in de tijd heen en weer springen in dit boek. Ik zal proberen niet te Cloud Atlas’y op je a__ te krijgen, maar blijf gewoon bij me. Elke dag gebeuren er gebeurtenissen bij ons die ons terugschrikken tot een eerdere tijd, tot een nachtmerrieachtig moment van de middelbare school of een aangrijpende herinnering aan onze ouders.

Toen ik al heel jong opstond, had ik nog meer te maken met vrije associaties en willekeurige woordcombo’s. Mijn materiaal was in die tijd vaak donker en kwam voort uit het feit dat ik veel als kind verhuisde. De eerste tien minuten materiaal dat ik schreef toen ik zeventien was – wat ik ook gebruikte bij mijn eerste talkshow-optredens, zoals The Merv Griffin Show – begon als volgt: “Ik heb geen vrienden en ik heb geen leven en ik leef in een bromfiets. Mijn moeder is Gumby en mijn vader is Pokey en ik ben meneer Potato Head. ‘

De eerste tien minuten van de komieken blijven meestal de eerste paar jaar van hun carrière bij hen. Het is hun missie. Hun disclaimer waarmee mensen weten wie ze zijn. Of waren. Het is ook een goed moment om je naam voor de gek te houden als je een grappige of vreemde naam hebt. Mijn achternaam rijmde met een paar voor de hand liggende woorden. Woohoo. In zekere zin is het een goede zaak voor een komiek om gewoon de slechtste achternaam te hebben die mogelijk is: “Dames en heren, graag verwelkomen. . . Jimmy Uterus. “Je zou hem nooit moeten vragen waar hij vandaan komt.

Als ik mijn spullen van toen zie of hoor, kan ik niet geloven hoe manisch mijn stijl was. Altijd oneerbiedig en snel. Te snel, alsof ik ergens naartoe vluchtte. Dat was ik. Mijn jeugd. [Geluidseffecten: opnemen screech]

Dus ik denk dat ik hier dit boek moest beginnen, met een paar momenten uit mijn kindertijd die de komedie schenen te zijn die ik uiteindelijk werd. Het was lang geleden maar ik voel me soms nog als een kind, ook al weet ik maar al te goed dat ik er niet meer ben. Ik weet dit omdat ik zo nu en dan midden in de nacht wakker word en vind dat een van mijn tenen is afgebroken onder de lakens in de hoek van het bed. Leeftijd doet dingen met de lichaamsdelen van een man. Soms leg ik een paar van mijn afgebroken tenen op het ijs met Bacardi, ga ik terug in mijn Barcalounger en zie So You Think You Can Dance. (Zou aan het einde van de titel niet een vraagteken moeten staan?)

Toen ik klein was, vertelde mijn moeder me: “Als je groot bent, zal niet iedereen je leuk vinden.” En ik zei tegen haar: “Ik heb namen nodig.” Welnu, ik heb ze nu. Ik heb een lijst. Maar ik kan niet alle echte namen van de mensen in dit boek gebruiken omdat ze achter mij aan zullen gaan en me castreren. En ik heb mijn ballen nodig omdat ik nog steeds een relatief jonge man ben. In mijn hoofd, een heel jonge man.

In feite kan dit overdreven persoonlijk zijn, maar een van mijn testikels is jonger dan de andere. Ik kwam als eerste uit de juiste bal en die sleepte de tweede minuten later weg. Mijn linker bal is altijd bezig met mijn juiste bal, omdat hij weet dat hij jonger is, dus hij wrijft hem graag in het gezicht van mijn rechter bal. Soms, en dit is misschien bijgelovig van mijn kant, ze wrijven tegen elkaar, en het brengt me geluk. Een paar keer ben ik op deze manier in geld gekomen.

Alle ballen opzij, opnieuw nadenken, misschien is het goed voor mij dat ik enkele namen van mensen in dit boek vermeld als ze nu zijn overleden, zolang ik probeer respectvol over hen te spreken. Het is mijn bedoeling alleen mensen naar voren te brengen die me leuk lijken te vinden. Kortere lijst. Ik heb tot nu toe zoveel opmerkelijke mensen ontmoet, komend door al die jaren stand-up, die gewoon niet meer in leven zijn. Omdat ze dood zijn. Sommige echt geweldige mensen die hebben geholpen mijn leven en carrière te veranderen, mensen zoals Richard Pryor, Sam Kinison, Rodney Dangerfield, Johnny Carson.

En dat zijn slechts enkele iconische komedie-namen die ik laat vallen. In mijn persoonlijke leven heb ik een aantal van mijn ware helden verloren, mijn naaste mensen: mijn twee zussen, vier ooms, mijn vader, vele vrienden en een geit die mijn vader kocht voor twee zuzim, wat zich vertaalt in een halve shekel, een ongekende goede deal voor een geit die dagen. Mijn vader kocht die geit voor het gezin, maar het bleek mijn moeder beter te vinden dan hij, altijd met de kop van mijn vaders kont en schreeuwend: “Maahaaa.”

In deze tijd, als een persoon in een geciviliseerde plaats naar de markt zou gaan om een ​​levende geit te kopen en mee naar huis te nemen, nemen ze het misschien niet mee naar huis om het op te eten, als je begrijpt wat ik bedoel. Dat klopt, er zijn wat ziekelijke fitte geiten. Je leest er elke dag over. Nou ja, waarschijnlijk niet elke dag. Maar ik denk dat je er elke dag over kunt lezen als je je Google-melding instelt op ‘zieke geit f___ers’. Maar ik zou niet voorstellen om dat te doen als je niet een bent.

Richard Bach, auteur van Jonathan Livingston Seagull, schreef ooit: “Als je iemand liefhebt, bevrijd hem dan; als ze terugkomen, zijn ze van jou, als ze dat niet doen, zijn ze dat nooit geweest. ‘Maar wat als je een van die mensen bent die hun Google-melding heeft ingesteld op’ zieke geit f___ers ‘? Wat dan? Natuurlijk kun je helemaal alleen op het erf roepen: “Maar ik hou zoveel van Daisy, waarom heb ik naar Richard Bach geluisterd? Ik mis mijn Daisy! “Schaam je, op je knieën, wenend als een klein meisje helemaal alleen in een veld boven een geit! Als dat jou is, moet ik je zeggen: stop ermee! Dat is een van Gods schepselen. Laat het met zijn eigen soort zijn. Ga jezelf een goedkope behandeling geven in een nabijgelegen kliniek en ga op zoek naar iemand die meer lijkt op jezelf – een mens. Iets zonder gespleten hoeven.

Sorry voor die uitweiding. Zie je wat ik bedoel? Dat is een typische demon van mij. Geen slechte demon, als er zo’n onderscheid is, alleen een terugval om gekwetst te worden. Zodra ik een donker onderwerp in ga, zoals het bespreken van de mensen van wie ik heb gehouden en die ik heb verloren, ga ik off-road naar absurdistische komedie-perversie. Het is zowel een middel tot bescherming als een soort van ontkenning, een zegen en een vloek. Wacht, het is helemaal geen zegen. Ik denk dat het een slechte gewoonte en een vloek zou zijn. Sommige mensen spuien clichés zonder reden, alleen omdat het is hoe we door de samenleving zijn opgeleid. “Zoek naar de zilveren voering”, een mooi en hoopvol cliché. Maar sommige dingen hebben geen zilveren voering.

Tenminste dat is beter dan “Het was de bedoeling.” Dat is wat iemand zegt nadat er iets vreselijks gebeurt, als een manier om te rationaliseren of zichzelf beter te laten voelen. Die kraan viel van dat gebouw van veertig verdiepingen neer en landde op tante Betty omdat het ‘bedoeld was’ te zijn. Dus het was preordained op de dag dat tante Betty werd geboren, vanuit hun oogpunt, dat op enig moment in haar leven een gigantische kraanvogel zou van het dak vallen en haar plat platdrukken? En dat is goed, omdat het bedoeld was? Ik kijk niet op die manier naar het leven. Ik denk dat dingen gewoon met mensen gebeuren. Dat is gezonder, denk ik, dan te geloven dat er een groots plan is waar je verhaal al is ingeschreven in het boek des levens. Boeken worden herschreven. Deze is zeker herschreven en dit is nog steeds waar ik mee eindigde. Ik kijk omhoog op dit moment en zorg ervoor dat er geen kraanvogels in zicht zijn.

George Carlin was zo welsprekend in het wijzen op clichés. . . ‘Hij loopt de straat op. Je hoort dit als een moordenaar wordt verjaagd uit de gevangenis. Guy zal zeggen: ‘Nu, in plaats van in de gevangenis te zijn, loopt deze man de straat op.’ Hoe weten we dat? Misschien is hij thuis tv-kijken. ‘

George was erg aardig voor me toen ik in 1978 naar L.A. verhuisde toen ik tweeëntwintig was. Vroeg me altijd hoe het ging, vroeg me of ik “het licht aan het einde van de tunnel zag”.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar het is verbonden met een trein die recht op me af komt.’ Ik was zo lang zo depressief dat ik probeerde een werkende komiek te worden dat mijn gevoel van eigenwaarde zou kelderen. . . Ik zou van het kind met de droom afstammen, positief dat hij de grootste komische ster ooit zou worden, aan een jonge man die bang was dat hij die vent zou aftreden die uit de gevangenis was vrijgelaten ‘door de straten te lopen’.

George kende de reis van de showbusiness, en hij wist dat hij je eigen stem kon volgen, wat de kosten ook waren – maar belangrijker was dat hij wist dat het leven van een komiek over overleven gaat. Slagen als stripverhaal gaat niet alleen over het schrijven van grappige dingen, of het hebben van een goede komische persona, of het krijgen van geluk en het eindigen met een tv- of filmcarrière. Het gaat erom een ​​overlevende te zijn. Ik ga er voor de lange termijn naar toe. George was vruchtbaarder dan zowat iedereen die ik ooit heb gezien. Net als Chris Rock en Louis C.K., die (metaforisch) zijn pad volgen met hun harde werkethiek van het schrijven en ontwikkelen van vers materiaal. Ze maken deel uit van de nieuwe Mount Rushmore of Comedy.

Op het moment dat ik dit schrijf, staat mijn nieuwste stand-up televisie special achter me, mijn eerste in vijf jaar, en ik vond de ervaring zeer lonend. Maar dat verbleekt aanzienlijk in vergelijking met George, die in 1977 tot zijn dood in 2008 veertien HBO-specials uitvoerde.

Hij was een filosoof. En als je naar zijn ‘dingen’ luistert, is dit het hoogste niveau van de vorm. Hij had veel te zeggen. En hij zei het. Ik wou dat hij een kans had gehad om meer te zeggen. Nadat ik in The Aristocrats was verschenen, waarin George de Obi-Wan Kenobi was, reikte ik naar hem uit om te gaan lunchen. Ik kreeg hoge complimenten van een paar mensen waar hij zo dichtbij was, over hoe hij mijn spullen had gegraven. Hij wist hoe moeilijk het was om zichzelf opnieuw uit te vinden – van familietelevisie tot het soort volwassen humor dat me aan het lachen maakte, en vervolgens terug naar familietelevisie, terwijl ik bleef doorspinnen wat ik grappig vond in mijn stand-up.

Hoe dan ook, het einde van het George-verhaal is duidelijk verdrietig. Hij stierf kort nadat we de lunch probeerden in te plannen. Ik denk dat hij wilde vermijden om zo hard met me te lunchen dat hij de dood koos. Mijn narcistische zelfspot om het verlies van een van de vele geweldige mensen te verminderen die ik kort wist (in zijn geval, heel kort) in mijn leven waarvan het einde te vroeg was.

Excerpted from Dirty Daddy, copyright (c) 2014 door Bob Saget. Gebruikt met toestemming van It Books, een afdruk van HarperCollins-uitgevers. Alle rechten voorbehouden.