Mia Tyler: Achter de glamour van een rock-‘n-roll-familie

In haar memoires, ‘Creating Mezelf’, onthult Mia Tyler, een model met een plus-formaat en de dochter van Steven Tyler van Aerosmith, hoe het was om op te groeien in de schaduw van haar vader en hoe ze van zichzelf leerde houden. Een fragment.

Lijnbriefjes
De ongepaste opmerking van mijn vader raakte me verrast. We waren op weg naar New Hampshire om zijn ouders te zien. We waren onze roadtrip begonnen in Massachusetts, waar mijn vader woonde. Pa zat achter het stuur, terwijl ik genoot van het uitzicht vanaf de passagiersstoel, me realiserend hoeveel ik van het weelderige landschap en dichte bossen hield in vergelijking met het beton en de drukte van New York City, waar ik woonde.

Dit was de eerste keer dat mijn vader en ik ooit alleen waren geweest, en het gaf ons de tijd om te praten zonder onderbreking, een zeldzaamheid om hem heen.

We betrapten elkaar op onze recente reizen en persoonlijke levens en vervielen vervolgens gemakkelijk in een gesprek over het verleden. Voor ons was het altijd een favoriet onderwerp. Op onze eigen manier hadden we er allebei belang bij om erachter te komen wat er in godsnaam was gebeurd. Het verleden was ook een passend onderwerp, omdat we de nacht zouden doorbrengen in het ouderlijk huis aan het meer in Sunapee, waar ik opgroeide.

‘Trouwens, je zou naar het Grijze Huis moeten gaan om te kijken of je er iets van wilt hebben,’ zei hij. “Ik ga het afbreken.”

Wauw. Het grijze huis was een oud huis met vier slaapkamers. Het was naast de grotere, mooiere en compleet gerenoveerde residentie waar ik had gewoond tot ik elf was geworden. Ik sloot mijn ogen en stelde beide plaatsen perfect voor. Afbeeldingen van mijn moeder en mij hebben mijn hoofd overstroomd. Ik kon zelfs de stroomsnoeren zien die mijn moeder over het gazon van het grote huis naar het Grijze Huis had gerend nadat de omstandigheden ons naar de minder wenselijke plaats hadden gedwongen. We zouden daar een jaar blijven voordat we naar New York verhuisden.

“Wat zit daar in?” ik vroeg.

“Ik weet het niet,” zei mijn vader. “Je moet rondkijken.”

Ik kon me alleen maar voorstellen. Onze verhuizing naar de stad was abrupt en snel gegaan, als een ontsnapping, hoewel er op dat moment niets anders te ontkomen was dan het onvermogen van mijn moeder om haar leven opnieuw op te starten na het splitsen van mijn vader. Onze spullen moeten nog zestien jaar nadat we hem achtergelaten hebben in het Grijze Huis zijn geweest.

“Neem alles dat je niet wilt laten weggooien”, voegde hij eraan toe. “Het is waarschijnlijk een hoop rommel.”

“Hé,” zei ik, doe alsof ik aanstoot nam, “noem je mijn New Kids on the Block posters junk?”

24 foto’s

slideshow

Celeb-nakomelingen volgen beroemde ouders 

Het gesprek ging verder met mijn moeder. Op een zeer persoonlijk niveau is een van de voordelen van de bekendheid van mijn vader dat hij zoveel interviews heeft gegeven dat er maar weinig onderwerpen in het gesprek verboden zijn. Hij wil en kan overal over praten, inclusief mijn moeder. Ze was een zere, verwarrende, frustrerende en trieste kwestie voor ons allebei. Mijn vader was van haar gescheiden en ik had haar nooit aardig gevonden. Kras dat. Ik was boos op haar omdat ze zo ongelukkig was en er niets aan deed. Toen ze in 2002 stierf aan hersenkanker, was ik opgelucht dat ze niet langer hoefde te lijden, maar verdomd, ik was boos op haar omdat ze zo veel tijd verspild had aan ellende en medelijden met zichzelf had.

‘Ik had moeten proberen haar in de afkickkliniek te krijgen toen ik ging,’ zei hij over de tijd dat hij nuchter werd in de late jaren ’80. “Misschien was het anders geweest.”

“Misschien,” zei ik. “Maar je weet niet of ze beter of slechter zouden zijn geweest.”

“Maar je moeder -”

Ik heb hem gedempt.

“Ik zou een ander persoon zijn, niet wie ik nu ben,” zei ik. “En ik hou van de manier waarop ik ben uitgekomen.” Mama heeft haar leven op een bepaalde manier geleefd, jij ook, geen spijt. ”

Zodra mijn vader de onverharde weg naar het huis afsloeg, boog ik mijn hoofd heen en weer en probeerde alles tegelijk te zien. Plots waren er niet genoeg ramen in de auto. Ik was al een tijdje niet meer terug, maar de vertrouwdheid van deze plek die ik nog steeds als thuis beschouwde, snelde me toe tot ik overspoeld werd door herinneringen die in mijn hersenen hingen als mentale plaknotities.

Het hoofdgebouw zag er hetzelfde uit van buiten, maar het interieur was opnieuw gedaan door mijn stiefmoeder in een faux Indiaans thema dat me deed denken aan goedkope hotels en smakelijke souvenirs. Ik heb niets gezegd tegen mijn vader. Na het eten bracht ik de nacht door in mijn oude kamer en had ik rare dromen over mijn moeder die verdween zodra ik mijn ogen opendeed.

De volgende dag liep ik na een warm bezoek met mijn grootouders rond in het pand. Ik wilde de geuren en het gevoel van de bossen en het meer in me opnemen. Als New York aan de ene kant van de planeet was, voelde dit aan de andere kant. Ik had geen haast om naar het Grijze Huis te gaan, en toen ik eindelijk naar de voordeur liep, zei ik tegen mezelf dat het geen groot probleem was.

Ik had het mis. Zodra ik de voordeur, die ontgrendeld was, opende, had ik het gevoel alsof ik in een time warp gestapt was. Het was een sci-fi-film met een hoofdrol in dubbele rollen, zoals ik in het heden en als een klein meisje in het verleden. Weird. Even verwachtte ik dat mijn moeder de hoek om zou komen en me zou vertellen dat ik mijn tv zou verliezen als ik mijn kamer niet opruimde. Ik schudde mijn hoofd. Ik kon bijna zien dat ik de tv in mijn kamer losmaakte en het in de gang buiten mijn slaapkamerdeur stopte.

Dat maakte me aan het lachen. Ik schaamde me er niet over dat ik als kind in de problemen zat.

Daarna knipperde ik een paar keer en keerde terug naar het heden. Ik liep door een aantal van de benedenkamers totdat ik bij een paar grote, groene, extra sterke vuilniszakken kwam. Ik wist dat ze de dingen vasthielden waar ik waarschijnlijk om gaf, allemaal opeen gepropt en verzegeld met een verdraaide stropdas als tijdcapsules.

Een voor een opende ik de tassen en rommelde er doorheen. Ik merkte dat ik plezier had. Waarom had ik niet archeologie gestudeerd op school? Betere vraag: waarom had ik niet gestudeerd, periode? Ik verwachtte in elk geval niets van waarde of interesse, maar verbaasde me toen ik een paar van mijn oude schetsboeken vond. Ik ging zitten en keek door hen heen. De pagina’s waren gevuld met tekeningen (paarden en landschappen) en gedichten (variaties op het thema “Ik haat mijn moeder”). Ze kwamen bij me terug alsof ik ze net had gedaan.

Uit een andere tas haalde ik enkele kostuumjuwelen tevoorschijn. Ik vond ook een paar boeken die iets voor mij betekenden. Ah ja, toen kwam ik op mijn oude posters van Axl Rose, Sebastian Bach en de New Kids on the Block, die net zo schattig waren als toen ik ze voor het laatst op mijn slaapkamermuur had gezien.

Ik heb een paar uur besteed aan het doorspitten van dingen en aan het eind van die tijd zat ik in een stapel dingen – sommige die ik wilde en sommigen die leuk waren om naar te kijken voor het moment, maar het ging goed zonder . Ik ging niet door de dingen die mijn moeder had behoord. Ik had er al genoeg aan gedaan nadat ze was gestorven.

Het was nog steeds emotioneel. Verschillende keren was ik bijna in tranen. Op andere momenten had ik zin om te lachen. Toen ik dat deed, grinnikte ik hardop. Ik vroeg me ook af of ik de aanwezigheid van mijn moeder zou voelen. Ik weet dat het raar klinkt, maar meerdere keren nadat ze overleden is, weet ik dat ze me bezocht heeft. Er was een gelegenheid toen mijn computer zichzelf steeds aan en uit schakelde. Er was ook een andere keer dat mijn mobiele telefoon bleef rinkelen maar niemand me riep. Beide keren had ik mijn moeder gevoeld.

Maar deze keer niet, en na een paar uur was ik klaar om het huis te sluiten. Ik had een stapel dingen die ik mee wilde nemen – genoeg om een ​​doos te vullen. Niets dat ik vond, zou mijn leven veranderen, maar ik vroeg me af waarom mijn moeder zoveel dingen had achtergelaten toen we verhuisden.

Ik kende het antwoord. Ze was altijd weggelopen van haar leven; dit was meer bewijs. Ik wilde boos op haar zijn, maar dat lukte niet. Ik besefte dat ze in haar haast om te vertrekken haar een geschenk had gegeven. Ze had me toegestaan ​​om hier terug te keren naar ons leven op een manier die ze nooit kon terwijl ze leefde: met vergeving in mijn hart.

Toen gebeurde er iets vreemds. Voordat ik de deur sloot, viel mijn oog op iets op een tafel. Het was mijn pop-upboek van Puss ‘n Boots – het enige boek dat ik me herinnerde dat mijn moeder me voorlas toen ik klein was. Ik had het niet eerder op tafel gezien, maar toen ik het zag, moest ik lachen. Ik stopte het in de doos met spullen die ik meenam.

‘Bedankt, mam,’ zei ik en keek nog een keer rond voordat ik de deur dichtdeed.

Later, toen mijn vader en ik klaar waren voor de rit terug naar Massachusetts, zag hij dat ik de doos met spullen achterin de auto stopte. Ik beschreef een paar dingen die ik had gevonden. Sommige van die items, zoals mijn Sebastian Bach-poster, inspireerden een paar verhalen die ons aan het lachen maakten. Toen we de snelweg opreden, stopten we met praten en luisterden we naar de radio.

Ergens tijdens dat stuk besefte ik dat ik meer van het Grijze Huis had genomen dan in de doos zat.

Excerpted from “Creating Mezelf.” Copyright © 2008 door Mia Tyler. Overgenomen met toestemming van Simon & Schuster.