Ik wil een ‘idool’ zijn: waarheid achter audities

Op de dag van mijn auditie “American Idol” werd ik om half vijf ‘s morgens wakker met hoge verwachtingen en een hevige stortbui in Seattle september. Vandaag was de dag dat ik misschien de Heilige Drie-eenheid van de belofte van de rockster zou ontmoeten, de bewakers van de poort van alle Hollywood-hippe dingen – Randy, Paula en Simon. 

Nadenken over de grotere vragen in het leven (zoals hoe ik Paula zou vertellen dat “Forever Your Girl” mijn favoriete album opgroeide), trok ik mijn schattige outfit aan, moussed mijn haar en haastte me op weg. Toen ik in Key Arena aankwam, de thuisbasis van de Seattle SuperSonics en Audition Central, was het 6:30 uur, het regende nog steeds.

Ik begon me af te vragen waar het om ging om vroeg wakker te worden en mezelf er goed uit te laten zien als ik urenlang ging staan ​​en mijn gezicht smolt. Misschien was de regen een test van uithoudingsvermogen, of een doop, waarbij ik mijn gedachten zuiverde van alle twijfel en angst. 

Ik liep het complex rond en probeerde de achterkant van de lijn te vinden, en na wat leek op een mijl, nam ik aan het einde mijn plaats in. De lijn bleef bouwen aan wat leek op verschillende stadsblokken achter me.

Terwijl ik in de rij aan het wachten was, ontmoette ik een mooie blonde meid genaamd Jessica, die vanuit LA was ingevlogen voor de auditie. Ze had eerder auditie gedaan en was meer dan bereid om haar ervaringen te delen. Toen ik haar om advies vroeg, keek ze me met ernstige ogen aan en bracht een boodschap over die ik met je zal delen, de lezer: onthoud dat dit in de allereerste plaats een reality-tv-show is, en geen talentenjacht. Bij Jessica’s vorige auditie meldde ze dat een meisje verkleed als het Vrijheidsbeeld werd binnengeleid om de producers te zien zonder zelfs auditie te hoeven doen. Geef me je vermoeide, je armen, je ineengedoken massa’s die wanhopig op zoek zijn naar roem.

Om acht uur begonnen ze mensen in de zaal te laten, maar het duurde nog een uur voordat iedereen naar binnen ging. Nadat iedereen was opgelost, begonnen mensen opgewonden te praten – waren ze daar? The Randy, The Paula and The Holy Terror? 

Geruchten circuleerden onstuimig en ik hoorde van een meisje dat William Hung buiten was geweest om donuts te verdelen. Blijkbaar waren we al in het midden van het kwellende koningschap en ik had geen idee.

We hebben deze stad gebouwd op 50+ takesWe hadden verwacht dat de audities meteen zouden beginnen, maar helaas was dat niet het geval. Nee, eerst moesten we de schoten filmen voor de show die drie maanden later, in januari, zou uitkomen. Een man op een microfoon legde ons uit dat de camera’s grote bewegingen maakten van de menigte en dat van ons werd verwacht dat hij zijn instructies opvolgde. Verschillende mensen om me heen begonnen te klagen. De drie meisjes voor me zakten neer op hun stoelen en werden gedept.

Bij de ticketdistributie hadden de medewerkers van “American Idol” deelnemers geïnformeerd dat we bekend moesten zijn met Starship’s 1985 “We Built This City.” (Door Blender Magazine in 2004 uitgeroepen tot “de nummer 1 meest verschrikkelijke slechte lied ooit”, hoewel dat feit niet werd genoemd.)

Als we niet bekend waren met het nummer toen we bij de audities kwamen, waren we achteraf zeker goed bekend. We zongen het lied helemaal door, staand en juichend toen de camera’s over de kop gingen. En toen zongen we het opnieuw. En dan zongen we het nog vijftig keer, gewoon voor een goede maatregel. 

We bouwden die stad op rock en roll voor wat honderden keren voelde, en we waren moe. Niemand van ons was er om timmerlieden of bouwvakkers te worden – we wilden rocksterren zijn, en dit was slechts een herhalend middel om ons van onze bestemming te houden. Zodra het lied voorbij was, was er een collectieve zucht van opluchting, maar de producers waren nog lang niet klaar met ons.

Het publiek kreeg ook de opdracht om zinnen te herhalen die volgens de makers pakkende inleidingen zouden zijn op de show of reclameteasers, zoals: “Toejuichen, Simon, het is maar regen,” en “Ik ben de volgende American Idol,” waar we moest naar onszelf wijzen terwijl de camera over de kop sloeg. Blijkbaar hadden enkelen van ons moeite om op cue te wijzen, omdat we dat meerdere keren hebben gedaan. 

Geïnspireerd door de vloeibare zonneschijn die buiten viel, ging een van de producenten op stap en maakte de oh-zo-originele beslissing dat we zouden moeten zingen: “Regendruppels blijven vallen op mijn hoofd.” Het last-minute besluit maakte een aantal zangers zenuwachtig, die de tekst niet kenden. De jongen naast me bleef maar zingen, “regendruppels vallen steeds op mijn hoofd, maar dat betekent niet dat mijn leven binnenkort ten einde zal zijn.”

We zongen dat lied ook keer op keer opnieuw, en toen werden we gevraagd om onze paraplu’s te openen en rond te draaien. Daarna hebben we ze van links naar rechts verplaatst met de cadans van het nummer. En toen draaiden we ze nog een beetje rond. Ik vroeg me af hoe Fox het zou vinden om aangeklaagd te worden als iemand onvermijdelijk zijn ogen uitsteeg gezien de kleine ruimte waar we in gepropt waren, maar er was geen bloedvergieten, alleen mopperen.

Op een gegeven moment, halverwege de ochtend, hadden we onze eigen zonnestralen – de gastheer Ryan Seacrest, “American Idol”, wandelde het auditorium binnen. Iedereen werd opgewonden en bewoog zich rond voor een glimp. Een glimp was alles wat we hebben; vanaf waar ik zat, leek Ryan Seacrest meer op een wandelstokfiguur.

Hij greep de microfoon en verwelkomde ons, en we werden allemaal in de val gelokt door te denken dat de audities op het punt stonden om te beginnen, maar zoals het geval was, deden ze dat niet. Voor de zoveelste keer moesten we poseren voor de camera. Mr Seacrest moest zijn eigen takes doen en we waren zijn wallpaper. We moesten stil zitten en wachten op zijn sessie, en af ​​en toe, opbeuren.

Een arme kerel werd voor het hele auditorium uitgeroepen voor het dragen van een hoed met een logo erop. De producent vertelde hem zijn hoed te verwijderen en sprak in de microfoon dat de show “gesponsord door Ford, niet Honda.” Ford hard, inderdaad.

Het was nu bijna elf uur ‘s morgens en geen enkele persoon had voor een rechter gezongen. 

Eindelijk waren we klaar met de opnamen van Seacrest en een nieuwe media-titan voegde zich bij de groep: Nigel Lythgoe, producent van “American Idol” en “So You Think You Can Dance.” Nadat hij zijn aankomende documentaire over het runnen van een wijngaard had aangesloten (“Corkscrewed : The Wrath of Grapes “), vertelde hij ons over het auditieproces.

Er moesten 12 stations van rechters zijn, twee aan elke stand (in werkelijkheid waren er slechts 11 omdat ze de tafels niet over de vloer konden laten passen of anders vergeten waren ze in te pakken). Wij, de deelnemers, zouden in secties worden neergehaald en in groepen van vier worden geplaatst in een van de 12 (11) cabines. We zouden uiteindelijk ongeveer 15 seconden hebben om een ​​nummer van onze keuze uit te voeren. 

Voor degenen onder u die arm zijn aan wiskunde, dat is 48 (44) mensen auditie elke minuut of zo. Vanaf daar zouden we ofwel een gouden ticket ontvangen om door te gaan naar de volgende ronde, of we zouden onze polsband afgesneden hebben, onze dromen verpletterd en op onze vrolijke manier verzonden worden. 

Het werd duidelijk dat er geen wrijvende ellebogen zouden zijn met de Onbevlekte Drie. Simon, Paula en Randy waren niet in het gebouw. We zouden echter auditie voor de heer Lythgoe krijgen als we de eerste ronde voorbij zijn. Meneer Lythgoe wenste ons geluk en moedigde ons aan om met de jury te discussiëren of er een camera in de buurt was. Toen waren we weg.

Vijftien seconden roemIk zat in een middengedeelte, dus ik wist dat ik een beetje moest wachten, maar niets bereidde me voor op de vijf uur die ik op het punt stond te volhouden in een benauwde stoel, nog steeds doorweekt en nu vernietigd met de fijne lucht van Key Arena conditioning. 

Ik vermaakte mezelf door naar de Crazies te kijken. Er waren mensen met borden, mensen in kostuums, mensen gekleed als dames van de nacht en hun makelaars. Mijn favoriete bord beweerde dat als ze een bepaald meisje niet op televisie liet, haar baas haar zou ontslaan. Ik zag Wonder Woman, Uncle Sam en Madonna uit elk decennium. De Crazies verkochten aflaten, maar in plaats van geld rantsoenden ze waardigheid, en in plaats van de Hemel kregen ze een kaartje op televisie. En een aantal van hen heeft dat ongrijpbare gouden ticket gekregen.

Maar ik deed het niet. Na het horen van een paar zangers (een vreselijke versie van “Can You Stand the Rain?” En een dynamiet nemen op “Signed, Sealed, Delivered”, die zijn crooner een gouden ticket opleverde), was ik eindelijk op voor twee rechters, om zing als tweede in een groep van vier vrouwen.

De vrouw voor me was verschrikkelijk (en nam niet eens de moeite om iets classiers dan joggingbroeken te dragen), maar ze glimlachte tenminste. Ik was oorspronkelijk van plan om “Sin Wagon” als mijn auditie te zingen, maar besloot uiteindelijk om geen Dixie Chicks-lied te zingen voor Fox-producers.. 

Ik heb in plaats daarvan Eva Cassidy’s versie van “Eindelijk” uitgekozen. Ik zong mijn vijftien seconden, en ik was best tevreden over hoe ik klonk. De twee zangers die achter mij zongen, waren niet verschrikkelijk, maar er was niets flitsends of verbeeldends aan ons vieren. De mannelijke rechter nam een ​​moment om te overwegen en leverde toen zijn vonnis: “Het spijt me dames, maar ik zal deze keer moeten passeren.”

Toen ik de auditie verliet, vroeg ik me af – zou ik een kostuum hebben gedragen? Verkleed als een Madonna? De Madonna? Moet ik een bord hebben gemaakt met de mededeling dat mijn geboorteplaats honderden kilometers verwijderd was? Moet ik cartwheels of handsprings hebben gedaan zoals sommige van de andere deelnemers? Toen herinnerde ik me dat ik geen cartwheels of handvleugels kan doen, en dat de werkelijkheid weer terugkomt. De realiteit. Reality-televisie en geen talentenjacht. Jessica’s woorden vloeiden naar me terug. Ik zou een van die dingen kunnen hebben gedaan die mijn waardigheid hebben opgeofferd, en misschien op televisie zijn gekomen, maar was het het waard?

Ik was door de poorten gelopen en kwam er weer uit, niet met een gouden ticket, maar met de wetenschap dat ik het beste had gedaan wat ik kon en daar is wat trots op. Misschien is de realiteit dat ik gewoon niet uitgekeken ben voor reality-televisie. Ik hou nogal van mijn waardigheid en hou het liever intact.

Hoewel, ik vraag me af wanneer de audities “The Apprentice” eraan komen.

Hoewel het zijn van de volgende “American Idol” niet in de toekomst van Whitney Henry zit, zal ze genadig een platencontract van een ander bedrijf accepteren..