‘I’m Not Gonna Lie’: George Lopez komt puur over ouder worden


Comedian George Lopez heeft veel meegemaakt – van een succesvolle carrière als entertainer via een nierziekte en alles daartussenin. In “Ik ga niet liegen … en andere leugens die je tegenkomt wanneer je 50 wordt,” opent Lopez het leven. Hier is een fragment.

Introductie: Fairways tellen

ik heb het gedaan!

Ik raakte het nummer.

ongelooflijk.

Ik werd vijftig!

Zonder twijfel mijn grootste verjaardag ooit.

Ik lieg niet: het bereiken van vijftig betekende veel voor mij.

Om te beginnen betekende dit dat ik niet dood was.


De meeste mensen beschouwen het draaien van de vijftig als vanzelfsprekend. Niet ik. Ik stierf bijna toen ik vierenveertig was. Nierziekte. Ik overleefde dat, maar het was van begin tot eind aanraken. Sterker nog, ik zou mijn veertiger een tastbaar decennium noemen. Ik was gezegend met veel succes, waaronder een ALMA Special Achievement Award voor televisie, twee Grammy Award-nominaties en een sitcom die zes jaar liep. Maar ik kreeg ook een niertransplantatie, ging door een scheiding en had twee tv-shows geannuleerd. Ik weet niet zeker wat mij het meest heeft gestrest. Waarschijnlijk de scheiding. Het was niet wat je vriendschappelijk zou noemen.

Dus ja, soms was mijn veertiger jaren ruw. Maar als ik het ene decennium moest kiezen toen ik het meest nerveus was, dan zou dat mijn eerste zijn, ook bekend als mijn jeugd. Praten over een wankele start. Mijn vader wierp een blik op mij en vertrok. Dat is niet waar. Hij wachtte twee hele maanden en toen vertrok hij. Het duurde langer voor mijn moeder. Ze gaf een kans, maar ze was jong en onrustig en niet geschikt om een ​​moeder te zijn, dus gaf ze me af aan mijn grootouders toen ik tien was.

Opgroeien, ik leefde in constante angst voor de dood: ik was dodelijk bang voor mijn grootmoeder. Om de een of andere reden was ze altijd opgewonden. Wat ze ook deed, ochtend, middag of nacht, als ik haar benaderde en met haar begon te praten, zei ze:

“Wat nu?”


Dat was haar slogan. Het deed er niet toe wat ik tegen haar zei.

“Hoi oma.”

“Wat nu?”

Nooit “Ja? Wat is het? Wat kan ik voor je doen?”

Nee. Ze zou zeggen: “Wat nu?”

En ik zou geïntimideerd raken en zeggen: “Ik was het vergeten.”

Dan zou ze zeggen: “Wel, als je het vergeten bent, moet het een leugen zijn geweest. Omdat je de waarheid nooit vergeet. “

Mijn grootmoeder had gelijk. Dus daarom lieg ik niet. Meer. Niet op mijn leeftijd. Ik heb niet zo’n goede herinnering.

Als ik terugdenk aan mijn kindertijd, besef ik dat mijn grootmoeder mijn leven niet gemakkelijk heeft gemaakt, omdat alles met haar een inspanning was.

“Grootmoeder?”

“Wat nu?”

“Kan ik twee dollar hebben?”

“Waarvoor?”

“Um. . . net . . . Ik heb twee dollar nodig. ‘

“Voor wat?”

“Om een ​​auto te kopen.”

Ik wou dat ik slim genoeg of moedig genoeg was geweest om zoiets te zeggen, maar dat was ik niet. Ik kan doen alsof ik zo snel was

“Oma, mag ik een dollar hebben?”

“Waarvoor?”

“Om naar de universiteit te gaan.”

'I'm Not Gonna Lie'
Vandaag

Ja, ik heb veel in mijn kindertijd op eierschalen gelopen, maar ik had ook goede tijden. Maar ook al voelde ik me het meest nerveus in mijn vroege jaren, mijn slechtste decennium was zeker de jaren veertig tot en met negenenveertig. Ik was heel blij dat het decennium tot een einde kwam. Ik bracht mijn hele negenenveertigste jaar door in afwachting van de kalender om naar dat magische getal te gaan.

Sterker nog, hoe dichter ik bij het worden van de vijftig kwam, hoe beter ik me voelde. Het leek bijna een wolk opheffen. Natuurlijk heb ik een beetje angst en angst ervaren. Maar meestal voelde ik me opgewonden. Ongeveer een week voor mijn verjaardag kwam er een gevoel van kalmte over me. Ik wist dat ik het zou redden. Ik was zo klaar.

De avond voor de grote dag vloog ik naar Las Vegas en controleerde ik in mijn favoriete hotel. Ik heb een lekker rustig diner gehad met een paar vrienden en ben er vroeg in geweest. Ik was zo enthousiast over mijn feest dat ik niet kon slapen. Ik probeerde het tellen van schapen, maar dat werkt nooit. Ik scheen altijd deze grote, vervelende, oorlogvoerende schapen tevoorschijn te toveren. Ik zeg dat ze langzaam over het denkbeeldige hek moeten springen en ze weigeren. Ze kijken me aan. Dat eerste schaap ziet er ongeveer zo groot uit als Babe de Blauwe Os. Hij kijkt me aan en rook begint uit zijn snuit te stromen, en hij zegt me in het Spaans, “F___ dat, puto.“Dan hij rondt alle andere schapen in deze schaapbende bijeen en zij beschuldigen me, verpletterend recht door de omheining.

Vergeet schapen. Ik had iets rustigers nodig.

Cars. Ik hou van auto’s. Ik sloot mijn ogen en dacht aan alle auto’s die ik in mijn leven heb gehad.

Ik herinnerde me een van mijn eerste auto’s, een oude clunker die klonk alsof hij emfyseem had elke keer dat je op het gas sloeg. Dat was maar een van de eigenaardigheden. Deze auto maakte me gek. Om te beginnen is het nooit uitgeschakeld toen je het uitschakelde. Het bleef maar doorgaan, alsof het nog leefde. Het gromde en krijste, en de motorkap schudde alsof de auto een aanval had. Ik zou de motorkap optillen en naar de motor kijken, knikken en wijzen alsof ik precies wist wat ik aan het doen was, hoewel ik absoluut geen idee had. Andere jongens verzamelden zich rond en ze knikten allemaal en wezen ook naar de motor. Ze wisten ook niets. We knikten allemaal en wezen naar de carburateur en de batterij en slangen alsof we een pitcrew waren. Uiteindelijk zou de auto gewoon stoppen. We liepen allemaal weg, nog steeds knikkend alsof we het ding hadden gerepareerd en een stel verzonnen praatjes hadden gezegd.

“Ja, kijk, ik wist dat dat zou gebeuren. Lucht raakt vast in de luchtleiderkleppen en zorgt ervoor dat de motorkap krachtiger wordt. . . .”

“Definitief. Bovendien ontsteekt de ontstekingsschakelaar de druk. . . .”

“Oh, absoluut. Plus een gasbel hekel aan de luchtslang. . . .”

“Dat zal je in de war maken.”

De auto had ook andere problemen. Het speelde maar één radiostation – alle polka-muziek – omdat de knoppen eraf vielen. Oh, en de zijspiegels werden vastgehouden met isolatietape. En de sloten werkten ook niet, dus elke keer als ik instapte, wist ik zeker dat ik een gekke vleermuisjongen op de achterbank zou vinden.

Weet je wat? Vergeet het tellen van auto’s om in slaap te vallen.

Toen sloeg het me.

Het perfecte ding.

Golfbanen.

Ik besloot me voor te stellen dat ik langs alle prachtige banen liep die ik ooit had gespeeld. Ik heb de meeste van de beste banen van de wereld gespeeld. Ik wist dat dit zou werken.

Ik vestigde me in het kingsize bed in mijn suite in Vegas, voelde me echt op mijn gemak, sloot mijn ogen en stelde me de historische St. Andrews in Schotland voor, de locatie van verschillende British Opens en een van de mooiste cursussen ooit. Sommige mensen noemen St. Andrews het ‘thuis van golf’. Ik kan het geloven. In mijn gedachten zag ik de hele adembenemende loop, elk gat, terwijl ik me voorstelde dat ik langs die zacht glooiende groene fairways slenterde, elk omringd door kastelen. Ik zag mezelf op het eerste tee lopen met mijn buddy, mentor en golfgenoot, de geweldige Lee Trevino. Ik voelde me volkomen ontspannen. Ik stak mijn bal en tee het gras in, deed een stap achteruit en ving Lee’s oog op. Hij stond opzij. Hij grinnikte en knikte. Ik glimlachte terug. Ik nam een ​​oefenschommeling, stapte naar mijn bal, haalde diep adem, ademde uit en zwaaide.

Dreun.

De bal schoot van mijn chauffeur en schreed recht in het midden van de fairway.

Oh man. Er is niets zoeter dan het gevoel dat je krijgt als je op een goede golfshoot slaat. Het is beter dan seks. Tenminste, ik denk dat het beter is dan seks. Ik ben vijftig. Ik kan het me niet herinneren.

Nadat ik die rit had gemaakt, keek ik naar Lee. Hij gaf me twee duimen omhoog. Hij is drieënzeventig, wijs en vol leven. Ik pakte mijn tee, schoof mijn chauffeur in mijn tas en Lee en ik liepen over de fairway door het wazige Schotse zonlicht en in een koele, steile schaduw gegoten door een middeleeuws kasteel. We liepen een goede vijftig meter voordat Lee eindelijk sprak.

“Golf of komedie?” Zei hij. “Als je er een moest kiezen, welke zou dat dan zijn?”

Ik aarzelde geen seconde. “Golf.”

“Weet je het zeker?”

“Absoluut. Nu, als u Richard Pryor was – “

Ik nam nog twee treden verder langs de vaargeul bij St. Andrews en dreef af in een diepe slaap.

Toen ik wakker werd, was ik vijftig.

Alles leek anders. De lucht leek frisser, het licht in de kamer was levendiger. Ik tilde mijn hand op en voelde een kleine puls van energie door me heen schieten als een lading elektriciteit. Ik voelde me wijzer, meer onderscheiden, intelligenter. Vijftig zou geweldig zijn!

Ik slenterde rond in bed tot het middaguur, koningachtig. Ik stond op, gleed mijn gewaad uit, gleed naar de minibar en schonk mezelf een verjaardagscocktail-cranberrysap en wodka in.

Dit is de perfecte ochtendoproep. Je reinigt en wordt tegelijkertijd zoemen. Sommige barmannen noemen deze cocktail ‘Sex on the Beach’, dat is een plek waar ik nooit seks zou hebben, omdat ik een schone freak ben en ik het idee van zand helemaal haat in mijn culo.

Ik dronk mijn drankje leeg en begon me voor te bereiden op mijn grote dag. Die nacht was ik gastheer voor een verjaardagsfeestje voor twintig van mijn beste vrienden uit de oude buurt. Ik kon niet wachten om ze te zien en te vieren. Dit feest was heel speciaal voor mij, omdat ik mijn verjaardagen meestal niet vier.

Opgroeien, mijn verjaardag was geen big deal. Het was gewoon een nieuwe dag. En een verjaardagsfeestje? Nee. Nooit een verjaardagsfeestje gehad. Ooit. Niet een.

Op mijn verjaardag zeiden mijn grootmoeder en grootvader: “Hé, fijne verjaardag.” Dat was het. Viering voorbij. Geen cake, geen kaarsen, geen ballonnen, geen hoeden, geen ponyrijden, geen clown en geen springkasteel, tenzij je telt wanneer mijn grootmoeder me heeft neergeslagen en ik de grond heb geraakt en recht naar achteren stuiterde.

En geen cadeautjes.

Als ik de hele maand of twee eerder met mijn grootmoeder wilde pingelen en ik een stuk speelgoed of een jasje zag dat ik wilde, zou ik zeggen: “Mag ik dat?”

Ze zou zeggen: “Oké, maar dat is voor je verjaardag. Zorg ervoor dat je je dat herinnert wanneer je verjaardag komt. Jij wil het?”

Ik zou mijn voorhoofd openklappen en hierover zorgvuldig nadenken. Ik voelde me alsof ik op een spelshow was. “Oké, ja; wacht nee; Ik weet het niet; oke, Ja, Ik neem het.”

“Goed. Nu hoef ik u niets voor uw verjaardag te kopen. Kruis dat af. “

Dus toen ik vijftig werd, besloot ik eindelijk om mezelf een feestje te geven. Ik wilde de dag markeren met mijn beste vrienden uit mijn kindertijd, van sommigen had ik er nog geen dertig gezien

jaar. Dit leek me een goed idee toen ik eraan dacht.

Uh nee.

Grote fout.

Ik weet niet wat er is gebeurd.

Die gasten hebben oud.

Iemand die vroeger haar als Tony Orlando had, werd helemaal kaal. Hij zag er Aziatisch uit. Ik bleef naar hem staren en dacht: “Hoe is dat in vredesnaam gebeurd?” Een andere kerel had een slechte rug. Hij kon nauwelijks lopen. We moesten hem elke keer uit zijn stoel helpen als hij opstond. Een andere man was zo zwaar dat hij bretels droeg en een riem om al zijn wriemelende vet in zijn kleren te houden.

“Echt waar?” Zei ik tegen mezelf. “Op vijftig? Verdomme.”

Het ergste was mijn beste vriend, die als kind de buurtknapen was. Ik kan niet uitleggen wat er met hem is gebeurd, behalve dat het eng was. Hij leek op een tante. Een Mexicaanse tante.

Ik wist dat ik er niet zo jong uitzag als ik eens deed, maar deze mannen zagen er echt verschrikkelijk uit. Ik zag er niet uit als zij, toch? Ik wilde dat iemand me vertelde dat ik er geweldig uitzag, maar niemand zei iets. Misschien konden ze het ook niet zien.

Terwijl het feest doorging, dacht ik: “Ik ben vijftig, maar ik kan niet zoveel ouder worden.” En toen fluisterde ik een gebed:

“Ik weet dat ik niet de meest religieuze persoon ter wereld ben, maar laat me er alsjeblieft niet uitzien als een oude Mexicaanse dame.”

We hadden een geweldige tijd. We hebben veel gelachen en herinneringen gedeeld en een paar tranen afgeworpen. Toen het tijd was om het een nacht te noemen, gingen ze allemaal naar dezelfde kamer. Twintig dikke, kale, lelijke jongens en een Mexicaanse tante delen een kamer met twee aparte bedden. Verdomme. Ik ging terug naar mijn kamer en dacht: “Ik ben opgegroeid met jongens die geen hotelkamer in Vegas kunnen betalen? Ze geven die kamers praktisch weg. ‘

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, veranderde mijn wereld.

Alles voelde alsof het bergafwaarts ging. Het begon toen ik me realiseerde dat ik niet langer vijftig ben. ik ben nu in mijn vijftiger jaren. Dit is vreselijk.

Ik ben vijftig bezig met eenenvijftig.

De aanloop naar vijftig was niet zo slecht.

Vijftig gezogen.

Het was alsof ik bij de deur van deze hete nieuwe club, Studio 51, was aangekomen en ik sta zenuwachtig buiten en de uitsmijter zegt: “Ik weet niet of ik je binnen kan laten.” En ik kijk naar binnen en ik zeg: “Hé, deze plek is leuk. Ik zou heel graag willen instappen. Ik ken mensen daarbinnen. Kom op. Ik ben George Lopez. Laat me binnen.”

De uitsmijter kijkt me aan en zegt: “Oké, je kunt naar binnen gaan.”

Ik loop naar binnen alsof ik de eigenaar ben. Het voelt eerst goed, maar hoe dieper ik in de club kom, hoe donkerder het wordt. Mijn benen voelen wankel aan, mijn gezicht begint te zweten, mijn handen voelen klam aan, mijn zicht wordt wazig en mijn hart zinkt.

Ik zal niet liegen.

Ik was in orde met vijftig.

Maar het zijn in mijn vijftiger jaren?

Dat zou het einde van de weg kunnen zijn.

Copyright © 2013 door George Lopez. Uit het boek IK BEN NIET GONNA LIE … EN ANDERE LIGT JE VERTELLEN WANNEER JE 50 DOOR George Lopez, gepubliceerd door Celebra, een afdruk van New American Library, divisie van Penguin Group. Overgenomen met toestemming.