‘Flyboys: A True Story of Courage’

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden acht Amerikaanse vliegeniers neergeschoten boven Chichi Jima en gevangen genomen door Japanse troepen. De realiteit van wat er met de acht gevangenen is gebeurd, is bijna 60 jaar geheim gebleven. Na de oorlog hebben de Amerikaanse en Japanse regeringen samengespannen om de schokkende waarheid te verdoezelen. Zelfs de families van de vliegeniers werden niet geïnformeerd over wat er met hun zoons was gebeurd. Het is tot op heden een mysterie gebleven. Lees een fragment van James Bradley’s “Flyboys” om meer te weten te komen over een verhaal over moed en durf, oorlog en dood, over mensen en over hoop die je trots maken en je hart breken.

GEDERUBRICEERD

Al die jaren had ik het knagende gevoel dat deze jongens hun verhaal wilden vertellen.

– Bill Doran

De e-mail was van Iris Chang, auteur van de baanbrekende bestseller The Rape of Nanking. Iris en ik hadden een professionele relatie ontwikkeld na de publicatie van mijn eerste boek, Flags of Our Fathers. In haar e-mail stelde Iris voor om contact op te nemen met een man met de naam Bill Doran in Iowa. Ze zei dat Bill wat “interessante” informatie had.

Dit was begin februari 2001. Ik hoorde op dat moment veel ‘interessante’ oorlogsverhalen. Vlaggen van onze vaders waren onlangs gepubliceerd. Het boek ging over de zes Iwo Jima-bezetters. Een van hen was mijn vader.

Inderdaad ging er bijna geen dag voorbij zonder dat iemand een onderwerp voor mijn volgende boek suggereerde. Dus ik was nieuwsgierig toen ik zijn Iowa-nummer op mijn New Yorkse telefoontoetsenbord raakte.

Bill richtte snel onze oproep op een lange stapel papieren op zijn keukentafel. Binnen twintig minuten wist ik dat ik Bill in de ogen moest kijken en die stapel moest zien. Ik vroeg of ik de volgende dag het eerste vliegtuig kon halen.

“Zeker. Ik haal je op van het vliegveld, ‘bood Bill aan. “Blijf bij mij thuis. Alleen ik en Stripe, mijn jachthond, hier. Ik heb drie lege slaapkamers. Je kunt er in één slapen. “

Rijdend vanaf de luchthaven van Des Moines in Bill’s truck, hoorde ik dat Stripe de beste jachthond ter wereld was en dat zijn zesenzeventigjarige eigenaar een gepensioneerde advocaat was. Bill en Stripe brachten hun dagen door met jagen en vissen. Al snel zaten Bill en ik aan zijn formica-keettafel. Tussen ons was een stapel papier, een kom popcorn en twee gin-tonics.

De papieren waren het transcript van een proces tegen geheime oorlogsmisdaden dat in 1946 op Guam werd veroordeeld. Vijfenvijftig jaar eerder had Bill, een recent afgestudeerd ingenieur van de Amerikaanse marine, opdracht gekregen om als waarnemer deel te nemen aan het proces. Bill kreeg de opdracht om te rapporteren aan de ‘rechtszaal’, een enorme Quonset-hut. Bij de ingang keek een marinewacht naar de 21-jarige. Nadat hij de naam van Bill op de goedgekeurde lijst had gevonden, schoof hij een stuk papier over een tafel.

“Onderteken dit,” beval de Marine feitelijk. Iedereen moest dat doen.

Bill las het marineblaadje met enkele regelafstand. De juridische en bindende taal informeerde de jonge Bill dat hij nooit zou onthullen wat hij zou horen in die stomende Quonset-hut / rechtszaal.

Bill ondertekende de geheimhoudingseed en hij tekende een andere kopie laat in de middag toen hij de rechtszaak verliet. Hij zou dit proces elke ochtend en elke middag herhalen voor de duur van het proces. En toen het voorbij was, keerde Bill terug naar Iowa. Hij zweeg, maar kon niet vergeten wat hij had gehoord.

Toen, in 1997, merkte Bill een klein krantenartikel op dat aankondigde dat enorme hoeveelheden overheidsdocumenten uit 1946 waren vrijgegeven. “Toen ik me realiseerde dat het proces was vrijgegeven,” zei Bill, “dacht ik: misschien kan ik nu iets voor deze jongens doen.”

Als advocaat had Bill zijn professionele leven besteed aan het uitzoeken van documenten. Hij deed wat navraag en wijdde elf maanden aan het volgen van waar ze heengingen. Op een dag arriveerde een transcriptie in dozen in Washington vanuit de post. Bill zei tegen Stripe dat ze die dag niet zouden jagen.

Het transcript bevatte de volledige procedure van een proces waarbij het lot van acht Amerikaanse vliegeniers – Flyboys – werd vastgelegd in wateren in de buurt van Iwo Jima tijdens de Tweede Wereldoorlog. Elk werd neergeschoten tijdens bombardementen tegen Chichi Jima, het volgende eiland ten noorden van Iwo Jima. Iwo Jima werd begeerd voor zijn landingsbanen, Chichi Jima voor zijn communicatiestations. Krachtige kortegolf- en langegolf-ontvangers en -zenders bovenop Chichi’s berg Yoake en Mount Asahi vormden de kritische communicatieverbinding tussen het keizerlijke hoofdkwartier in Tokio en Japanse troepen in de Stille Oceaan. De radiostations moesten worden vernietigd, besloot het Amerikaanse leger en de Flyboys waren daarmee belast.

Een stapel papieren die mijn broer na mijn overlijden in 1994 in mijn vaders kantoorkast had gevonden, had me op een zoektocht naar het verleden van mijn vader gelanceerd. Nu, aan Bill’s tafel, keek ik naar de stapel papieren die de eerste stap zou worden op een andere reis.

Op dezelfde dag tilden mijn vader en zijn maatjes die vlag op Iwo Jima, Flyboys werden gevangen gehouden op slechts 150 mijl afstand van Chichi Jima. Maar terwijl iedereen de beroemde Iwo Jima-foto kent, kende niemand het verhaal van deze acht Chichi Jima Flyboys.

Niemand wist het met een reden: al meer dan twee generaties werd de waarheid over hun ondergang geheim gehouden. De Amerikaanse regering besloot dat de feiten zo vreselijk waren dat de families nooit te horen kregen. In de loop van de decennia schreven familieleden van de vliegeniers brieven en reisden zelfs naar Washington D.C., op zoek naar de waarheid. Goedbedoelende bureaucraten wisten ze af met vage coververhalen.

“Al die jaren had ik het zeurende gevoel dat deze jongens hun verhaal wilden laten vertellen,” zei Bill.

Acht moeders waren naar hun graf gegaan zonder het lot van hun verloren zonen te kennen. Ik zat aan Bill’s tafel en realiseerde me opeens dat ik nu wist wat de moeders van de Flyboys nooit hadden geleerd.

Geschiedenisliefhebbers weten dat 22.000 Japanse soldaten Iwo Jima verdedigden. Weinigen beseffen dat het naburige Chichi Jima werd verdedigd door nog meer: ​​Japanse troepen met een nummer van 25.000. Terwijl Iwo vlakke gebieden had die geschikt waren voor aanvallen vanuit de zee, had Chichi een heuvelachtig binnenland en een steile kust. Een marinier die later de verdediging van beide eilanden onderzocht, vertelde me: “Iwee was de hel. Chichi zou onmogelijk zijn geweest. ‘Landtroepen – mariniers – zouden Iwo’s dreiging neutraliseren. Maar het was aan de Flyboys om Chichi uit te schakelen.

De VS probeerden de communicatiestations van Chichi Jima al geruime tijd op te blazen. Begin juni 1944, acht maanden voor de invasie van Iwo Jima, omringden Amerikaanse vliegdekschepen Chichi Jima. Deze drijvende luchthavens katapulteren met staal omhulde Flyboys van hun dekken de lucht in. De missie van deze jonge vliegeniers was om tegen de tanden van Chichi Jima’s dodelijke luchtdoelgeschut in te vliegen, op de een of andere manier het hete metaal te ontwijken dat op hen gericht was en hun ladingen bommen af ​​te geven op de communicatiekubussen van gewapend beton bovenop de tweelingpieken van het eiland.

De Tweede Wereldoorlog Flyboys waren de eerste die zich in grote aantallen bezighielden met gevechtsluchtvaart. In bommenwerperjacks, poseren met duimen omhoog, belichaamden ze mannelijke glamour. Ze waren cool en ze wisten het, en elke aardse dwaas moest het ook weten. Hun vliegtuigen zijn vernoemd naar vriendinnen en pin-ups, wiens ronde vormen of mooie gezichten soms hun kant opfleuren. En in de cockpit waren de Flyboys alleenstaande ridders in een tijd van massale oorlogsvoering.

In de Noord-Stille Oceaan in 1945 vlogen de Flyboys de oorspronkelijke “missies onmogelijk”. Ze trokken in de tinnen blikken van de jaren veertig met bommen die onder hun voeten waren vastgemaakt, slingerden van boord van de koets naar huilende winden of vlogen op eilandvliegvelden. Ingeklemd tussen de blauwe uitgestrekte hemel en de zee, zou Flyboys naar verre doelen vliegen, in schilden schieten van enorme kanonnen en hun dodelijke lading laten vallen. Met hun hart in de keel, adrenaline die door hun aderen stroomde, moesten de Flyboys zich dood terugdenken naar een klein stukje landingsdek of naar een ver vliegveld waar hun vaak beschadigde vliegtuigen het nooit hadden gehaald..

De Flyboys maakten deel uit van een luchtoorlog die de landoorlog beneden ons dwergde. In 1945 was het eindspel in de noordelijke Stille Oceaan de verbranding van Japan. Dit vereiste twee lagen bommenwerpers in de lucht – enorme B-29’s die hoog boven hun hoofd zweefden met hun lading napalm om steden te verbranden, en kleinere, lager vliegende, op vliegtuigen gebaseerde vliegtuigen om bedreigingen voor de B-29’s te neutraliseren. Mijn vader op Iwo Jima deelde dezelfde missie met de Chichi Jima Flyboys: om de lucht veilig te maken voor de B-29’s.

Japanse militaire experts zouden later het erover eens zijn dat de napalm die door deze B-29’s is gevallen meer te maken heeft met de overgave van Japan dan de atoombommen. Zeker, napalm doodde meer Japanse burgers dan stierf in Hiroshima en Nagasaki gecombineerd.

De meeste Chichi Jima Flyboys vochten en stierven tijdens de slechtste maand in de geschiedenis van alle oorlogsvoering – een periode van dertig dagen in februari en maart 1945, toen de stervende in WO II de climax bereikte. Als je naar een grafiek kijkt die slachtoffers tijdens de vier jaar van de oorlog in de Stille Oceaan meet, zul je de lijn dramatisch zien springen, te beginnen met de slag om Iwo Jima en de aanvallen van de Flyboys tegen het vasteland van Japan. En weinigen beseffen dat de VS meer Japanse burgers heeft gedood dan Japanse soldaten en matrozen. Dit was oorlog op zijn meest verontrustende intensiteit.

Het was een tijd van obscene slachtoffers, een tijd waarin grootouders in brandende steden brandden en kamikaze zonen uit de lucht trokken om zich te laten opsluiten tegen Amerikaanse schepen. Het was de tijd van de ergste strijd in de geschiedenis van het Korps Mariniers van de Verenigde Staten, de meest gedecoreerde maand in de geschiedenis van de VS, een moedige en brutale tijd van totale slachting.

In februari 1945 hadden logische, technocratische Amerikaanse militaire experts geconcludeerd dat Japan was verslagen. Toch zou het rijk zich niet overgeven. Amerikanen oordeelden dat de Japanners “fanatiek” waren in hun bereidheid om te vechten zonder hoop op overwinning. Maar Japan vocht niet een logische oorlog. Japan, een eilandstaat, bestond in zijn eigen morele universum, ingesloten in een afzonderlijke ethische biosfeer. Japanse leiders geloofden dat “Japanse geest” de sleutel was om de barbaren achter hun deur te slaan. Ze vochten omdat ze geloofden dat ze niet konden verliezen.

En terwijl Amerika de flyers als hun beste en slimste toejuichte, hadden de Japanners een heel andere kijk op degenen die de lucht in de lucht raakten. Voor hen waren vliegeniers die napalm gooiden op weerloze burgers die in papieren huizen woonden de niet-menselijke duivels.

Dit is een oorlogsverhaal, dus het is een verhaal over de dood. Maar het is geen verhaal over een nederlaag. Ik heb de acht broers en zussen, vriendinnen en vliegeniersvrienden van Flyboys opgespoord die ze hebben geboord en gedronken. Hun familieleden en vrienden gaven me foto’s, brieven en medailles. Ik heb jaarboeken, logboeken en kleine zwarte boeken uitgewist om erachter te komen wie ze waren en wat ze voor ons betekenen vandaag. Ik las en herlas zesduizend pagina’s proefverslagen en voerde honderden interviews uit in de Verenigde Staten en Japan.

De families en vrienden van de Flyboys konden me dat alleen maar vertellen. Hun geboortestadmaatjes en familieleden hadden verhalen over hun jeugd en dienstbetoon. Hun militaire kameraden hadden herinneringen aan het trainingskamp totdat ze verdwenen. Maar geen van hen – zelfs de nabestaanden of de bemolkers die met hen in de Stille Oceaan dienden – wist precies wat er met deze acht op Chichi Jima gebeurde. Het was allemaal een donker gat, een onpeilbaar geheim.

In Japan wisten sommigen, maar ze hadden hun zwijgen bewaard. Ik ontmoette Japanse soldaten die de Flyboys als gevangenen kenden. Ik hoorde verhalen over hoe ze werden behandeld, over hun ondervragingen, over hoe sommige Flyboys wekenlang onder hun ontvoerders hadden geleefd. Ik ontmoette soldaten die grappen met hen ruilden, die in dezelfde kamers sliepen.

En ik waagde Chichi Jima. Chichi Jima maakt deel uit van een eilandketen ten zuiden van Tokio, de Japanners noemen de Ogasawara-eilanden. Op Engelse kaarten wordt de keten de Bonin-eilanden genoemd. De naam Bonin is de corruptie van een Frans cartograaf van het oude Japanse woord munin, wat ‘geen man’ betekent. Deze eilanden waren onbewoond voor het grootste deel van het bestaan ​​van Japan. Ze bevatten letterlijk ‘geen mensen’ of ‘geen mannen’. Dus Bonin vertaalt losjes in het Engels als No Mans Land.

Ik heb de bosgroei in No Mans Land gehackt om de laatste dagen van de Flyboys te onthullen. Ik stond op rotsen met Japanse veteranen die wezen naar waar ze de Flyboys-parachute in de Stille Oceaan zagen. Ik liep naar de plek waar Flyboys had gelopen. Ik hoorde van ooggetuigen die me veel vertelden. Anderen hebben veel onthuld door te weigeren mij iets te vertellen.

Uiteindelijk begreep ik wat er gebeurde met Dick, Marve, Glenn, Grady, Jimmy, Floyd, Warren Earl en de Unknown Airman. Ik begreep het ‘wat’ van hun lot.

Maar om het “waarom” van hun verhaal te bepalen, moest ik een nieuwe reis beginnen. Een reis terug in de tijd, terug 149 jaar, naar een andere eeuw. Terug naar toen de eerste Amerikaanse militairen in No Mans Land liepen.

Excerpted from “Flyboys: A True Story of Courage” door James Bradley. Copyright © 2003 door James Bradley. Gepubliceerd door Little Brown & Company, een divisie van Time-Warner-boeken. Geen enkel deel van dit uittreksel kan worden gebruikt zonder toestemming van de uitgever.