Ed McMahon neemt afscheid van Johnny Carson

Johnny Carson, de oude gast van “The Tonight Show,” was een tv-pictogram – en achter elk pictogram staat een trouwe tweede banaan. Al dertig jaar luidde Ed McMahon de komst van de koning van de nachtelijke televisie op zijn vertrouwde manier in en was de beminnelijke en ontspannen set-up guy voor Johnny’s beroemde one-liners. Toen Carson’s regeerperiode op de “Tonight Show” ten einde liep, erkende hij genadig de vaste vriendschap van McMahon. Nu heeft McMahon over die vriendschap geschreven in een nieuw boek: “Here’s Johnny.” Lees een fragment.

“Johnny,” zei ik een paar maanden voordat hij stierf, “we hebben zoveel mooie herinneringen gehad, zowel op als buiten de show, waar niemand iets van weet.”

‘We kunnen het maar zo houden,’ zei hij, ‘vooral die avond in Jilly’s als die twee gekkigheid …. Natuurlijk hebben we niets gedaan. ‘

“Nee, niet die herinnering, maar alle anderen. Ik wil ze graag delen met iedereen in een boek. “

“Nou, jij bent de enige die het doet,” zei hij. “En je kunt het op elk moment in de volgende eeuw doen.”

“Maar zoveel mensen …”

“Ed, schrijf eerst ‘A Boy’s Life of Wayne Newton’. Of ‘The Wit and Wisdom of Fats Domino.’ ‘Of het verhaal van de Lincoln Tunnel: For Who Tolls Toll.’ Of … ‘

“Stop!” Zei ik, en lachte hard. “Johnny, er worden zoveel waardeloze boeken gepubliceerd.”

“En je wilt nog een schrijven? Hey, wat dacht je van het schrijven van ‘The Joy of Zinc’ voor alle mensen die romantiek vinden in mineralen? “

“Serieus, Johnny,” zei ik, “elke dag vragen een tiental mensen me,” Hoe ziet Johnny Carson er echt uit? “

“Hetzelfde dozijn? Vertel ze gewoon de waarheid. Ik ben een gemakkelijke sociopaat wiens hobby’s bungeejumpen zijn, het verzamelen van badpakfoto’s van Jack LaLanne en het doen van Zen-meditatie met P. Diddy. We bidden voor een nieuwe naam voor hem. “

Te vroeg
Mijn hart breekt om te denken dat ik niet tot het jaar 2100 moet wachten om mijn herinneringen aan Johnny Carson te schrijven. Op een paar minuten na zeven uur in de ochtend van 23 januari 2005 ging de telefoon in mijn huis in Beverly Hills. Mijn vrouw, Pam, antwoordde en haar hand viel haar in het hart. Terwijl het bloed uit haar gezicht wegtrok, overhandigde ze de telefoon in stilte aan mij. Ik had Sherlock Holmes niet nodig om te weten wat er was gebeurd.

“Johnny,” zei ik.

Pam’s blik zei alles. Tot ontzetting nam ik de telefoon.

“Ed,” zei Johnny’s neef, Jeff Sotzing, “Johnny is net gestorven.

“Oh nee nee.”

“Je bent mijn eerste telefoontje. Hij wilde dat ik je eerst belde. Ik weet hoeveel jullie twee voor elkaar betekenden. ‘

Woorden verliezen is niet mijn stijl, maar het was toen.

“Jeff … ik … ik weet niet wat ik moet zeggen.”

“Dat hoeft niet.”

“Ik ben nu aan het afkoelen. Laat me je terugbellen. ‘

Toen begon ik te huilen – de eerste tranen die Pam me ooit zag vergoten.

De volgende dag lag ik gewoon in bed, keek naar alle eerbetonen aan Johnny, huilde een minuut, lachte de volgende. Het was een rouwstijl die je niet vaak ziet.

“Ed,” ik kan Johnny horen zeggen: “Je had een hulpverlener nodig. Of misschien eentje voor volleybal. ‘

In de daaropvolgende weken ging ik op veel radio- en tv-shows, op elk van hen hulde te brengen aan Johnny. En op een dag belde zijn weduwe, Alexis.

“Ed,” zei ze, “ik heb alles gezien wat je hebt gedaan. Je bent geweldig geweest. ‘

‘Johnny zou het allemaal hebben gehaat,’ zei ik.

“Ja, zou hij niet? Maar het is zo geweldig dat je het doet. Ik hou van je, Ed, net zoals Johnny deed. ‘

vrienden
Skitch Henderson zei ooit dat ik iedereen met liefde behandelde, een observatie die me meer als een kapitein in het Leger des Heils deed klinken in plaats van als een kolonel in de Amerikaanse mariniers. Nou, ik heb niet iedereen altijd met liefde behandeld. In 1952 liet ik enkele liefdeloze dingen op sommige Noord-Koreanen vallen. Maar ik voelde altijd een beetje extra liefde voor Johnny, die zelf een paar bommen liet vallen toen we samen waren.

De meeste komische teams zijn helemaal geen goede vrienden of zelfs vrienden. Laurel en Hardy gingen niet samen op stap, Abbott en Costello waren geen beste vrienden, en Dean Martin en Jerry Lewis – nou ja, er waren warmere gevoelens tussen Custer en Sitting Bull. Johnny en ik waren echter de gelukkige uitzondering. Hoewel hij mijn baas was, deelden we de niet-aflatende genegenheid van een paar gelijken die zichzelf naar het werk dreven, eindelijk de juiste vrouwen vonden, en graag zichzelf verloren in drummen en zingen terwijl ze naar jazz luisterden.

Zesenveertig jaar lang waren Johnny en ik zo dichtbij als twee niet-gehuwde mensen kunnen zijn. En als hij me dat zou horen zeggen, zou hij kunnen zeggen: “Ed, ik heb altijd het gevoel gehad dat jij mijn onbeduidende ander was.”

Tijdens zijn afscheidsprogramma was ik diep ontroerd toen Johnny tegen Amerika zei: “Deze show zou onmogelijk zijn geweest zonder Ed. Sommige van de beste dingen die we hebben gedaan op de show zijn net … nou, hij begint iets, ik begin iets … Ed is al dertig jaar een rock en we zijn vrienden geweest voor vierendertig. Veel mensen die samenwerken op televisie houden niet van elkaar, maar Ed en ik zijn goede vrienden. Dat kun je niet op tv neppen. ‘

Nee, dat kan niet. George Burns zei: “In de showbusiness is oprechtheid het belangrijkste. En als je dat kunt vervalsen, heb je het gemaakt. “Er was echter geen faken wat Johnny en ik voor elkaar voelden.

Elk jaar op onze jubileumshow, op 1 oktober, wendde Johnny zich tot mij en zei: “Ik zou niet in deze stoel zitten voor [vul een nummer in van twee tot dertig] jaar als ik deze man naast me niet zou hebben gehad . Hij is mijn rots. ‘

Mijn lachwekkende lach op The Tonight Show was nooit een geconditioneerde reflex, maar altijd een oprechte waardering voor de man die iets kon bedenken als: “Een vrouw werd hier gearresteerd in Los Angeles voor het ruilen van seks, niet voor geld, maar voor spaghetti-diners . Zou dat haar een pastatuut maken? ‘

Die regel kwam van Johnny, niet een van zijn schrijvers, van wie geen van allen het vernuft had dat bij de zijne was.

Op een andere avond hadden Madeline Kahn en Johnny het over hun angsten. “Iets speciaals waar je bang voor bent?” Vroeg hij haar.

“Wel, het is vreemd, Johnny,” zei ze, “maar ik hou niet van ballen die op me afkomen.”

“Dat heet testafobie,” zei Johnny.

Johnny slaagde er altijd in om precies de juiste lijn te vinden, of precies het juiste gebaar, of een combinatie van beide.

Ijswater?
“Johnny Carson heeft ijswater in zijn aderen”, zeiden sommige mensen.

Waarop Johnny ooit antwoordde: “Dat is gewoon niet waar; Ik heb al het ijswater verwijderd. Ik heb het jaren geleden in Denemarken gedaan. ‘

Hij had ook een minder komisch antwoord: “Ed, ik ben zo moe van dezelfde oude rotzooi: mensen vertelden me, ‘je bent cool en afstandelijk.’ Ze willen altijd weten waarom ik cool en afstandelijk ben in plaats van heet en bukte. Je kent me al achttien jaar. Ben ik cool en afstandelijk? “

“Nee, mijn heer.”

Johnny had de reputatie ontwikkeld dat hij koud en afstandelijk was omdat hij zich niet op zijn gemak voelde met mensen die hij niet kende, maar ik kende hem beter dan iemand buiten zijn familie en ik kan je vertellen dat er nooit ijswater te verwijderen was. In juli 1995, toen mijn zoon Michael op vierenveertigste stierf van maagkanker, belde Johnny me met precies de juiste woorden. En nadat hij die woorden had gesproken, zei hij: “Er is geen dag dat u niet aan hem zult denken.”

Ijswater? Toen zijn eigen zoon Rick tijdens een auto-ongeluk in 1991 werd gedood, gaf Johnny een korte, ontroerende lofrede die Amerika liet weten wat er in zijn aderen vloeide.

“Ik doe dit niet om gek te zijn, geloof me,” zei hij terwijl hij een foto van Rick en vervolgens een paar Rick’s natuurfoto’s liet zien. “Rick was een uitbundige jonge man, leuk om mee te babbelen. En hij probeerde zo hard om te behagen. Je zult de trots van een vader moeten vergeven op deze foto’s. ”

De laatste was een zonsondergang.

En Amerika kende die warme stroom weer op de voorlaatste avond van Tonight, toen Bette Midler voor Johnny zong en zijn ogen bevochtigd toen hij “You Made Me Love You” en “One for My Baby and One More for the Road” hoorde.

Dat was een van de weinige keren dat ik Johnny betrapt zag. Ik kan slechts drie anderen herinneren: op de begrafenis van Jack Benny; toen Alex Haley, de auteur van Roots, Johnny een in leer gebonden nummer gaf getiteld ‘Roots of Johnny Carson – A Tribute to a Great American Entertainer’ met de inscriptie, “Met warme wensen aan u en uw familie uit de familie van Kunta Kinte “Op het schutblad; en toen Jimmy Stewart las: “Ik zal nooit een hond vergeten genaamd Beau,” een gedicht over zijn golden retriever. Het gedicht was vergeetbaar, maar Johnny was ontroerd door de manier waarop Jimmy Stewart het afleverde. Jimmy was een mix van een geweldige acteur en een geweldige persoon. Zowel Johnny als ik waren in tranen. Slechts een paar rouwende rouwenden.

Achingly gemist
Ik denk niet dat ik ooit zal kunnen accepteren dat Johnny weg is. Zijn favoriete nummer, “I’ll Be Seeing You,” is moeilijk voor mij om nu te horen, veel moeilijker dan Stevie Wonder te horen zingen voor Johnny op een van de laatste shows. Zo vaak kijk ik naar een telefoon met een zinkend gevoel, want ik kan het niet oppikken en bij hem komen.

‘En nou, je kent dat zinkende gevoel,’ zei Johnny, ‘van alle nachten dat we de tank in gingen.’

Johnny Carson wordt achingly gemist. De criticus James Wolcott beschreef hem als “cool, unflappable, precieze, Carson wist altijd hoe te draaien. Hij was de blauwe diamant van de komedie, de meester beoefenaar, het model van uitmuntendheid. “

Ja, blauwe diamant, deze grote bergkristal herinnert zich nog goed hoe je draaide met al die gasten die je plotseling met ze dansten. Jij was Fred Astaire niet, maar jij was ook Fred Mertz niet. Je danste vertederd op een avond met Pearl Bailey om ‘Love Is Here to Stay’ te maken, met een luchtige mix van komedie en gratie. Je danste moedig met Vlasta, de internationale koningin van polka, die je gemakkelijk had kunnen laten lijken op iemand die van de trap valt. En de nacht dat ik je zag rhumba met die dikke vrouw uit Detroit, die er grappig maar niet dwaas uitzag, haar nooit bespotte maar haar samen met diezelfde luchtige mengeling veegde, vroeg ik me af, is er niets dat deze man niet kan doen?

Al meer dan drie decennia speelden we samen op twee tv-shows en op roadshows, congressen en staatsbeurzen. We lezen elkaar zo goed dat een ieder van ons een beetje kan lanceren en de ander weet waar hij het moet nemen. Toen een hond in een van mijn Alpo-reclames wegliep van het eten in plaats van het te eten, wist Johnny hoe hij precies moest inspringen. Op handen en knieën kroop hij naar de voerbak en werd de eerste dierstudy van tv..

Toen Johnny zei dat een van Joan Embrey’s chimpansees zeven of acht jaar oud was en ik zei: “Nee, Johnny, ik denk dat hij negen is,” we keken elkaar aan en waren op een andere vlucht weg van een onwaarschijnlijke lanceerplatform.

‘Laat me dit begrijpen, Ed,’ zei Johnny, terwijl hij op het potlood tikte dat hij vaak vasthield. “Je corrigeert me over de leeftijd van een chimpansee?”

‘Sorry, Johnny,’ zei ik, terwijl ik het net zo recht aansloeg, ‘maar een man moet normen hebben. Je begint met het vervalsen van het tijdperk van chimpansees en dan val je olifanten en het volgende ding dat je weet, je bent zelf vijf jaar jonger. Je werkt gewoon naar boven. “

“Of naar beneden.”

“Ja, dat is zeker een andere manier om ernaar te kijken.”

“Ed, je studeerde filosofie op de universiteit en misschien zelfs een beetje geleerd. Hoe belangrijk is de leeftijd van een chimpansee in het grote geheel van dingen? ‘

“Nou, misschien niet belangrijk voor Plato,” zei ik.

“Rechts. Plato had hamsters. ‘

“Maar je moet toegeven dat het zeker belangrijk is voor de chimpansee.”

“Acht, negen … hij is te jong om toch te rijden.”

“Maar niet voor bepaalde themaparkritten, als de afsnijding negen is en geen acht.”

“Ik heb een pretparkrit voor je in gedachten, Ed. De half gebouwde achtbaan. ‘

Sinds Johnny’s dood heeft elk nationaal tijdschrift behalve Cattleman’s Quarterly dingen over hem verteld die kleine kinderen al wisten. Wel, ik ga u enkele dingen vertellen die noch kleine kinderen noch grote volwassenen weten. Hier, met Johnny’s nerveuze zegen, is mijn antwoord op die vraag dat deze tweede bananenbananen bijna reed: Hoe was Johnny eigenlijk? En terwijl ik deze herinneringen draai, zal ik hem horen zeggen: “Easy on the bull, Ed, of ik zal een manier vinden waarop Carnac iedereen laat weten dat het Korps Mariniers je een veiligheidsdeken heeft uitgereikt.”

Tijdens zijn laatste show las Johnny deze regel uit een brief: “Nu zullen we zien of Ed McMahon echt denkt dat je grappig bent.”

Een leuke lijn. Maar voor iedereen die zich serieus afvraagt ​​of ik al vierendertig jaar ‘s werelds grootste acteur was, bevatten deze pagina’s het klinkende antwoord.

Excerpted from “Here’s Johnny!” Door Ed McMahon. Copyright © 2005 door Ed McMahon. Gepubliceerd door Rutledge Hill Press, een divisie van Thomas Nelson-boeken. Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van dit uittreksel kan worden gebruikt zonder toestemming van de uitgever.