Dorothy Hamill’s leven van triomf, strijd

Toen Dorothy Hamill in 1976 Olympisch goud won met haar handelsmerk-spin, de ‘Hamill Camel’, inspireerde ze miljoenen. Maar achter die sprankelende glimlach was een leven van verdriet. Nu, drie decennia na haar gouden medaille-prestatie, spreekt ‘America’s Sweetheart’ eindelijk over haar tragedie achter de schermen – en de uitdagingen waarmee ze sindsdien wordt geconfronteerd. Hier is een fragment.

Hoe een Olympisch kampioen te fokken … misschien?
Ons gezinsleven, voordat kunstschaatsen het ondersteboven keerde, leek normaal.

Onze stad Riverside, Connecticut, was onderdeel van Greenwich en we hadden het voordeel van hun geweldige gemeenschap, met geweldige stranden en prachtige parken. Veel van mijn familieleden en vrienden van mijn ouders hielden boten op de Long Island Sound; mijn vader hield van het water en hij wilde dat we er ook een hadden. We kochten de beste die we ons konden veroorloven, een derde handcabine.

Als een gezin hebben we besloten om het On the Rocks te noemen, een naam die mijn toekomst had kunnen voorspellen omdat mijn ouders het moesten verkopen toen ik begon aan de dure sport van kunstschaatsen.

We zouden allemaal onze boten aan elkaar koppelen, en mijn neven en nichten en ik zouden van boot naar boot rennen. Zo veel van ons leven draaide rond het water. Mijn familie had een lidmaatschap bij de Riverside Yacht Club, waar mijn broer, Sandy, leerde zeilen en ik meedeed aan lokale zwemwedstrijden.

Mijn zus, Marcia, werd een springplankduiker in de competitie en mijn broer excelleerde in waterpolo. We brachten weekends door in het zomerhuis van mijn grootouders aan de grootouders in Rockport, Massachusetts, op slechts een paar kilometer van de oceaan. Jonsie en Bill hielden ervan bij hun kleinkinderen te zijn: ze brachten ons naar historische bezienswaardigheden en picknicken op het strand en trakteerden ons op kreeftendiners (kreeft was in die tijd niet duur). Marcia, Sandy, en ik zou wilde bosbessen plukken; mijn grootmoeder hield ervan om ze te bakken in muffins en pannenkoeken, en zo onze zoetekauw te verwennen.

We hadden zoveel geluk en hadden het zo leuk om rond te rennen en elkaar te plagen. Tussen de Yacht Club, het leven van de boten en de zomer in Rockport, leefde ik een bevoorrechte jeugd.

We waren de volledig Amerikaanse gelukkige familie. We spelen de vlag en taggen in onze met gras begroeide voortuin. Mam had haar bridgeparty’s bij het huis en er leek altijd gelach te zijn. Mijn broer bedacht wetenschappelijke experimenten en hield ons op scherp met zijn resultaten. Marcia beoefende haar ballet en ik hield ervan haar te kopiëren. Ik wilde net als haar zijn en probeerde altijd achter haar aan te haken, zo gelukkig als zij en haar vrienden me met hen wilden laten spelen. Mam was geen goede kok – ze kookte groenten tot ze grijs waren – dus keken we uit naar Swanson TV Dinners. Maar met haar grote gevoel voor humor nam ze het op en lachte ze om zichzelf. We hadden warme familiefeesten, zowel bij ons thuis als in het grote huis van mijn tante Zipper in Stamford. Ik herinner me liefdevol dat ik rond elke open haard, eettafel, of waar dan ook, op elke vakantie zong.

Toen was er het dagelijkse ritueel toen vader thuiskwam van zijn werk en zich overgeeft aan cocktailuur, het eufemisme van zijn generatie voor drinken in de buitenwijken. Mijn vader, Chalmers (“Chal”), werd geboren in een familie die bekend staat om zijn artistieke en intellectuele bezigheden. Hij was het middelste kind van zeven, de oudste zoon, wiens vader een Princeton-afstudeerder was die naar de Law School van Harvard ging. Voordat zijn vader begon te werken voor het Ministerie van Justitie in Washington, D.C., hieven hij en zijn vrouw, Edna, hun kroost in White Plains, New York, op in een tijd dat er geen televisie was. Gezinnen vonden andere interesses. Gelukkig voor mij, de Hamills vonden muziek. Opgroeien zongen vader en zijn zussen graag, vooral omdat mijn vader zich meer bekwaamde op de piano en de klarinet. Hij heeft nooit een muziekles gehad in zijn leven, maar toch leerde hij zichzelf om muziek te lezen en te arrangeren. Op zijn vijftiende had mijn vader zijn eigen band, maar als de oudste zoon werd van hem verwacht dat hij een traditionele mannelijke carrière aanging. Hij ging naar Princeton om een ​​civiel ingenieur te worden en slaagde er ook in zijn muzikale gaven te ontwikkelen. Hij schreef arrangementen voor de Princeton Nassoons, een a capella-zanggroep die tot op de dag van vandaag in Princeton bestaat. Hij hield zo van zijn werk met de Nassoons dat hij na zijn afstuderen muziek bleef regelen (en de groep hield zo van zijn werk dat ze vijftig jaar later nog steeds zijn arrangementen uitvoeren). Ondanks zijn overduidelijke muzikale talent, leidde hij dertig jaar lang de regeringsafdeling bij Pitney Bowes om zijn familie te onderhouden.

Pa en ma hadden hun nachtelijke cocktails bij elkaar om de gebeurtenissen van de dag bij te praten. Het was niet anders dan het drinken dat hun ouders hadden gedaan om de onuitgesproken depressie in hun beide families aan te pakken. Mijn moeder, Carolyn (Carol), groeide op in Newton, Massachusetts, met haar ene broer. Ze had een gevoel van avontuur geërfd van haar moeder, Esther Jones, die vanuit haar huis in Californië moedig naar de oostkust waagde om naar de tandartsschool te gaan, waar ze hygiënist werd en mijn grootvader, Willis Clough, een 1918 Harvard ontmoette afstuderen. Mijn moeder is in haar eerste jaar naar een particuliere middelbare middelbare school gestuurd en dat heeft haar leven veranderd, waardoor ze op een cruciale jonge leeftijd een gevoel van empowerment en onafhankelijkheid heeft gekregen. Dana Hall in Wellesley, Massachusetts, verwachtte van al haar meisjes dat ze hun eigen sport uitkiezen. Ze speelden op varsityteams in een competitie tegen andere meisjesscholen, dertig jaar voor titel IX, toen schoolsport meestal alleen voor jongens was. Moeder excelleerde op hockey en basketbal, niet traditioneel damesporten. Mijn grootmoeder van moeders zijde speelde wat golf, maar had anders nooit de kans om te sporten. Ze moet iets in haar dochter hebben gezien en wilde meer voor haar hebben – net zoals mijn moeder meer voor me wenste.

Na Dana Hall ging mijn moeder naar de universiteit van New Hampshire, waar ze een onbeschoft ontwaken had voor de realiteit van de vrouwensport: er waren er geen. Ze wist niet wat ze moest doen met een hbo-opleiding, dus ze voelde weinig richting. Gelukkig was er één constante liefde in haar leven en ze was in staat om het na te streven in de zomers. Mijn moeder hield van paarden en begon met paardrijden en paardenverzorging in het Millbrook Camp in Maine. Daar ontmoette ze mijn vader in de zomer van 1947, omdat vader na zijn terugkomst uit de oorlog een baan nodig had. Geen van beiden had kunnen vermoeden dat ze allemaal uit een gezin kwamen met een niet-gediagnosticeerde en onbehandelde depressie. Voor de buitenwereld waren hun families succesvol en gelukkig. Voor elk van hen was het iets dat ze wilden geloven.

Mijn moeder bewonderde mijn vader meteen. Ze vond hem een ​​fijne, slimme man. Ze werd de eerste zomer verliefd op hem. Ze hield van zijn evenwichtige houding, hoe goed hij met iedereen opschiet, hoe hij nooit kritisch en vernederend was. Ze hield van zijn muzikaliteit, een eigenschap die ze niet bezat. Ze werd ook verliefd op zijn familie. Omdat ze uit een klein gezin kwam, voelde ze zich gehuld in het geluk van zijn talrijke familieleden. Ze ontdekte het geluk dat ze nooit had gekend, zittend in hun huis, genietend van hun zang.

Ze waren tegenpolen die aantrokken. Pa werd verliefd op haar gevoel voor humor. Ze kon hem aan het lachen maken en ze was anders dan de andere meisjes. Ze had een unieke kijk op het leven en sprak haar gedachten. Ze was sterk, fysiek en mentaal, en liet niemand haar de baas zijn. Hij hield ervan hoe atletisch ze was en hoe ze altijd op fysieke activiteit in de buitenlucht aandrong. Ze nam hem regelmatig mee de bergen in, een traktatie voor een man wiens beroep hem binnenshuis hield. Ze wisten dat ze bedoeld waren om samen te zijn en te trouwen in 1949. Mama was pas drieëntwintig en pap was een gelukkige zevenentwintig. Ze droomden ervan een gezin te stichten, maar ze wilden verantwoordelijk zijn. Ze wilden wachten tot papa afstudeerde en een baan kreeg.

Een muzikaal begaafde man. Een atletisch ingestelde vrouw. Broedplaats voor een Olympische kunstschaatser? Het kwam nooit bij hun hoofd. Net zoals het nooit hun verstand kruiste hoe hun onbehandelde depressie het gezin zou beïnvloeden dat ze wilden creëren.

Het leven was nooit gemakkelijk voor hen. Na het afstuderen van mijn vader belandden ze in hete, stoffige Gary, Indiana, zodat hij in een trainingsprogramma voor Inland Steel kon zitten. Hij leerde alles wat er te weten was over open haarden en kwam elke dag thuis achter met roet. Mam had er een hekel aan. Ze kon de gedachte aan haar pasgeboren zoon (Sandy, mijn broer) niet verdragen door de roetige lucht in te ademen, dus ze verzamelde zich, met het moederinstinct van een leeuwin die haar welp beschermde, om het jonge gezin uit Gary te krijgen. Vader ontving een aanbod van Quaker Oats in Chicago en mijn zus, Marcia, werd daar geboren. Ik kwam twee jaar later, op 26 juli 1956. Een intense eenzaamheid ging in toen ma en pa beseften dat ze hun kinderen zonder familie zouden opvoeden om hun kinderen te kennen en lief te hebben. Ze wilden terug naar het oosten. We zijn vertrokken toen ik een peuter was.

We vestigden zich in de Riverside, Connecticut, thuis van mijn ouders voor de komende tweeëntwintig jaar, compleet met cocktailuurtje. Elke avond, na de zelfmedicatie van mijn ouders, zou hun gedrag veranderen. Soms zouden ze gelukkiger zijn en konden we de avond ongeschonden doorkomen. Maar soms zou het lelijk worden. Hun schreeuwen tegen elkaar zou mijn broer, mijn zus en mij wakker maken. Dan zouden ze ons schreeuwen. Omdat we niet anders wisten, dachten we dat dit normaal was.

Mijn broer, mijn zus en ik zouden altijd dezelfde vraag stellen als we thuiskwamen van school: “In wat voor een humeur zit mama?” En dat was meestal geen goed nieuws. Ze had grote persoonlijkheidsveranderingen waardoor ze van het handvat zou vliegen. Ik vond het vreselijk om van school thuis te komen, omdat ik altijd het gevoel had dat ze boos op me was en ik wist niet waarom. Voor mij leken andere meisjes naar huis te gaan en hun moeders waren altijd aardig tegen hen.

Gelukkig ontdekte ik schaatsen toen ik acht en een half jaar oud was. Er waren twee prachtige vijvers op loopafstand van mijn huis. Na alle fysieke activiteit die de zomer bood, verlangde ik naar beweging in de kou van de winter. Ik had geen schaatsen, dus stopte mijn moeder sokken in de oude. De beweging van bewegen op het ijs en de frisse lucht op mijn gezicht voelde als de hemel. Ik zou daar met Marcia en onze vrienden in de buurt lopen en dan op het ijs ontsnappen. Ik hield van de vrijheid die ik voelde om alleen te zijn. Ik wilde meteen leren achteruit te skaten, dus smeekte ik mijn moeder om lessen. Mijn ouders geloofden in het blootstellen van elk van hun kinderen aan een overvloed aan gevarieerde activiteiten, in de hoop dat ze iets zouden vinden waar ze van hielden. Ze hadden allemaal een passie gevonden – vader met zijn muziek en moeder met haar paarden – dus het was voor hen natuurlijk om experimenten aan te moedigen. Wat niemand van ons ooit wist, was dat deze nieuwe activiteit ons ogenschijnlijk idyllische gezinsleven zou aannemen en het in slechts enkele jaren volledig zou veranderen..

Mam vond groepslessen voor mij op een overdekte ijsbaan in Rye, New York, in een park genaamd Playland en meldde me aan. Het was een sensatie om voor de eerste keer zo’n enorm en glad ijsoppervlak te zien. Ik kon niet wachten om erop te komen. Ik had nieuwe schaatsen, kleine plastic dingen van een discountwinkel. Ik hield onmiddellijk van de lessen. Wat ik niet leuk vond, was dat de lessen maar één keer per week waren, maar ik zou de hele donderdagmiddag na de les in de openbare sessie doorbrengen. Er was een organist aan het einde van de ijsbaan en ik vond het inspirerend om naar live muziek te skaten. Mijn moeder begon me elke dag te laten gaan en ik ging rondhangen tijdens deze openbare sessies. Ik leerde de skate bewakers kennen, zodat mijn moeder zich op mijn gemak voelde om me te laten vallen en te verlaten. Het was een groot probleem toen ze me in het weekend liet schaatsen, want dat betekende hele dagen op het ijs. Elke sessie duurde een paar uur en daarna kwam de Zamboni weer boven het ijs uit, waardoor hij schoon en glanzend werd en ik zou er opgewonden weer twee uur op springen. Eén bekentenis zou me de hele dag binnen krijgen en het kostte maar vijfenzeventig cent. Ik keek naar andere skaters en kon mezelf mezelf leren mohawks, drieverslagen, crossovers en enkele spins. Barbara Taplin onderwees de groepslessen, maar zij gaf ook privéles. Tegen de herfst, nadat ik negen was geworden, was ik klaar voor haar privélessen. Met zeven dollar voor elke les van een half uur kreeg ik er twee per week. Barbara zei dat ik moest kiezen tussen zwemmen en schaatsen, omdat de twee sporten spieren anders gebruikten. Mijn enthousiasme voor het schaatsen maakte mijn keuze duidelijk.

Barbara was uitzonderlijk in het onderwijzen van solide basics en ik had het geluk dat ze aan het begin van mijn schaatscarrière in mijn leven kwam. Ze heeft de vaardigheden geleerd die nodig zijn om de tests te doorstaan ​​die worden geregeld door de ISIA, het schaatsinstituut van Amerika, voor recreatieve schaatsers. Ik kon snel hun alfa-, bèta- en gamma-tests doorstaan. Toen Playland geen kunstschaatsende ijstijd had – we moesten altijd strijden voor de ijshockeyspelers – gingen we naar Riverdale, waar de ijsbaan geen muren had. Het had een dak voor de forenzentrein om over te rennen. Om de vijf minuten schudde het alsof er een kleine aardbeving was, maar het was als een paradijs voor mij, omdat ik meer uren kon schaatsen en nooit merkte dat ik op de ijsbaan in de openlucht ijskoude. In die tijd droegen we geen leggings of opwarmpakken – ze bestonden niet. We hadden alleen dunne Danskin-panty’s op onze benen, materiaal niet veel dikker dan een panty. Er was geen bescherming tegen wind en kou. Mamma had niet graag gezien dat ik rilde in de kou en begon me naar een afgesloten ijsbaan te brengen in Norwalk, twaalf mijl van ons huis.

Er was een coach bij Norwalk die me intrigeerde. Zijn naam was Otto Gold. Hij was een zeer goede heer met een Duits accent en een vrolijke glimlach. Hij leerde de beste schaatsers op de ijsbaan en hij deed het met een stille kracht die ik nog niet eerder had gezien. Hij leek me een niveau te geven dat hoger was dan wat ik van Barbara kreeg. Om op deze ijsbaan te kunnen schaatsen, moest ik meedoen met de kunstschaatsclub in Zuid-Connecticut. Mijn ouders begrepen niet wat dat betekende, dus legde Mr. Gold het hun uit. De Skating Club was lid van de United States Figure Skating Association, het nationale bestuursorgaan van de sport. Hij zei dat de USFSA de grote divisies was, en niet recreatief; ze runden alle belangrijke wedstrijden. Hij adviseerde hen dat ik goed genoeg was om aan de verplichte schoolfiguurtests van de USFSA te gaan werken. Mijn ouders wisten niet welke kant ze op moesten. Ze dachten dat ze me in een bevredigend programma hadden met Barbara: het was perfect voor een beginner. Ik nam de beslissing voor hen toen ik naar meneer Goud keek en vroeg mijn moeder: “Kan ik lessen krijgen van die man?” Ik was negen jaar oud.

Hoewel ik niets wist van Mr. Gold, waren mijn instincten over zijn ervaring en vaardigheden juist. Hij was uit Duitsland geëmigreerd om les te geven in Toronto en had Barbara Ann Scott gecoacht, de eerste niet-Europeaan die een wereldkampioenschap won. In 1942 was ze de eerste vrouw die een dubbele lutz in de strijd gooide. Hij had ook de legendarische Canadees Don Jackson onderwezen, die de eerste schaatser was die een triple lutz in de wereldcompetitie landde toen hij in 1962 het wereldkampioenschap won en zeven perfecte punten behaalde. Als er niets anders was, zou ik zeker een geweldige lutz-sprong van hem leren.

Mam zei uiteindelijk ja tegen mijn verzoek om lessen van hem te nemen omdat een incident bij de Riverdale ijsbaan haar overtuigde dat ik een verandering nodig had. Ik had een andere coach horen vertellen aan Barbara Taplin dat zijn student beter was dan ik en zou me verslaan in competitie. De toon die hij gebruikte was verontrustend en ik herinner me dat ik erg overstuur was. Het zou mijn eerste ontmoeting zijn met bepaalde soorten mensen in de kunstschaatsende wereld die hun jaloezie toonden. Mijn moeder wilde me beschermen tegen deze jaloerse coach en schakelde me over naar de Norwalk-ijsbaan en naar Otto Gold. Barbara was erg begripvol.

Wat niemand op dat moment wist, was dat mijn moeder me naar een compleet andere levensstijl veranderde. Ik kan Otto Gold nooit genoeg bedanken voor wat hij voor mij heeft gedaan. Hij introduceerde me op een van de meest magische plekken ter wereld, Lake Placid, New York. Deze speciale plaats, in een heel bijzondere tijd in de geschiedenis, zou mijn tweede thuis worden, zowel geografisch als in mijn hart.

Excerpted from “A Skating Life” door Dorothy Hamill. Copyright 2007 Dorothy Hamill. Overgenomen met toestemming van Hyperion. Alle rechten voorbehouden.