Biografie: De man die Charlie Brown heeft gemaakt

Charles Schulz, die 50 jaar lang ‘Peanuts’ schreef en tekende, creëerde vertederende karakters en misschien wel de meest geliefde strip ooit. Maar zoals David Michaelis onthult in een nieuwe biografie, “Schulz and Peanuts: A Biography”, werd de cartoonist overvallen door zelftwijfel en innerlijke demonen. Hier is een fragment:

Hoofdstuk één: Sparky
We zullen elkaar waarschijnlijk nooit meer zien.
-Dena Halverson Schulz
De grote troepentrein, een kwart-mijl van olijfgroene rijtuigen, rolde uit het depot en in de storm. Bijna een voet sneeuw was de hele dag op het noordwesten gevallen, en nu, in de korte wintermiddag, versluierde de sneeuwstorm de koepelhoogten van het State Capitol in St. Paul en de met piramides bedekte Foshay Tower, het hoogste gebouw in Minneapolis. Sneeuw wapperde de Twin Cities van elkaar en vervaagde de dagelijkse afstanden. Alleen de railroad- en tramrails snijden duidelijke zwarte lijnen in de witte montagebehuizing. In de Pullman hield Sparky voor zichzelf. Niemand kende hem nog Op appèl was hij achter “Schaust” en vóór “Sciortino” aan gekomen, maar afgezien van zijn plaats in het bedrijfsrooster leek hij geen connectie te hebben met de mannen en, zoals een van zijn collega’s zich zou herinneren, “geen interesse in deelname in elk gesprek, “zelfs niet over het weer. De sneeuwvlokken die wervelden bij de Pullman-ramen droegen alleen maar bij aan zijn indruk dat hij tussen ‘wilde mensen’ was gegooid. Tegen zijn collega-rekruten presenteerde hij zich als onopvallend: eenvoudig, neutraal, bescheiden – gewoon een ander gezicht in de menigte. Met zijn gewone uiterlijk ging hij zo gemakkelijk voor het gewone feit dat de meeste mensen hem geloofden toen hij erop aandrong, zoals hij vaak deed in latere jaren, dat hij een “niets”, een “niemand”, een “ongecompliceerde man met gewone belangen, “hoewel iedereen die de aandacht op zichzelf kon vestigen door zo gevoelig en onzeker te zijn, gecompliceerd moest zijn. Don Schaust, die toen naast Schulz in de Pullman zat, herinnerde zich later dat, terwijl ze over de Twin Cities reden, zijn zitmaat stil bleef, “heel rustig, heel laag … diep in zijn eigen ellende”, en hoe hij zichzelf had gevraagd , “Wat is er met deze vent aan de hand?” Wat de anderen ook zeiden of deden, Sparky zat toe te kijken hoe de sneeuw naar voren kwam en weg te trekken van het raam, en gaf geen teken dat hij zojuist de slechtste dagen van zijn leven had doorgemaakt.

Hij zou nooit praten over het soort kanker dat zijn moeder had getroffen. Gedurende zijn hele leven geloofden vrienden, zakenrelaties en de meeste van zijn familieleden dat Dena Schulz het slachtoffer was geworden van darmkanker. In feite was de baarmoederhals de primaire plaats van de ziekte van zijn moeder en sinds 1938 was ze ernstig ziek. Al in zijn tweede jaar op de middelbare school was Sparky thuisgekomen bij een bedlegerige moeder. Sommige avonden was ze te ziek geweest om eten op tafel te zetten; sommige nachten was hij gewekt door haar krijsen van pijn. Maar niemand sprak rechtstreeks over haar ellende; alleen Sparky’s vader en zijn moeders vertrouwde zuster Marion wisten de bron ervan, en zij zouden het niet identificeren als kanker in Sparky’s aanwezigheid totdat het zijn vierde en laatste stadium had bereikt – n november 1942, dezelfde maand dat hij werd opgeroepen. Op 28 februari 1943, met een dagkaart van Fort Snelling, keerde Sparky terug van zijn legerbarak naar het bed van zijn moeder en stak de trap op naar het appartement op de tweede verdieping op de hoek van Selby en North Snelling Avenues waarnaar de Schulzes waren verhuisd dat zijn vader, op het werk in zijn kapper op Selby, en de drogist in zijn apotheek om de hoek, naar boven kon racen om morfine toe te dienen tijdens de ergste Dena’s pijnen. Die avond, voordat ze terugging naar de kazerne, ging Sparky naar de slaapkamer van zijn moeder. Ze was in bed van hem afgewend tegen de muur, tegenover de ramen die uitkeek op de straat. Hij zei dat hij geraden had dat het tijd was om te gaan. “Ja,” zei ze, “ik neem aan dat we afscheid moeten nemen.” Ze wendde haar blik zo goed mogelijk af. ‘Nou,’ zei ze, ‘vaarwel, Sparky, we zullen elkaar waarschijnlijk nooit meer zien.’ Later zei hij: “Ik zal nooit over die scène heen gaan zolang ik leef,” en dat kon hij inderdaad niet, tot zijn eigen sterfdag. Het was zeker de ergste nacht van zijn leven, de nacht van ‘mijn grootste tragedie’, die hij herhaaldelijk in de termen van zijn gepassioneerde gevoel van onvervuldheid plaatste dat zijn moeder ‘nooit de gelegenheid had gehad om me iets gepubliceerd te zien krijgen’. Hij zag haar altijd van een afstand, en met het verstrijken van de jaren, met elke stoïcijnse hervertelling, werd het moment steeds iconischer. Het was veilig in de tijd bevroren – als een afscheid nemen in zijn rustige, koele hoofd besluit als de lijnen gesproken door de moeder als ze zich voorbereidt om haar zoon te verliezen in Citizen Kane: “Ik heb zijn koffer vol, ik heb hem nu een week lang gepakt.” Regelmatig, vaak in het openbaar, legde Sparky het vreselijke berustende pathos neer van wat zijn moeder hem die avond had gezegd. Pas als hij ouder werd en zelf ouder werd, zou hij ‘de pijn en angst begrijpen die ze moet hebben gehad, denkend aan wat er van mij zou worden’. De sneeuwstorm had alles tot stilstand gebracht. Maar de trein trommelde over St. Paul en herkende bekende plekken zelfs in de sneeuw langs zijn raam en waarschuwde hem dat zijn eigen buurt naderde. Toen was het voor iedereen om te zien. Modderbruin, twee verdiepingen tellende bakstenen gebouwen schoven langs zijn ingesneeuwde straat. Vanwaar het viaduct van de Grote Noordelijke Spoorweg North Snelling overstak, zag hij tot op het kruispunt Selby twee blokken naar het zuiden, waar hij sinds maandag slaapwandelingen maakte met zijn vader in zijn gehuurde familie. Nog vóór deze week van calamiteiten had hij dit deel van St. Paul de setting van ‘mijn meest invloedrijke deel van het leven als kind’ beschouwd. Boven de gebouwen aan zijn rechterhand markeerde een ingang met een Grieks geslepen punt de enorme basisschool die hij had bezocht. Hij kon Dayton Avenue zien, een zijstraat tussen wiens kleine, sombere woningen Carl en Dena in 1921, tijdens het eerste jaar van hun huwelijk, hadden geleefd, en, naast de deur, het dak waaronder zijn vader het gezin had beschermd tijdens de Grote Depressie. , enkele van de eenzame jaren van Sparky’s jeugd, en de karige achtertuin waar de gekke puppy Spike, levend in zijn eigen wereld, wat glas had opgeslokt. Daar, op de hoek van Selby en Snelling, stopte hun tram, van waaruit hij tot zijn vroegste herinneringen het beeld kreeg dat hij aan boord was met zijn moeder, een kleine jongen op een stijve wandelstok, naar de warenhuizen..

Excerpted from “Schulz and Peanuts: A Biography” door David Michaelis. Copyright © 2007 door David Michaelis. Overgenomen met toestemming van HarperCollins. Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van dit fragment mag worden gereproduceerd of herdrukt zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.