Ashley Judd details ‘bitter en zoet’ in de memoires

Het publiek kent Ashley Judd als een actrice van meer dan 20 films, een deel van de beroemde Judd-familie uit de countrymuziek en, meest recent, als een activist en als een humanist. In haar memoires “All That Is Bitter and Sweet”, gebaseerd op tijdschriften die ze schreef, en haar eigen jeugdherinneringen, beschrijft Judd misbruik en verwaarlozing in haar met drama gevulde opvoeding; haar relatie met haar beroemde moeder, Naomi en zus Wynonna; haar Hollywoodcarrière en haar beslissing om zich te concentreren op humanitair werk overal ter wereld. Lees een fragment:

Hoofdstuk één: Family of Chance, Family of Choice

Mamaw en mijn moeder. Voordat ik deze momentopname zag, wist ik niet dat ze luchtige momenten hadden gedeeld.

Mijn favoriete auteur, Edith Wharton, schreef in haar autobiografie: “Mijn laatste pagina is altijd latent in mijn eerste, maar de tussenliggende wikkelingen van de weg worden pas duidelijk als ik schrijf.” Dus het is bij mij geweest zoals ik heb ondernomen om gevoel van mijn eigen verleden. Hoewel het huis van mijn hart in de Appalachen ligt, vond ik het altijd een goed teken dat ik in Zuid-Californië werd geboren, een van de meest vergankelijke plekken ter wereld, tijdens een van de meest turbulente bronnen in de Amerikaanse geschiedenis. Toen ik op 19 april 1968 per keizersnee aankwam in het Granada Hills Hospital, was Californië het epicentrum van een samenleving die in de greep is van een culturele en spirituele beroering. De Vietnam-oorlog woedde. De natie was nog steeds aan het bijkomen van de moord op Martin Luther King Jr., en Bobby Kennedy zou binnenkort worden neergeschoten in het Ambassador Hotel in Los Angeles, waardoor een generatie van idealisten verdwaalt in een golf van verdriet en spijt. Sommige van de bloemenkinderen die naar San Francisco waren gevlogen voor de Summer of Love, waren nu aan het pannen voor een losse verandering langs de Sunset Strip in Hollywood – een plaats die ik snel zou kennen.

Mijn ouders, Michael en Diana Ciminella, waren kleine dorpskinderen uit het landelijke oosten van Kentucky. Net als de meeste anderen in het bekken van Los Angeles waren ze naar Californië verhuisd op zoek naar een nieuwe start in wat Joan Didion omschreef als ‘het gouden land waar de wereld elke dag opnieuw wordt geboren’. In 1967 kochten mijn ouders een tractaathuis op een cul-de-sac in Sylmar, een voorstad uitgehouwen in olijfgaarden in de San Fernando Valley, ongeveer twintig mijl ten noorden en een wereld verwijderd van Hollywood. Mijn vader verkocht elektronische componenten voor de lucht- en ruimtevaartindustrie; mijn moeder bleef thuis en zag van verveling. Ze hadden dromen, alleen andere. En ze hadden geheimen.

Ze waren te jong getrouwd en vanwege de “verkeerde” reden – namelijk de ongeplande zwangerschap die mijn oudere zus produceerde, Christina (je kent haar als Wynonna), toen mama slechts zeventien was. Het was een typisch verhaal van die tijd: het meisje van de middelbare school wordt zwanger en moet met haar tienervriendje trouwen. Maar er was een draai: Michael was niet de vader van Diana’s baby – iets wat hij niet wist op het moment van de bruiloft, en iets wat mijn zus en ik decennialang niet zouden leren. Toen ik vier jaar later de wereld in kwam, was de verontruste en opmerkelijke koers van mijn familie al in gang gezet, krachtig gevormd door de wanhopige tienerleugen van mijn moeder en de ongelooflijke energie die ze had toegewijd aan de bescherming ervan.

Ik begon de dynamiek van mijn verleden te begrijpen, en hoe we alleen zo ziek zijn als onze geheimen, toen ik zevenendertig was en begon aan een eenvoudig en praktisch pad van persoonlijk herstel. Het is toen dat ik ontdekte dat we allemaal tot twee families behoren: ons gezin van keuze en onze familie van herkomst. Mijn gezin van keuze is een kleurrijk assortiment van surrogaatgrootouders, tantes, ooms en vrienden die me bezielen met liefde, verbondenheid en acceptatie. Mijn familie van oorsprong, degene waar ik geboren ben, was ook vol liefde, maar was geen gezond familiesysteem. Er was te veel trauma, verlating, verslaving en schaamte. Mijn moeder, terwijl ze zich transformeerde in de landelijke legende Naomi Judd, creëerde een oorsprongsmythe voor de Judds die niet overeenkwam met mijn realiteit. Zij en mijn zus zijn geciteerd als te zeggen dat onze familie het “plezier” in disfunctie heeft gezet. Ik vroeg me af: wie had er nu precies plezier? Wat was ik aan het missen?

Terwijl ik deze woorden schrijf, ben ik blij om te zeggen dat ieder van ons is begonnen aan een persoonlijk proces van genezing, en dat mijn familie gezonder is dan ooit tevoren. We zijn ver gekomen. In onze individuele en collectieve terugvorderingen hebben we geleerd dat geestesziekte en verslaving dat zijn familie ziekten, die generaties overspannen en beïnvloeden. Er zijn robuuste strains van elk aan beide kanten van mijn familie – gemanifesteerd in zo ongeveer alles, van depressie, zelfmoord, alcoholisme en dwangmatig gokken tot incest en vermoedelijke moord – en deze omstandigheden hebben de verhalen van mijn ouders gevormd (zelfs als sommige van de gebeurtenissen gebeurde niet rechtstreeks met hen) evenals die van mijn zus en die van mij.

Gelukkig is, samen met de disfunctie, een erfenis van liefde, veerkracht, creativiteit en vertrouwen in een gezin waarvan ik de wortels minstens acht generaties in de bergen van Kentucky en ongeveer 350 jaar in Amerika en tot aan de oevers van Sicilië. Die geschiedenis maakt net zo goed deel uit van mijn DNA als de boog van mijn wenkbrauwen of de kleur van mijn haar. Het zit in de zachte r’s en lange klinkers die goed in mijn stem zitten als ik het heb over mijn thuisplaats of de manier waarop ik mijn honden uit de deuropening schreeuw, op blote voeten, in een nachthemd, in de veronderstelling dat mijn bergvrouw met een hand staat op één heup, een manier om net zo natuurlijk voor mij te zijn als ademhalen.

Hoewel ik nu mijn huis in het landelijke midden van Tennessee maak, roept oostelijk Kentucky nog steeds naar mij. Kentuckians hebben een diep ingeworteld, bijna mystiek gevoel van plaats – een gevoel van ergens bij horen dat ons definieert. Als tiener nam ik een vriend mee naar de boerderij van mijn oudtante Pauline. Ze stierf toen ik in de vierde klas zat. Maar hoewel ik er sinds mijn tiende niet meer was geweest, navigeerde ik mijn auto diep het platteland in, naar haar woning op Little Cat Creek, zonder een enkele verkeerde afslag te maken.

Meer recentelijk, na het vliegen over catastrofale bergafzettingen van steenkoolmijnen in Pike County, reed ik naar Black Log Hollow in Martin County, waar mijn grootmoeder van vaders kant werd grootgebracht. Toen ik Black Log opreed, trok iets onuitsprekelijks – zonder woorden en dieper dan geheugen, vanuit een plek zo primair dat het de gedachte en bewuste actie overstijgt – naar mijn ziel. Ik ging zonder aarzelen naar de eerste mailbox aan de rechterkant.

De gestencilde naam luidde: “Dalton”, de meisjesnaam van mijn vaders grootmoeder; Ik had het huis van mijn overgrootouders gevonden en realiseerde me dat de mensen met wie ik verwant was er nog woonden. Ik riep de bewoners op en als een cliché beschuldigde de oude vrouw mij ervan dat ik de wet of een tollenaar was. Het enige wat ontbrak was een geweer op haar schoot.

Deze bergen kunnen donkere geheimen bevatten. Mary Bernadine Dalton, die mijn Mamaw Ciminella werd, sprak nooit veel over haar familie of haar jaren opgroeien. Haar moeder, Effie, was minstens vijf keer getrouwd. De echtgenoot die vader was van Mamaw en haar twee zussen verdween van het toneel – ze zei nooit waarom, althans voor mij, hoewel Papaw Ciminella, die heel veel hield van familie en een toegewijde reminiscer was, me vertelde dat mijn overgrootvader Effie en zij had geraakt had dat huwelijk ter plekke beëindigd. Meestal wist ik dat Mamaw een prachtig bergmeisje was met een weelderige figuur die, net als Kim Novak in ‘Picnic’, viel voor een charmante, exotische buitenstaander die van avontuur hield.

Michael Lawrence Ciminella (Papaw) was de zoon van Siciliaanse immigranten die zich hadden gevestigd in het westen van New York, aan de oevers van Lake Erie. Zijn moeder was een klassieke huisvrouw in de Italiaanse traditie, zijn vader had een goede baan voor het maken van wijn voor Welch, en ze werden omringd door een levendige familie. Ze hebben samen vijf kinderen opgevoed, waaronder Papaw. Maar volgens mijn neven en nichten was er een duistere kant aan dit typische Amerikaanse verhaal. Een familielid had de moeder van Papaw verkracht en zijn oudste broer was in incest verwekt. Ik kan me alleen het leed voorstellen dat in Papaw’s familie ontstond toen hij opgroeide, en het kan verklaren waarom hij ulcera ontwikkelde die hem tijdens de Tweede Wereldoorlog uit militaire dienst hielden..

Als jonge man, Papaw, na zijn opwindende ambtstermijn in het Civilian Conservation Corps in de westelijke staten, waardoor hij zijn liefde voor het wandelen kon ontdekken, installeerde hij koperen dakbedekking en goten op en neer in de Appalachen. Op een van deze reizen ontmoette hij de prachtige Billie Dalton op een clandestiene juke-joint in Inez, Kentucky. Hij veegde haar weg van de plaatselijke held waarmee ze aan het daten was en trouwde haar in 1944, na een verkering van zes weken. Ze verhuisden naar Erie, Pennsylvania, waar hij een goede baan vond met General Electric-locomotieven tijdens de oorlog. Mijn vader, Michael Charles Ciminella, die meeging, was hun enige kind.

Na de oorlog bezaten Papaw en Mamaw kort een diner in Erie tot Papaw, die ooit een serieus poker speelde, het bedrijf verloor van een van de lokale ‘harde jongens’ in een kaartspel. Na zijn gokdagen (althans voor een tijdje) verplaatste Papaw zijn jonge gezin terug naar het oosten van Kentucky, waar hij als remplaçant voor de C & O-spoorweg werkte. Hij was een tovenaar met allerlei soorten metaalwerk en uiteindelijk werd hij part-time zakelijk en bouwde hij goten en siding in het succesvolle Ashland Aluminium Products Company.

Papa verafgoodde zijn vader, die hij zich herinnert als extravert, enorm competitief, hardwerkend en eerlijk. Papaw loog nooit of bedroog om een ​​verkoop te doen, en hij verwachtte dat mensen hem zouden betalen wanneer en wat ze hem verschuldigd waren. Mamaw was in haar vroege jaren net zo extravert als Papaw. Ze waren een mooi en stijlvol koppel, volleerde dansers die genoten van gezelligheid en golfen in de countryclub. Maar Pap’s geheugen is dat Mamaw excentrieker werd naarmate ze ouder werd. Ze vond dat haar huis perfect schoon, netjes en ordelijk was. Ze had ook de neiging zich te ergeren, vooral over de gezondheid van haar enige kind.

Pa was als jongen gevallen met een ernstig geval van reumatische koorts. Het kostte hem jaren om te recupereren en het gezin verhuisde in de winter naar Florida om hem te helpen genezen. Mamaw moet doodsbang zijn geweest om hem te verliezen, omdat ze hem bijna gesmoord had om hem te beschermen. Hij schrok haar waakzaamheid en toen het tijd werd voor de middelbare school, vroeg hij om naar de Fork Union Military Academy in Virginia te gaan om onder haar toeziend oog weg te glippen. Papa floreerde daar, academisch en atletisch. Het eens zo ziekelijke jochie was een uitstekende honkbalspeler geworden, wiens prestaties in de lokale krant werden opgetekend en kort overwogen om pro te worden. Toen hij zestien was, kochten zijn ouders hem een ​​Corvair Monza zodat hij zichzelf heen en weer kon rijden naar Ashland.

Zodra hij de auto had gekregen, riep Wendell Lyon, zijn beste vriend thuis, hem in om hem en zijn vriendin, Linda McDonald, die uiteindelijk mijn meter zou worden, naar de bioscoop in Huntington, West Virginia te rijden. Om de deal te bezegelen, arrangeerde Linda een blind date voor Michael met haar mooie, veertienjarige buurman en vriend van de straat, Diana Judd.

Michael en Diana gingen de komende drie jaar aan en uit en ze heeft gezegd dat hij pas op haar vijftiende een huwelijk heeft voorgesteld. Ze beweert ook dat ze nooit van hem hield, maar ze vond het leuk om op date te worden gehouden naar de countryclub en ze was onder de indruk van de comfortabele levensstijl van de Ciminella-familie, die luxe leek vergeleken met de bescheidener omstandigheden van haar familie.

Charles Glen Judd, mijn moederlijke papaw, kwam uit een gezin dat niet veel geld had, maar ze hadden gelach, stabiliteit en liefde. Hij werd geboren op Shirt Tail Fork van Little Blainecreek, naast een boerderij die generaties lang in de familie had gezeten. Papaw Judd en zijn ouders verhuisden naar Ashland omdat de baanopties in Lawrence County kolenmijnen waren of niets. Toen hij een senior was op de middelbare school, viel hij voor een veertienjarige aardbei blonde kassier genaamd Pauline “Polly” Oliver.

Polly, mijn grootmoeder van moeders kant, die we ‘Nana’ noemen, kwam uit een vreemde en onrustige achtergrond. Haar grootvader van vaders kant, David Oliver, had de gasoven aangezet en vervolgens zichzelf opgehangen voor zijn zonen, slechts zes en vier jaar oud, blijkbaar omdat hij radeloos was dat mijn betovergrootmoeder hem had verlaten. Howard, de vader van Nana, slaagde erin zichzelf en zijn jongere broer te redden door een raam open te breken. Howard, op zijn beurt, trouwde met een flophouse alcoholisch feestmeisje genaamd Edie Mae Burton, die hem herhaaldelijk bedroog. Toen Nana negen jaar oud was, werd haar vader in de badkamer gevonden met een kogel in zijn hoofd; het leek op zelfmoord, maar iedereen vermoedde Edie en haar vriend.

Edie vertrok kort na de begrafenis en dumpte Nana en haar twee jongere broers en zussen met haar stijve, intimiderende grootmoeder, Cora Lee Burton. Nana richtte zichzelf en haar broer en zus op in een verzameling onaangepaste volwassen tantes en ooms die nog thuis woonden en ging werken bij het restaurant van haar grootmoeder Cora Lee, de lokaal geliefde Hamburger Inn. Ze was pas vijftien toen ze met Glen Judd trouwde, en het moet een goede deal zijn geweest. Glen kocht zijn eigen schat van een benzinestation en noemde het Judds vriendelijke Ashland-dienst. Toen hij en Nana kinderen begonnen te krijgen, kochten ze het grote houten kozijnhuis van zijn ouders op 2237 Montgomery Avenue. Diana was de eerstgeborene, twee jaar later gevolgd door Brian, daarna Mark, en toen Margaret.

Mijn moeder heeft haar vroege kindertijd altijd beschreven als geïdealiseerd, gelukkig en veilig, zoals een fantasie van Norman Rockwell, met een thuisblijvende moeder die heerlijk heeft gekookt en een vader die ze aanbad, die hardwerkend en populair was in de gemeenschap. Voor Nana was het huwelijk echter geen sinecure. Papaw Judd was een fatsoenlijke man die een goede boterham verdiende aan het tankstation, maar hij had net zoveel geld als twee lagen verf. Nana had nooit nieuwe kleren en had geen wasmachine en droger tot de jongste van hun vier kinderen geen luiers meer had. Toen de oven stopte, zei Papaw Judd tegen Nana dat ze plastic van de stomerij moest halen om de ramen te isoleren. Het was de enige keer dat mama zich haar moeder herinnerde die tegen hem ophond over de financiën van het huishouden. Papaw werkte ook lange dagen, vaak te laat om whisky te drinken.

Mijn moeder beschrijft zichzelf als wild fantasievol en een perfectionist als een kind, het soort kind dat altijd op school haar hand in de lucht had, goede cijfers verdiende en haar kamer onberispelijk hield. Ze had buurtvrienden om mee te spelen op de vochtige zomeravonden en broers en zussen waar ze van hield, vooral haar lieve en grappige jongere broer Brian. Zoals alle kinderen moet moeder de spanning in het huishouden hebben geabsorbeerd, maar ze zegt dat het enige dat ze als kind miste de aandacht was van haar ongrijpbare vader. Terwijl ze verlangde naar zijn genegenheid, leerde ze op andere manieren opgemerkt te worden. Mam was een geboren extravert die haar gebruikte om geld te verdienen om tapdanslessen te nemen. En mensen in Ashland zeggen allemaal hoe populair en mooi ze was.

Tegen de tijd dat mam op de middelbare school zat, was Pa in zijn klas zevende geworden van Fork Union en was hij ingeschreven bij Georgia Tech. Hij viel al na een jaar flauw – hij zei dat hij te veel lol aan het maken was om naar de klas te gaan. In de zomer van 1963 waren hij en mama nog steeds sporadisch aan het daten, maar geen van beiden wilde trouwen. Hij had zijn act samen getrokken en was onderweg naar het behalen van een 4,0 tijdens de zomerschool aan de Transylvania University in Lexington, Kentucky. Mam dacht aan universitaire toepassingen en droomde van de toekomst toen plotseling haar idyllische wereld, het huwelijk van haar ouders en alle kinderkinderen van Judd werden vernietigd.

Haar geliefde broer Brian had een vreemde, pijnlijke knobbel op zijn schouder verborgen die hem al weken pijnigde. Hij vreesde dat er iets mis met hem was, maar hij was meer bang om een ​​veel gewenste vakantie met een schoolvriend te missen. Maar al snel merkte mijn grootmoeder de bobbel op en bracht hem naar onze plaatselijke arts. Dr. Franz wist meteen dat het ernstig was en raadde een specialist aan in Columbus, Ohio, waar Brian werd gediagnosticeerd met een dodelijke vorm van Hodgkin-lymfoom..

Terwijl haar ouders in Ohio waren met Brian, bleef ma achter om haar eerste lesdag te beginnen als middelbare school. Het was de eerste keer dat ze ooit alleen in huis was gelaten, en Charlie Jordan, een jongen uit Ashland (die interessant genoeg vaak werd genoemd naast mijn vader in de berichtgeving van de lokale krant over honkbal), met wie ze ook had gedateerd, kwam langs een bezoek. Later schreef ze in haar memoires dat ze ‘te emotioneel was uitgegeven om haar gebruikelijke verdediging op te zetten’ en dat ze voor de eerste keer seks hadden. Het was niet de tedere, romantische ervaring waar ze over had gedroomd. Ze werd de volgende ochtend wakker geschud van schaamte en vertelde niemand wat er was gebeurd.

De ervaring heeft haar veel gekost. Ze miste de eerste en vervolgens een andere periode, en met toenemende paniek besefte ze dat ze zwanger was. Omdat ze geen rijbewijs had, nam mijn moeder wat geld van haar spaarvarken en huurde in het geheim een ​​taxi in om haar naar Dr. Franz’s te rijden. Toen ze haar zwangerschap bevestigde, legde hij zijn hoofd in zijn handen en huilde. Hij wist heel goed wat haar familie al met Brian onder ogen had en met abortus, zowel ondenkbaar als illegaal, kon hij niets doen om haar te helpen..

Als ik het verhaal terugzoek naar wat een cruciaal moment is, de eerste keer dat mijn moeder haar menstruatie miste, ben ik over om mijn verbeelding te gebruiken om lege plekken in te vullen, geleid door wat ik weet over het kleine Amerikaanse stadje in 1963, de sociale verwachtingen van ‘goede meisjes’, en het ondraaglijke verdriet dat zich in het huis van mijn grootouder voordeed terwijl mijn oom Brian sterfsterijsprong stervende. Papaw bracht zijn spaargeld door met proberen zijn zoon te redden.

Volgens Mom’s brieven aan papa was Nana ‘buiten zichzelf, op het punt een zenuwinzinking te krijgen’. Ik weet van mijn tante Margaret en oom Mark wat een verloren, emotioneel straffende tijd het ook voor hen was. Als gevolg daarvan heb ik nu niets dan empathie voor mijn jonge, kwetsbare moeder zoals ik haar zie in haar zoete kinderkamer, verzwolgen door de diepe eenzaamheid en angst van die vreselijke maanden. Mam heeft me verteld dat ze Charlie liet weten dat ze zwanger was. Het ging niet goed. Hij vroeg aan mama om zijn klassenring terug te sturen en liet haar weten dat hij binnenkort zou vertrekken om zich bij de strijdkrachten aan te sluiten. Hoewel hij wist dat hij haar biologische vader was, probeerde Charlie nooit contact op te nemen met mijn zus. Na zijn dood vertelde zijn familieleden, die ik dankbaar heb leren kennen, dat hij krantenknipsels had over mijn zus in een la. Het lijkt erop dat hij trots op haar was.

Mijn moeder leefde nu onder druk waarvoor ze volledig onvoorbereid was. Tot die tijd waren haar grootste zorgen in het leven beperkt tot dingen als het vergeten om haar vochtige haar op rolletjes te zetten op een zaterdagavond en zo haastig zich gereed te maken voor de zondagsschool de volgende ochtend. In een moment waar ze alleen van op de hoogte is, en gebaseerd op een gevoel van wanhoop en urgentie dat ik me alleen maar kan voorstellen, besloot ze Michael Ciminella, in plaats van Charlie Jordan, te identificeren als de vader van de baby. Zodra ze dit verhaal in gang had gezet, zou ze zich er volledig aan committeren. Ze nam het volledige eigendom van het verhaal en zou er niet één jota van variëren, het afkondigen en verdedigen alsof haar leven ervan afhing.

De brieven die ze in die tijd naar mijn vader stuurde, gaven me een kostbare indruk van het meisje dat deze leugen vertelde. “Sheez,” schreef ze. “Op een dag is mijn hele leven voor me en dan …” Ze stierf weg. Volgens papa was hij verbijsterd toen ze hem vertelde dat ze zwanger was. Hoewel ze ooit, zoals hij later zei, ‘in de zak stapten en bijna seks hadden’, was de daad nog nooit volledig voltooid. Toch dacht hij dat een meisje gemakkelijk zwanger kon worden. Bovendien hield hij van mijn moeder, en hij kon eenvoudigweg niet bevatten dat ze zou liegen over iets dat zo enorm deugt. Hij accepteerde haar woord en schreef een brief waarin ze haar vertelde dat ze moesten trouwen. Hij kon niets anders bedenken dan het goede te doen.

Toen Nana de brief van haar vader onder de matras van mama vond, confronteerde ze haar dochter hysterisch. Maar volgens moeder was de reactie van Papaw Judd pijnlijker. Hij stond stil in de deuropening en zag er versuft en verpletterd en klein uit. Hij omhelsde haar zelden, maar op de een of andere manier lukte het hem om deze ongunstige gelegenheid. Ze kon whisky aan zijn adem ruiken.

Op 3 januari 1964 waren pappa en mamma getrouwd in een droevige ceremonie in een Baptistenkerk in Virginia, waar niemand ze kende, dus beschamend beschouwd was de gelegenheid. Mam leende een marineblauw pak van haar moeder. De enige gasten die aanwezig waren, waren beide ouders, die nauwelijks met elkaar praatten en elkaars kinderen de schuld gaven omdat ze hun dromen verpestten. De foto van die dag is er een die ik kan verdragen om slechts een korte blik te werpen; het is doordrenkt van melancholie.

Na de bruiloft zei Nana genadeloos tegen mama dat ze bij de Ciminellas moest intrekken, omdat ze niet in staat was om een ​​huilende baby in huis te verwerken, samen met haar eigen zieke kind. Dus droeg mama haar kleine koffer naar de zolderkamer van mijn vader, met zijn wimpers en trofeeën van de middelbare school, waar ze alleen zou blijven terwijl papa zijn opleiding in Lexington voortzette.

Het moet de eenzaamste winter zijn die je je maar kunt voorstellen. Na zelden buiten haar eigen huis te hebben geslapen en daarna alleen maar in het huis van een vriendin te overnachten, was ze een schandalig geklopte tiener die leefde met volwassenen die ze nauwelijks kende, wetende dat hun zoon niet echt de vader van haar baby was. Haar vriendinnen werden ingepakt in Ashland High Tomcats basketbal- en promotiedata, maar mama was gestopt met de middelbare school toen haar zwangerschap begon te vertonen en haar cursussen met een tutor beëindigde..

Mijn moeder, Christina Claire Ciminella, bracht op 30 mei 1964 de week waarin haar middelbare school klas afstudeerde. Ze ontving haar diploma per post. Terug op school in de herfst schreef papa de brieven van Mamaw en Papaw, bedankte hen omdat ze zo goed voor “Honing en de baby” zorgden, die ze in het weekend vaak naar Lexington reden om hem te bezoeken, en vertelden ze hoeveel hij van hen hield . Het schrijven is ontroerend en lief. De geboorte van mijn zus was de enige gelukkige coda in een grimmig jaar. De kankerbehandelingen van Brian werkten niet, ongeacht hoeveel specialisten hij zag. Eindelijk stierf Mom’s geliefde broer, na maanden van diep maar moedig lijden, een gapende wond in haar en haar familie met hart en ziel waarvan ik betwijfel dat die ooit echt genezen is.

Excerpted from “All That Is Bitter and Sweet” door Ashley Judd en Maryanne Vollers. Copyright © 2011 door Ashley Judd en Maryanne Vollers. Excerpted met toestemming van Ballantine Books, een divisie van Random House. Alle rechten voorbehouden.