Alan Alda deelt de rest van zijn leven, tot nu toe

Alan Alda’s eerste memoires was een New York Times Bestseller, maar de veteraan van film, podium en televisie heeft blijkbaar niet alles van zich af gekregen. In “Things I Overhead While Talking To Myself” deelt Alada meer lessen die zijn geleerd tijdens zijn fascinerende leven en carrière. Hier is een fragment.

Hoofdstuk twee
Ik werd diep verliefd op haar. Toen we haar thuisbrachten uit het ziekenhuis, droeg ik haar de smalle trap op naar ons appartement op de tweede verdieping, terwijl Arlene voor me uitliep en langzaam tegen de trekkracht van haar hechtingen opliep. We waren in Ohio, waar ik zestig dollar per week verdiende in het Cleveland Playhouse. Met lokale reclames kon ik het soms tot een week per week brengen, en we hadden vier zonnige kamers en een bank die we voor vijf dollar hadden gekocht bij het Leger des Heils dat comfortabel was, als klonterig, en uitgerust met een set vlooien..

Al snel keek ons ​​pasgeboren meisje ons recht in de ogen en glimlachte tandeloos. Ze zeiden in die dagen dat baby’s niet lachten, dat het gewoon gas was. Maar we wisten dat ze, ondanks de wetenschap en de hele natuur, naar ons glimlachte. Het was geen gas; het was liefde voorbij de grenzen van de anatomie.

We noemden haar Eva. Voor ons was zij de eerste vrouw die ooit was geboren.

Gedurende de dag, terwijl ik aan het repeteren was, liep Arlene door de lege straten van onze buurt met Eva in haar rijtuig, gedeeltelijk om wat lucht te krijgen, maar vooral in de hoop dat er iemand langs zou komen en stoppen om naar onze geweldige baby te kijken. ‘S Nachts, toen ik niet op het podium was, las ik de verhalen van Sholom Aleichem hardop tegen Arlene terwijl ze aan het koken was en Eva in haar wieg sliep..

Terwijl de soep sudderde, leverde Tevye zijn melk en sliep ons meisje rustig totdat ze wakker werd en haar avondeten opzocht. Op dat moment was er geen twijfel over wat ons doel in het leven was. Arlene zou haar eigen melkafgifte doen, en dan liep ik blootsvoets over het middernachtslinoleum, onze dochter hing over mijn schouder en drong een boer op. Het leed geen twijfel dat zij, met haar gomachtige glimlach, de reden was dat we moesten leven.

Toen ze zes maanden oud was, verhuisden we terug naar New York, waar ik parttime werk deed terwijl ik werk op Broadway probeerde te vinden. Na drie maanden als portier bij een sjiek restaurant in de buurt van Rockefeller Center, deed ik auditie voor een deel dat bestond uit vijf gesprekslijnen. Ik kreeg de baan en was helemaal in de wolken. Het was mijn eerste Broadway-show. Ik gaf het kostuum van mijn uitgebreide portier terug en begon aan een maand van repetities, gedurende welke tijd ik mijn vijf regels vijfhonderd manieren heb gezegd. Herman Shumlin regisseerde de show, een dunne komedie genaamd Only in America. Shumlin was een lange man van in de zestig, net zo dun als het stuk, maar met een gevoel voor humor had hij blijkbaar opgepikt toen hij de Gestapo-officieren in oorlogsfilms uit de jaren veertig gadesloeg. Elke keer dat ik een van mijn regels las, draaide hij zijn kale hoofd in mijn richting en keek alsof hij naar mijn papieren zou vragen. Hij lachte nooit. In plaats daarvan hield hij zijn voorhoofd vast en huiverde. Na een paar dagen realiseerde ik me dat hij constant in het midden van een migraine-aanval was en ik kon zien dat het hele proces van repetitie marteling voor hem was. Het was ook niet zo geweldig voor iemand anders.

In die tijd gingen toneelstukken de stad uit om de kinks uit een show te halen. Onze was bijna volledig samengesteld uit knikken, dus moesten ze kiezen en kiezen welke te laten vallen. Ik hoopte dat ze de vijf die mijn deel uitmaken niet zouden laten vallen. Arlene en ik pakten Eva en haar rijtuig in en stapten in de trein naar Philadelphia, waar we de goedkoopste kamer huurden die we konden vinden. Het leek me dat de show niet meer dan een week of twee zou duren toen we terugkwamen in New York, dus we wilden zoveel mogelijk geld besparen terwijl we onderweg waren. We vonden een charmant krot dat bijna een replica was van de kamers waarin ik als kind had verbleven en die met mijn moeder en vader op het burleske circuit reisde. De muren waren bedekt met houten latten die een tint groen hadden geverfd die een hoogtepunt moest zijn in de geschiedenis van de gal.

Na een paar dagen in deze vrolijke plaats, Arlene gevangen de griep. Ze was niet in staat om uit bed te komen en moest van ‘s ochtends tot’ s avonds slapen. We repeteerden voor het eerst op het podium op de volledige set, en ik moest daar zijn, dus zette ik Eve in haar rijtuig en nam haar mee naar het theater. Ik hield haar backstage, buiten het zicht van Shumlin, waarvan ik voelde dat ze haar zeker zou zien en naar zijn hoofd zou grijpen. Maar toen hoorde ik mijn keu omhoog komen en moest ik op het podium rennen. Ik vroeg de andere acteurs om Eva voor me te zien. Ze waren enthousiast. Acteurs houden van baby’s. Ze zijn een perfect publiek. Terwijl ik over mijn schouder keek, zag ik Eva in haar rijtuig omringd door zes acteurs die koerden en gezichten maakten. Ze leek een beetje verbijsterd.

Ik speelde een telefoonlijn, en mijn rol ging als volgt: ik kwam op het toneel, zei een lijn bedoeld om het publiek aan het lachen te maken, klom vervolgens op een telefoonpaal, waar ik zei twee of drie lijnen waarvan het hoofddoel was de aandacht te vestigen op het feit dat de producent had betaald voor een echte telefoonmast; daarna bleef ik daar twintig minuten hangen terwijl het stuk doorging voordat ik naar beneden klom, een andere grappige regel zei en vertrok. Tijdens deze repetitie bereikte ik de top van de paal en bracht mijn tijd door in de hoop dat Eva in orde was in het midden van de crush van acteurs. Na slechts een minuut of twee steeg een luid gejammer op vanachter het landschap. Het verspreidde zich over het podium en raakte de achterwand. Dan nog een gejammer. Deze heeft het helemaal naar de kassa in de lobby gemaakt. Iedereen stond helemaal stil. Shumlin draaide zijn kale hoofd en keek naar me op. Ik probeerde er verontschuldigend uit te zien.

“Ik stel me voor dat dit uw kind zou zijn,” zei hij.

“Eh, ja. Mijn excuses.”

Toen gebeurde het ongelooflijke. Een zachte glimlach verspreidde zich over Shumlin’s gezicht, mogelijk de eerste in zijn leven. “Waarom ga je niet voor haar zorgen? We zullen aan iets anders werken. ”

Ik schuifelde door de paal en rende naar Eva. Haar onderlip was op en de hoeken van haar mond waren naar beneden. Ze stak haar armen naar me uit. Ik omhelsde haar en binnen een paar minuten was ze weer tevreden, maar die scène kwam vele keren terug toen Eva opgroeide. De acteurs hadden geprobeerd haar te vermaken, want vermaken is wat we doen. Maar ze had geen behoefte aan entertainment, ze had veiligheid nodig. Jaren later vroeg ik me af of ik te vaak had toegegeven aan de impuls van diezelfde acteur. Ik zou mijn kinderen zeker hebben vermaakt, waarschijnlijk tot op het punt dat ze hun speelkameraadje zijn. Eens, toen Eva vier was, stonden we in de kelder met een van die eindeloze argumenten.

“Je moet deze rommel opruimen die je hebt gemaakt.”

“Nee, ik hoef het niet op te ruimen.”

“Jawel.”

“Nee, dat doe ik niet.”

“Je doet.”

“Ik niet.”

Eindelijk belde ik naar boven. “Arlene, wil je hierheen komen en haar vertellen dat ik de baas ben?” Het heeft de autoriteit uit de uitwisseling gehaald.

Ik was altijd ontroerd door de lyrische gedaante van Alan Jay Lerner uit Camelots ‘How to Handle a woman’. De manier om met een vrouw om te gaan, zei hij, was van haar houden, gewoon van haar houden. Hou van haar. Hou van haar. Het kostte me een tijdje om te ontdekken dat dat waarschijnlijk ook de beste manier is om met een kind om te gaan. Maar ik vond het echt leuk om hen te leren en hun geest te stimuleren.

Vanaf het moment dat ze konden praten, begon ik altijd dinergesprekken met hen over wereldevenementen, maar onze drie meisjes staarden me alleen maar aan, denkend dat het een van mijn actoristische riffs was die gewoon niet zo grappig was. Als ze lang genoeg zouden wachten, zou ik het kanaal wijzigen. Ik was stomverbaasd. Ik vroeg me af: hoe hebben de Kennedys alle dinergesprekken volbracht waar we altijd over gelezen hebben? Hoe hebben ze hun kinderen laten praten?

Toen Eva klaar was om af te studeren, werd ik gevraagd om te spreken bij haar aanvang en ik zei: ja, natuurlijk zal ik praten. Ik was meer dan ontroerd. Ik zou eindelijk kunnen praten over alles wat ik wilde en ze zou moeten luisteren.

Maar waar zou ik het over hebben? Toen de dag dichterbij kwam, zat ik en schreef op de veranda van onze kamer op een Caribisch eiland, waar ik mijn eerste film regisseerde. Ik had alle zorgen van een first-time director, plus een regenseizoen dat ons achter op schema had gezet. Maar op elk vrij moment zat ik op de veranda en probeerde ik erachter te komen wat ik zou zeggen. Er was veel te doen in de wereld, als ik nog een van mijn dinergesprekken had willen starten. De afgelopen tien jaar was moeilijk te nemen. Het was 1980 en er was al een angstaanjagende hoeveelheid terrorisme in de wereld. Ik heb het onlangs op internet opgezocht. In die tien jaar waren er meer dan zesduizend terroristische aanslagen geweest, met name bombardementen, waarbij 3.500 mensen om het leven kwamen en 7.600 gewond raakten. Dit moest de wereld een betere plek maken. De wijziging van de gelijke rechten stond op het punt zijn tijdslimiet op te raken. Eva wist dat ik tien jaar hard had gewerkt om te proberen het geratificeerd te krijgen en dat ik naar de staat was gereisd na de staat en lobbyde bij staatswetgevers. Eve wist hoeveel het voor Arlene en mij had betekend, en nu, drie staten zonder bekrachtiging, werd het duidelijk dat het geen deel van de Grondwet zou worden..

Ik had genoeg om over te praten, maar wat ik het liefst tegen haar zei, waren dingen die moeilijk onder woorden konden worden gebracht. Het waren dingen die ik altijd al had willen zeggen, maar op de een of andere manier kwamen ze niet vroeg uit.

Eve studeerde af aan de universiteit op een warme dag in mei. Ik liep naar het zonovergoten groen, bezaaid met witte klapstoeltjes en mensen die zich wapperden in de hitte van de late lente. Ik wist dat ik Eve niet kon vertellen wat ik wilde dat ze hoorde, door met haar te praten als onderdeel van haar hele klas. Ze zou verdwalen in de menigte. Dus in plaats daarvan sprak ik rechtstreeks met haar. Ik belde haar bij naam en goot mijn hart uit en hoopte dat de andere afgestudeerden zouden zien dat ik via haar ook met hen sprak.

Diep in ons hart weten we dat de beste dingen die gezegd worden het laatst komen. Mensen zullen uren praten, weinig zeggen, en dan blijven hangen aan de deur met woorden die komen met een haast vanuit het hart. We zijn vandaag allemaal bij een deuropening verzameld. Het is het einde van iets en het begin van iets anders.

We blijven hangen met onze hand op de knop, op zoek naar woorden, maar de beste dingen die gezegd worden glippen onherkenbaar uit en worden vaak voorafgegaan door de woorden Oh trouwens. Patiënten kunnen een uur lang met hun therapeuten praten, nauwelijks iets zeggen, maar net als ze weggaan, zullen ze de deur openen en zeggen: “Oh trouwens,” en in één zin alles onthullen wat ze zijn geweest vermijd vijftig minuten. Deuropeningen zijn waar de waarheid wordt verteld.

Zoals we vandaag in één staan, zijn dit mijn afscheidswoorden voor mijn dochter Eva. Ze zullen haast hebben, want er zijn zoveel dingen die ik je wil vertellen, Eva. En de eerste is: wees niet bang. Ik vermoed dat je je vandaag een beetje onzeker voelt. Dat is goed; Ik ben ook onzeker. Je bent een volwassene als de leiders van de wereld zich gedragen als kinderen. De melodie van de dag is het lied van de terrorist: humane zorgen onmenselijk uitgedrukt.

En je ziet dit eerder onder ogen dan ik dacht dat je zou doen. Plotseling ben je een volwassen vrouw. Eergisteren was je een baby waar ik bang voor was omdat je zo fragiel leek. Gisteren brak je je kleine achtjarige arm. Alleen deze ochtend was je een tiener.

Naarmate we ouder worden, is het enige dat versnelt tijd. Maar zo veel als tijd een dief is, laat het ook iets in ruil. Met de tijd komt ervaring – en hoe onzeker je ook bent over de rest van de wereld, je krijgt de kans om steeds beter te worden in de dingen waar je op werkt.

En dat is iets anders dat ik je wil vertellen terwijl we vandaag in deze deuropening staan. Ik hou van je werk. Als je altijd je hart in alles legt wat je doet, kun je niet verliezen. Of je nu wel of niet veel geld verdient, je zult een geweldige tijd hebben gehad, en niemand zal dat ooit bij je weg kunnen halen.

Ik wil dingen die groot en klein zijn in dit slepende vaarwel persen. Ik wil je vertellen om te blijven lachen. Vroeger was ik bang dat schrijven en acteren in komedies een frivole bezigheid zou zijn, maar als ik denk aan al het goede dat mensen lachen, krijg ik het gevoel dat mensen aan het lachen zijn een nobel werk kan zijn. Je hebt een geweldige lach. Je gorgelt als je lacht. Blijf gorgelend. Er zijn mensen die denken dat het enige dat mensen scheidt van de rest van de dieren hun vermogen is om te lachen. Ik ben er niet zo zeker van dat iets ons scheidt van de rest van de dieren, behalve ons extreme egoïsme dat ons ertoe brengt te denken dat zij de dieren zijn en wij niet. Maar ik merk dat wanneer mensen lachen, ze elkaar over het algemeen niet vermoorden. Dus blijf lachen, en als je kunt, laat andere mensen dan met je mee lachen.

Ik heb deze hulpeloze drang om spreuken aan jou door te geven. Maar we leven in nieuwe tijden. Vreemde tijden. Zelfs de gulden regel lijkt niet voldoende om door te geven aan een dochter. Er zou iets aan moeten worden toegevoegd. Je weet hoe ik hou van amendementen. U wist dat ik de Grondwet wilde wijzigen, maar u wist waarschijnlijk niet dat ik ook de Gouden Regel wilde wijzigen. Hier is mijn gouden regel voor een bezoedeld tijdperk: wees eerlijk tegenover anderen; blijf dan achter hen aan totdat ze eerlijk zijn met jou.

Het is een complexe wereld. Ik hoop dat je leert om onderscheid te maken. Je weet hoeveel ik hou van logica. Ik heb altijd het gevoel gehad dat de belangrijkste aspecten van mijn opleiding het leren redeneren en taalgebruik waren. Daarom begon ik, toen je een heel klein meisje was, om je logica te leren. Ik glimlach als ik denk dat je tot op de dag van vandaag nog kunt onthouden wat ik je als kind heb geleerd – de eerste regel van de logica: een ding kan niet tegelijk zijn en niet op hetzelfde moment zijn. (In jouw hoofd, zeg je dat samen met mij nu, nietwaar?) Ik hoop dat je altijd onderscheid zult maken. Een perzik is niet zijn fuzz, een pad is niet zijn wrat, een persoon is niet zijn of haar humeurigheid. Als we onderscheid kunnen maken, kunnen we tolerant zijn en kunnen we de kern van onze problemen bereiken in plaats van eindeloos te worstelen met hun bruto buitenkanten. En als je eenmaal de gewoonte hebt gemaakt om onderscheid te maken, begin je je eigen aannames uit te dagen. Je aannames zijn jouw vensters over de wereld. Maak ze af en toe schoon of het licht komt niet binnen. Als je je eigen kind uitdaagt, zul je niet zo snel de onbetwiste aannames van anderen accepteren. Je zult veel minder snel verstrikt raken in vooringenomenheid of vooroordelen of beïnvloed worden door mensen die je vragen je hersens, je ziel of je geld in te leveren omdat ze alles voor je hebben bedacht.

Ik wil dat je zo slim mogelijk bent, maar onthoud: het is altijd beter om wijs te zijn dan slim te zijn. En wees niet boos dat het heel lang duurt om wijsheid te vinden, want niemand weet waar wijsheid te vinden is. Het neigt op onverwachte tijdstippen uit te breken, zoals een zeldzaam virus waar vooral mensen met compassie en begrip gevoelig voor zijn.

De deur glijdt iets dichter naar de grendel toe en ik heb het nog steeds niet gezegd. Je bent weg en ik heb de woorden niet gevonden. Laat me wat dieper graven.

Laat me teruggaan naar toen ik op de universiteit zat. Er waren toen ideeën voor mij – misschien zullen ze dat nu voor jou zijn. Ik was bijna vergeten hoeveel een van die ideeën voor mij betekende – hoeveel ik erover schreef en erover nadacht. Het was de essentie van een filosofie die op dat moment heel populair was, en het is een van de meest behulpzame en vrolijke ideeën die ik ooit heb gehoord.

Het is dit: het leven is absurd en zinloos en vol van het niets. Misschien vind je dit niet zo behulpzaam en opgewekt, maar ik denk dat het is – omdat het eerlijk is en omdat het je stimuleert.

Ik had in die tijd een leraar die me zag met een boek van Jean-Paul Sartre onder mijn arm, en hij zei: “Wees voorzichtig. Als je daar te veel van leest, ga je in het zwart rondlopen, zoek je blanco en doe je de rest van je leven niets. “Wel, ik heb het boek gelezen en het bleek dat ik gebruind ben en lief, ik ben rijk en productief, en ik ben blij dat ik niks doe.

Misschien was het mijn natuurlijke optimisme op het werk, maar wat ik zag en warm kreeg in de geschriften van de existentialist was dat het leven zinloos is tenzij je er betekenis aan geeft; het is aan ons om ons eigen bestaan ​​te creëren. Tenzij je iets doet, tenzij je iets maakt, is het alsof je er niet bent. Existentialisme zou de filosofie van de wanhoop zijn. Maar niet voor mij. Voor mij was het de essentie van hoop – omdat het de koude, harde steen op de bodem van de rots raakte en het zag als een manier om het af te duwen en weer omhoog te stuiteren.

Toen ik de existentialisten aan het lezen was, hoorden we het nieuws dat God dood was, maar nu is Sartre ook dood, en ook Camus – en op een bepaalde manier is ook het optimisme de kern van hun pessimisme. De verontrustende realiteit is dat vijfentwintig jaar geleden, toen ik op de universiteit zat, we allemaal over het niets spraken, maar een wereld van inspanning en inspanningen betraden. En nu praat niemand over het niets, maar de wereld zelf, degene waar je naartoe gaat, is ermee vervuld. Als je wilt, kun je genoeg doen om van dat niets iets te maken. Je kunt de wereld induiken en het in betere vorm duwen.

Om te beginnen kunt u de lucht en het water reinigen. Sommige mensen hebben gezegd dat loodvergiftiging een belangrijke oorzaak was van de val van het Romeinse Rijk, omdat de heersende klasse hun voedsel had gekookt in dure potten die waren bekleed met lood. Ze wisten niet beter, maar we hebben dat excuus niet. Nu, bijna tweeduizend jaar later, slaan we het ongelooflijk slimme idee op om ons industriële afval te verwijderen door het in ons voedsel te doen. Natuurlijk niet direct; dat zou te duur zijn. Eerst leggen ze het in de grond – dan gaat het in het water, en het volgende ding dat je weet, je eet een sludgeburger. Als je wilt, kun je daar iets aan doen.

Of je kunt proberen het rechtssysteem te laten werken. Je kunt de dag een beetje dichterbij brengen als de rijken en bevoorrechten moeten leven volgens dezelfde normen als de armen en de uitgestotenen.

Of je kunt proberen de tijger van oorlog nog een tijdje weg te houden van onze poorten. Je kunt doen wat je kunt om te voorkomen dat oude mannen kinderen wegsturen om te sterven. Ze stemmen zich opnieuw in voor het oorlogslied. Ze maken voorbereidingen en proefexcursies. Ze kietelen onze woede. Ze vragen ons of we er klaar voor zijn om de crème van onze jeugd op de grond te gooien, waar het op de aarde zal sijpelen en voorgoed zal verdwijnen. Je kunt vertellen dat we dat niet zijn. De tijd om de volgende oorlog te stoppen is nu – voordat het begint.

Als je absurditeit bij de nek wilt nemen en het tot zijn hersenen rammelt schudden, kun je proberen uit te vinden hoe het is dat mensen elkaar als minder dan menselijk kunnen zien. Hoe kunnen mensen in staat zijn om zowel te voeden als te martelen? Hoe kunnen we ons zorgen maken en ons zorgen maken over een klein meisje dat gevangen zit in een mijnschacht, dagen en nachten doorbrengt om haar eruit te krijgen, maar dan een dorp op de grond te verbranden en al zijn mensen te vernietigen zonder te knipperen? Als je geïnteresseerd bent, kun je dat ook in vraag stellen, en je kunt proberen uit te vinden waarom mensen over de hele wereld, van elk land, van elke klasse, van elke religie het ooit zo gemakkelijk vonden om te doen gebruik andere mensen zoals boerderijdieren, om ze te laten lijden, en om ze eenvoudigweg af te schaffen.

En terwijl je bezig bent, kun je nog iets anders doen. Je kunt de fakkel doorgeven die is meegevoerd vanuit Seneca Falls. Vergeet niet dat alle rechten die je als vrouw hebt, voor jou zijn gewonnen door vrouwen die hard vechten. Al het andere dat je hebt is een voorrecht, geen recht. Een voorrecht wordt gegeven en weggenomen naar het genoegen van degenen die aan de macht zijn. Er worden op dit moment kleine meisjes geboren die mogelijk niet dezelfde rechten hebben als ze opgroeien, tenzij je iets doet om het bereik van gelijkheid voor vrouwen te handhaven en uit te breiden. De soep van het geciviliseerde leven is een voedzame stoofpot, maar het blijft niet goed gevuld. Doe iets terug in de pot als je vertrekt naar de mensen achter je.

Er zijn natuurlijk honderden dingen waaraan je kunt werken en ze zijn allemaal redelijk onmogelijk te bereiken, dus er is genoeg om je de rest van je leven bezig te houden. Ik kan je niet beloven dat dit gevoel van absurditeit ooit volledig zal verminderen, maar het kan het tot een beheersbaar niveau brengen. Het zal je toestaan ​​om af en toe een glorieuze vakantie te nemen vanuit het niets en je te koesteren in het gevoel dat alles lijkt te gaan.

Ik wil dat je krachtig bent; om goed te doen wanneer je kunt en om je verstand en je intelligentie als een schild te houden tegen de lichtzinnigheid van andere mensen. Ik wil dat je sterk en agressief en taai en veerkrachtig en vol gevoel bent.

Ik wil dat je chutzpah hebt.

Niets belangrijks werd ooit bereikt zonder chutzpah. Columbus had chutzpah. De ondertekenaars van de Onafhankelijkheidsverklaring hadden chutzpah. Vraag je je af of je sterk genoeg bent? Zeker ben je. Krijg een beetje perspectief. Kijk omhoog naar de sterren die in de hemel kronkelen en zie hoe klein en nietig ze eruitzien. Het zijn gigantische explosies, maar van waar we zijn, zijn het gewoon deze onbeduidende stipjes. Als je ver genoeg van de dingen afstapt, besef je hoe belangrijk en krachtig je bent. Wees moedig. Laat de kracht van je verlangen kracht en moment geven aan je elke stap. Ze mogen je uitlachen als je India niet ontdekt. Laat ze lachen. India is er al. Je komt terug met een gloednieuw Amerika. Beweeg met jezelf. Wanneer u op vreemde plaatsen gaat, laat uzelf dan niet veilig aan land. Heb het lef om onontgonnen gebied in te gaan. Wees dapper genoeg om creatief te leven. Het creatieve is de plaats waar niemand anders ooit is geweest. Het is niet het eerder bekende. Je moet de stad van je gemak verlaten en de wildernis van je intuïtie ingaan. Je kunt daar niet komen

met de bus, alleen door hard werken en risico’s en door niet goed te weten wat je doet, maar wat je zult ontdekken, zal geweldig zijn. Wat je zult ontdekken, zal jezelf zijn.

Dat zijn mijn scheidende woorden, want de deur van vandaag sluit zich zachtjes tussen ons. Er zullen nog andere scheidingen en andere laatste woorden in ons leven zijn, dus als vandaag de dag aan de drempel blijft spreken niet het onuitsprekelijke, misschien zal de volgende.

Ik laat je nu gaan. Zo lang, wees gelukkig. Oh trouwens, ik hou van je.

Ze hebben me die dag een Connecticut College-stoel toegekend. Een echte stoel. Ik heb hem jaren bij de voordeur bewaard om me eraan te herinneren dat ik ‘s middags mijn hart had kunnen openen voor ons eerste kind. Maar naarmate de jaren vorderden en ik de stoel in mijn komen en gaan passeerde, merkte ik dat bijna elk probleem dat ik haar die dag had genoemd, bijna alles wat ik had gezegd dat ze aan het repareren kon werken, erger was geworden. Terwijl ons leven doorging, werden de verwachtingen die ik voor haar had nog groter, maar alles wat ik over de wereld had gezegd, was onder de zeespiegel gezonken..

Eve ging een maatschappelijk werker worden en ze rende naar kantoor in haar stad en won. Ze heeft de wereld ingegraven; en als ze het niet beter kon maken, dan was dat niet vanwege een gebrek aan proberen. Maar nu voor haar, zoals het voor mij was, zal er een zekere manier zijn om een ​​doel in haar leven te vinden. Nu heeft ze kinderen.

En nu zie ik, en zij ook, dat het onze taak is om hen niet te vormen en te dassen, maar om van hen te houden. Hou gewoon van hen. Hou van hen. Hou van hen.

Overgenomen uit “Dingen die ik heb gehoord terwijl ik met mezelf sprak” Copyright 2007 Alan Alda. Overgenomen met toestemming van Random House. Alle rechten voorbehouden.