Wat ik wou dat je wist over tiener zelfmoord, van een diepbedroefde moeder

Noot van de redacteur: dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd op 13 juli 2017. TODAY.com publiceert dit verhaal opnieuw in het licht van de recente spraakmakende sterfgevallen van ontwerper Kate Spade en chef-kok Anthony Bourdain. Als jij of iemand die je kent hulp nodig heeft, neem dan op elk moment contact op met de Nationale Suicide Prevention-hotline op 1-800-273-8255.

Mijn 19-jarige dochter pleegde zelfmoord.

Het gebeurde tijdens een bloedhete nacht in juli in Charleston, South Carolina. Janis was voor haar eerstejaars jaar naar het College van Charleston geweest en besloot daar in een appartement buiten de campus te blijven, in plaats van ‘s zomers naar Myrtle Beach te komen..

Ze ging een kast in, bevestigde een leren riem aan een hangerstang en maakte die vervolgens om haar nek vast.

Als het gaat om zelfmoord, zijn enkele waarschuwingssignalen duidelijk: zelfbeschadiging, bijvoorbeeld. Anderen zijn subtieler: iets weggeven dat ooit begeerd was, of persoonlijke hygiëne verwaarloosde. Misschien kunnen die dingen worden weggevaagd als ‘slechts een fase’, of misschien zijn ze indicatief voor een plan dat je gewoon niet kunt zien. Dat plan kan zelfmoord zijn.

Gerelateerd: Heeft u hulp nodig? Neem contact op met de Suicide Prevention Lifeline.

Nadine Murray with her daughter Janis at graduation. Janis committed suicide about a year after this photo.
Nadine Murray met haar dochter Janis op de middelbare school afstuderen. Janis pleegde zelfmoord ongeveer een jaar nadat deze foto werd genomen. In het decennium na haar dood, is Nadine verbluft door de wreedheid van sommige reacties en genezen door de goedheid van anderen.Hoffelijkheid Nadine Murray

Ik blijf terugkomen op zo’n waarschuwingsbord, een teken dat nu zo duidelijk is. Ik weet niet hoe ik het niet zag: geen zorgen maken over de toekomstige gevolgen. Mijn dochter werd apathisch over de data van het huiswerk, toen ze haar hele leven zo zorgvuldig was geweest; geldproblemen die zeker opduiken, werden genegeerd. Het was alsof de gedachte aan een naderend onheil in de toekomst er niet toe deed.

In de 11 jaar sinds haar dood is er veel veranderd. Ik ben gestopt mezelf te pijnigen omdat ik niet in staat was de zelfmoord van mijn kind te stoppen. Ik schaamde me zo voor mezelf. Zie je, de tekenen waren duidelijk met mijn dochter. Ze waren in het oog springend. Ze had meer dan eens gezegd: ‘Ik maak me zorgen dat ik mezelf ga doden.’ Ik zag haar als mijn kleine toneelkoningin en ik behandelde haar zorgen als zodanig. Ze heeft ook zichzelf verwond. Ze was een snijder en toen ik erachter kwam dat ik haar niet een essay van 20 bladzijden had laten schrijven over ‘waarom ik mezelf niet zou moeten snijden’ – mijn standaardstraf toen mijn meisjes zich uitspeelden. Ik had een houding dat minder meer is. Minder straf zou effectiever zijn, dacht ik. Als ik haar compassie zou tonen door haar rustig te laten, zou ze het betalen en me vrijlaten. Ze hield op zichzelf pijn te doen.

Geestesziekte was iets dat ik had opgevoed om me terug te trekken. Ik kom uit een tijdperk dat er niet over sprak. Schizofrenie liep in mijn familie, en toen ik 25 was, was ik blind voor de ziekte. Ik was verzorgd om te doen alsof ik normaal was. Ik begreep dat de repercussies verschrikkelijk zouden zijn als ik mensen zou laten weten wat mijn problemen waren. Maar voor de helft van mijn leven dacht ik dat ik de zus van Jezus was. Ironisch genoeg ben ik nu redelijk normaal … normaal en vriendelijk, denk ik.

Vriendelijkheid. Ik ben verbaasd over het gebrek eraan. Vooral nadat iemand het verlies van een kind heeft geleden.

Op een avond, in een groep overlevenden met zelfmoordaanslagen, luisterde ik zoals een moeder haar pijn beschrijft. Haar jonge zoon had zichzelf doodgeschoten in de hal van hun gemeenschap. Niet lang daarna riepen enkele buren om te klagen. Ik weet niet of het de puinhoop was die hij achterliet en die de buren hinderden, of ze vonden dat de status van de gemeenschap was afgenomen. Hoe dan ook, hun apathie temidden van de crisis van deze familie was ondraaglijk.

Mijn zwager was zo beu om naar me te luisteren, huilend zei hij tegen me: “Om er overheen te komen.” Zijn vrouw, mijn jongste zus, leerde mij haten. Het leek bijna alsof ze jaloers was op mijn pijn, misschien gewoon beu van mijn tranen.

Een oude vriend liet me weten dat mensen die zichzelf vermoorden gewoon de levenden pijn willen doen. Welwillend, misschien, maar kwetsend allemaal hetzelfde. Mijn dochter probeerde me geen pijn te doen. Ze was depressief.

Gelukkig zijn de meeste mensen niet wreed. Ze gaan uit van hun manier om de pijn van iemand anders te helen. Mijn oudste dochter belde elke dag om te controleren of alles in orde was. Mijn beste vriend belde elke nacht en luisterde urenlang naar mij, zodat ik eindelijk in slaap kon vallen.

Mijn andere zus kwam vaak opdagen om de koelkast en kasten te vullen, ook al woonde ze 10 uur verderop. Mijn buurman, mijn vriend, zorgde er al jaren voor dat mijn gazon werd gemaaid en de bomen en struiken werden verzorgd. Jarenlang heb ik het niet eens opgemerkt. Toen deed ik het.

Na tien jaar merk ik het nu op. De vriendelijkheid die anderen me hebben getoond, heeft me geholpen mezelf te vergeven. Mijzelf vergeven is iets geweldigs. Het heeft me weer tot leven gebracht.

Als jij of iemand die je kent hulp nodig heeft, neem dan op elk moment contact op met de Nationale Suicide Prevention-hotline op 1-800-273-8255.

Nadine Murray is een schrijver in Myrtle Beach, South Carolina en de auteur van ‘Memoirs of a Schizophrenic Goddess’.