De kinderontvoering die Amerika tot zijn kern heeft doen schudden

Het is een verhaal dat de ergste nachtmerrie van elke ouder is. Een jonge moeder en haar zoontje vertrekken voor een werktrip naar een nabijgelegen winkelcentrum. De moeder keert haar even terug en het ondenkbare komt naar voren. De huiveringwekkende 1981 ontvoering en moord op de 6-jarige Adam Walsh was een geval dat uiteindelijk de aard van de Amerikaanse samenleving veranderde. De gruwelijke misdaad die de Adam Walsh Child Protection and Safety Act inspireerde zou 27 jaar onopgelost blijven. In “Bringing Adam Home” vertelt Les Standiford de hartverscheurende en spannende saga. Hier is een fragment.

Hoofdstuk 1: In het begin

Kort na de lunch op wat een gewone zomermiddag leek, begon een jonge huisvrouw uit Zuid-Florida aan een ping-reis met haar zes jaar oude zoon op sleeptouw. Het was het soort uitje dat miljoenen andere moeders overal in het land op een bepaalde dag hadden kunnen opdoen. Haar man, een verkoop- en marketingmanager van een lokaal hotelbedrijf, had in de krant van die ochtend een advertentie opgemerkt en naar huis geroepen om te zeggen dat de koperen vatenlampen waarnaar ze op zoek waren, net te koop waren gegaan in de plaatselijke Sears-winkel. Misschien zou ze over moeten lopen en een kijkje moeten nemen.

Ze was blij om het te doen – ze hadden de lampen willen hebben en de kans om een ​​paar dollar te sparen leek te goed om te laten liggen. Ze verfrist zichzelf, kleedde haar zoon in korte broek, een poloshirt, slippers en zijn favoriete manier – grote kapiteinshoed en ging op weg naar de winkel.

Het was een maandag, typisch negentig graden weer met een vochtigheidsgraad net zo hoog, maar dat was juli in Zuid-Florida voor jou. Komende januari, toen de rest van het land in een diepe bevriezing verkeerde, zouden Floridianen terugverdientijd hebben. Trouwens, het verkeer in hun voorstedelijke stad Hollywood was licht in de vroege namiddag en het was nog geen vier kilometer rijden naar de Sears Mall. Als bonus gebruikte ze de parkeerplaats die ze graag gebruikte – vlakbij het ontvangende dok, aan de noordkant van het gebouw, waar de hele familie zich dat kon herinneren – was open.

Net binnen de deuren, bij de ingang van de speelgoedafdeling, zag haar zoon een videoweergave met een demo van de nieuwe Asteroids-game, en hij smeekte zijn moeder hem te laten spelen.

Ze aarzelde, maar de woninginrichting was slechts een paar zijbeuken verderop en bovendien was de wereld nog niet op zijn kop. Ze wees haar zoon naar waar ze heen ging en vertelde hem dat ze over een paar minuten terug zou zijn om hem op te halen. Ze gaf haar zoon een zoen en haastte zich toen naar die lampen.

Ze zou het moment beleven van honderd – misschien een miljoen – keer. Had ze gewoon nee tegen hem gezegd: “Blijf bij mij”; was ze gewoon een minuut eerder teruggegaan naar de display van het spel; als één van de duizend dingen anders gebeurde, in het minst – zoals gezegd wordt dat het klapperen van de vleugels van een vlinder in de Amazone een tsunami kan vormen in een verre tijd en plaats – misschien is wat er misschien helemaal niet gebeurd is.

Maar er is geen verandering in wat er die dag gebeurde. De moeder vond gemakkelijk een verkoper in de woninginrichting, maar er was een probleem: ze zochten op en neer in de lichte gangpaden maar konden geen van de looplampen vinden. De receptionist was blij om te controleren in de rug, natuurlijk – het zou slechts een moment duren. Dat is iets meer geworden.

Toen de receptionist eindelijk terugkwam, zei haar neerslachtige uitdrukking het allemaal. De winkel had geen geadverteerde lampen ontvangen, maar ze zouden graag bellen zodra ze binnenkwamen. De moeder gaf snel haar naam en nummer en haastte zich terug naar waar ze haar zoon had achtergelaten..

Ze hoorde het geschreeuw van ruimteschepen en kanons vuur de lucht scheuren terwijl ze zich door het gangpad haastte en glimlachte naar de passie van haar zoon voor dergelijke spellen. Maar toen ze de hoek om kwam, stopte ze kort. De game draaide, maar de stations waren verlaten, de geluiden kwamen mechanisch uit de demolus. Ze keek rond, verbaasd, in de hoop dat ze haar zoon zou zien ronddwalen in de nabijgelegen speelgoedafdeling, of naar haar toe zou lopen vanaf waar ze was geweest. Maar dat deed ze niet.

Ze vocht tegen de golf van paniek die elke moeder voelt als ze zich omdraait en vindt haar kind plotseling uit het oog verloren. De rimpelingen op het oppervlak van de nabijgelegen vijver zijn allemaal bedreigend. De geluiden van ver verkeer suggereren catastrofe en verdriet en schuldgevoelens.

Maar ze zou niet dwaas in paniek raken, deze moeder. Ze zou haar passen terugvinden. Ze zou de winkel de naam van haar zoon laten aankondigen en dat hij een klerk zou zoeken en zichzelf zou melden. Terwijl winkelpersoneel klaarstond, zou ze terugkeren naar de plek waar ze haar auto had achtergelaten. Hij zou daar wachten, anders zou hij naar haar toe komen, anders zou ze hem vinden. Ze zou niet in paniek raken. Ze zou haar zoon vinden. Zeker, ze zou haar zoon vinden.

***

Op een persconferentie in Capitol Hill stond een verslaggever om een ​​laatste vraag te stellen aan John Walsh, de belangrijkste voorstander van de binnenkort te bespreken Adam Walsh-wet voor de bescherming en bescherming van kinderen. Walsh, een privéburger, was misschien de meest herkenbare misdaadjager van Amerika geworden vanwege zijn werk als uitvoerend producent en gastheer van het langlopende televisieprogramma “America’s Most Wanted.” Maar ook, in de nasleep van de ontvoering en de moord op zijn zoon Adam in 1981, hadden hij en zijn vrouw, Revé, veel van de energie van hun leven gewijd aan het vergroten van het bewustzijn van het probleem en de benarde toestand van vermiste kinderen in Amerika.

Als gevolg van Walshes ‘werk was de passage van de 1982 Missing Children Act gekomen, de oprichting van het National Center voor vermiste en uitgebuite kinderen in 1984, en het nationale AMBER Alert-programma van 2003. Walsh overwoog de nieuwe wet die ging over om voor het Congres de sluitsteen te zijn van een levenswerk en belemmeringen weg te nemen voor het herstel van de bijna 800.000 kinderen die jaarlijks in de Verenigde Staten als vermist worden opgegeven.

“Dhr. Walsh, “begon de verslaggever. ‘Je hebt overal goed werk verricht voor kinderen en gezinnen en je hebt een aantal gruwelijke criminelen voor het gerecht gebracht met je televisieshow. Maar ik vraag me af of het je ooit stoort dat je in al die jaren niet hebt kunnen achterhalen wie je eigen zoon heeft vermoord? ‘

Het was een vraag die werd gesteld uit onwetendheid, het soort dingen dat verschillende in de zaal deed huiveren. Walsh slaagde erin om te reageren zonder zijn zelfbeheersing te verliezen, maar na het incident contacteerde hij en Revé contact op met oud-medewerker en “America’s Most Wanted” -onderzoeker Joe Matthews om een ​​ontmoeting op te zetten die van groot belang zou blijken te zijn. Als een ervaren moorddetective voor de politie van Miami Beach, had Matthews meer dan 20.000 strafrechtelijke onderzoeken en meer dan 2000 dood en moordzaken onderzocht en uitgevoerd, en had hij bekentenissen en veroordelingen verkregen in een aantal spraakmakende zaken, waaronder de beruchte Baby Lollipops in Miami marteling-moord, die van de spademoordenaar Chad Daniel Roberts van de staat Washington en de serieverkraker Christopher Meyer van de University of Waterloo in Canada.

Maar belangrijker was dat Matthews, een alom erkende polygrafiedeskundige, vanaf het allereerste begin, vijfentwintig jaar geleden, was betrokken bij het onderzoek naar de verdwijning en moord van Adam Walsh. Zijn vaardigheid en onvermoeibare pogingen om fouten te maken en het bewijs over het hoofd te zien ter attentie van diegenen die verantwoordelijk waren voor dat nog onopgeloste onderzoek, hadden hem het respect en de vriendschap van de Walshes door de jaren heen opgeleverd, en na zijn pensionering bij de Miami Beach Force, Matthews was aan de slag gegaan als hoofdonderzoeker voor ‘America’s Most Wanted’, waar hij snel werd gecrediteerd met het oplossen van het eerste cold case-onderzoek van het programma, het vermoorden van een voormalige middelbare schoolworstkampioen door vier voetballers bij Lock Haven University, in Pennsylvania.

Matthews was zich er goed van bewust dat er voor al het goede werk dat de Walshes in de loop der jaren hadden bereikt, nog steeds een grote leegte in hun leven bestond. Adam was weg en hoewel zowel zij als hij enorme middelen en energie hadden gebruikt om te doen wat de autoriteiten niet hadden kunnen doen, was de verantwoordelijke nooit voor het gerecht gebracht. En voor alle onbeschaamdheid van de vraag van de verslaggever was het nauwelijks de eerste keer dat hem werd gevraagd: de Walshes hadden vrijwel hetzelfde om zich gevraagd – zij het alleen maar particulier – bijna elke dag voor een kwart eeuw.

Van “Bringing Adam Home: The Abduction That Changed America” ​​door Les Standiford with Det. Sgt. Joe Matthews. Copyright © 2011. Overgenomen met toestemming van Ecco / HarperCollins.