“Não desapareça: uma curta vida bem vivida”

No auge de sua vida, casado e pai de três filhos, Peter Barton enfrentou o maior desafio de uma vida cheia de riscos e mudanças de direção. Diagnosticado com câncer, ele começou uma jornada assustadora e aterrorizante, mas também cheia de admiração e descoberta. Aqui está um trecho de “Not Fade Away”:

Você pode dizer muito sobre uma pessoa pelo seu apelido, certo?

O Hawk da minha. Eu tenho esse apelido desde que me lembro, e ainda me faz cócegas. Eu simplesmente amo a palavra. Ela evoca imagens de vôo alto contra um céu sem nuvens. Implica uma majestosa independência, um realismo intransigente da ave de rapina…

Exceto que não é o tipo de falcão que eu sou chamado depois.

Eu sou nomeado após o Studebaker Hawk, um fracasso de mercado de um cupê esportivo que foi fabricado em meados da década de 1950. Eu simplesmente amei o nome da coisa. Parecia resumir tudo o que era legal e alegre.

Além disso, é realmente mais adequado que eu tenha recebido o nome de um carro. Quando criança, eu não voava, andava por aí. Eu fantasiei sobre automóveis, mas o que eu montei foram bicicletas ou botes motorizados que eu montei de peças de reposição. O meu era um pé no chão, porcas e parafusos, consertando a infância.

Então, novamente, as crianças estão sempre subindo. Para eles, não há limite entre o terra-a-terra e o celestial. Lama é um milagre. A neve é ​​pura alegria gelada. Uma pilha de folhas é um altar sagrado. Por que perdemos esse sentimento, esse sentimento de admiração, por muitas de nossas vidas?

De qualquer forma, nasci em Washington, D.C., mas enquanto ainda era criança, a família mudou-se para o Painted Post, em Nova York, uma pequena cidade no interior, com áceres e vacas malhadas e uma bela torre branca. E mulheres grávidas! Mulheres grávidas carregando crianças; mulheres grávidas empurrando carrinhos de criança. Havia um milhão de crianças para brincar. Crianças legais, crianças desagradáveis, crianças gentis, valentões – toda a natureza humana estava representada em nosso pequeno bairro.

Nossa família, em quase todos os aspectos, era típica. Minha mãe, naqueles anos, era uma dona de casa. Meu pai trabalhou muito e não estava por perto tanto quanto eu gostaria. Nós não éramos ricos nem pobres; Eu não acho que eu sabia que essas categorias existiam. Todo mundo era de classe média. A vida melhorou para todos juntos. Um ano havia televisão, no ano seguinte havia televisão em cores. Um ano, papai dirigiu um novo Dodge brilhante, no ano seguinte houve um DeSoto com barbatanas de cauda ainda maiores.

As crianças não sabem da economia, mas esta é a lição que eu absorvi: o dinheiro precisava ser trabalhado, mas não se preocupar. Apareceria quando necessário. Enquanto isso, é melhor escalar árvores e construir bonecos de neve. Em outras palavras, viver.

Mas eu quero falar sobre uma reivindicação da fama de Painted Post. É muito perto da fábrica da Corning Glass, onde meu pai trabalhou.

No caso de alguém que não se lembra, a Corning não começou com o negócio de fibra ótica. Na década de 1950, a Corning fabricava pratos e travessas e panelas de pirex. O que a empresa era mais conhecida, no entanto, era pratos de caçarola. Todos os tinham, lembra? Sua marca registrada era uma flor azul abstrata.

Desde que meu pai trabalhava para a Corning, minha mãe tinha todas as formas de caçarola já feitas. Nós tivemos um para ensopado. Nós tivemos um para sopa. Nós tivemos um para batatas. Se eles tivessem feito um para fios de espaguete individuais, teríamos esse também! Eu ainda posso ver os berços de metal que os pratos estavam na mesa . . .

Mas espere – por que estou falando sobre caçarolas? Eu acho que é porque a abordagem da morte me fez perceber que não há detalhes sem importância na vida. Esse sentimento de maravilha da infância está de alguma forma voltando para mim. Como posso colocar isso? As coisas e os significados que eles têm estão sendo reunidos em meu coração.

Essas caçarolas velhas – talvez sejam apenas panelas lascadas e maltratadas, mas para mim estão conectadas com coisas incrivelmente preciosas, noções gigantes como Mãe, Cozinha, Refeições em Família.

Então me dê um pouco de folga se sentir nostalgia de vez em quando por causa de trivialidades. O problema é que eles não parecem triviais para mim. Eu percebi que as grandes coisas da vida são melhor compreendidas por meio de pequenas coisas. Ignore os pequenos, e os grandes parecem palavras extravagantes, slogans sem a verdade de algo que você realmente conhece e realmente sentem.

Quem sabe como ou quando uma doença na verdade nasce?

Quem sabe como é o câncer em sua infância chocante, quando as primeiras divisões celulares desastrosas estão apenas começando a ocorrer, antes que a detecção seja possível??

Pelo que sei, pode haver algo bonito no processo. Sob um microscópio, no lapso de tempo, pode parecer que as flores se abrem, os cogumelos crescem. Talvez isso soe assustador, mas só porque algo é ruim para nós, isso não significa que não pode ser bonito em seus próprios termos. A natureza está cheia de coisas lindas e mortais.

Qualquer que tenha sido o historial inicial da minha doença, eis como fiquei a saber: o meu médico ligou-me no meu telemóvel.

É o Dia de Pearl Harbor, 7 de dezembro de 1998. Tenho quarenta e sete anos e supostamente estou “aposentado” há um ano e meio. Mas estou tão ocupada quanto já estive. Eu comecei fundações. Eu tenho ensinado um seminário na escola de negócios. Sento-me em conselhos de várias corporações e aconselho muitos amigos que ainda estão no meio da carreira. Sinto uma obrigação alegre de ajudar onde posso. E, para falar a verdade, ainda amo a ação.

Hoje estou no Vale do Silício, em uma reunião informal do conselho do Yahoo. Eles me pediram para me tornar um diretor. Isso é lisonjeiro, mas eu passo – principalmente porque o modelo de negócio deles me assusta. Como eles podem realmente ganhar dinheiro? É sobre isso que estamos falando nessa tarde específica: formular um modelo econômico para uma grande agregação de empresas de comércio eletrônico. Isso me excita. O que eu gosto é criar coisas, agregar valor, moldar o quadro geral. Eu estou lá para debater, para desfrutar da companhia de algumas pessoas realmente inteligentes. E sugerir-lhes algumas grandes ideias – que, concluo, não estão prontas para.

O que eu tenho a dizer, basicamente, é que o que o Yahoo fez até agora é apenas uma peça de um quebra-cabeça. Todo mundo sabe o nome deles, mas onde eles existem, o que eles fazem? Eu estou dizendo a eles que precisam se tornar uma empresa de mídia. Eles precisam de transmissão. Eles precisam de conteúdo. Eles têm duas opções: tornar-se marginal ou enfrentar a AOL e a Microsoft.

Em algum momento a reunião se torna elétrica. Isso acontece de vez em quando nos negócios e, quando isso acontece, é uma descarga de adrenalina, com certeza. Acontece quando o Big Stuff está na mesa e as pessoas sabem que os cérebros e recursos estão lá para fazê-lo, se apenas a vontade puder ser encontrada…

E é aí que meu celular toca.

Por uma questão de política, eu desligo meu telefone quando entro em uma reunião. Essa vez eu esqueci. E neste momento crucial, a maldita coisa começa a zumbir. Eu estou batendo nos bolsos, cutucando os botões. Eu não consigo parar. Finalmente eu respondo, só para calar a boca.

É um médico meu em Denver. Eu mal o conheço. Ele mal me conhece. Eu não vou muito aos médicos. Por que eu deveria? Eu sou um cara saudável, uma porca de fitness. Eu fui vê-lo porque tive uma dor de barriga.

“Sr. Barton? ”Ele diz.

“Falando.”

“Eu preciso que você venha ao meu escritório para discutir isso comigo. Você tem câncer.

Bem desse jeito. Essa concisa; tão rápido; que casual.

Não me lembro de levantar, mas de repente estou de pé. O conselho de administração do Yahoo está me encarando. Talvez eles entendam que algo ruim aconteceu; talvez eles estejam se perguntando o que poderia ser mais importante do que ficar frente a frente com a AOL.

Eu saio da reunião. Eu não estou tonto, exatamente, mas no corredor o chão não parece nivelado, as paredes encontram o teto em um ângulo peculiar. Eu ainda tenho o médico ao telefone, mas ele se recusa a dizer muito. É a minha vida, mas estamos fazendo isso do jeito dele. Ele insiste que precisa me ver em seu escritório.

Eu vou para o meu avião. No caminho, sinto meu estômago, como se estivesse procurando por uma arma carregada. Em algum lugar lá dentro – em algum lugar em mim – algo venenoso está crescendo.

Isso é inconcebível e horrivelmente insultante. Foi apenas uma pequena dor de barriga que permaneceu. Sem dor no tiro, sem febre. Nada mais do que um sentimento vago de errado no meu intestino.

Não poderia ser câncer. Tinha que ser algum erro grotesco.

Extraído de “Not Fade Away: Uma curta vida bem vivida” por Laurence Shames e Peter Barton. Copyright © 2003 por Laurence Shames e Peter Barton. Publicado por Rodale, Inc. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser usada sem permissão do editor.

Loading...