Soalan 1 yang saya benci sebagai seorang wanita biracial

Sepanjang hidup saya, saya telah menjadi peserta yang berulang pada pertunjukan permainan – tanpa mengira sama ada saya mahu bermain atau tidak. Soalan-soalan ini seperti ini.

Adakah anda seorang gadis hitam berkulit hitam?

Adakah anda Hispanik?

Putih?

Di manakah anda berasal?

Apa adalah anda?

Danielle Brennan
Sepanjang hidup saya, orang telah cuba meneka etnik saya.Danielle Brennan

Itulah yang paling banyak saya dapatkan. Tidak peduli bagaimana saya bertindak balas, saya selalu merasa seperti saya memberi jawapan yang salah.

Jika saya menjawab “Saya dari New York” atau “Apa maksud kamu?” soalan-asker tidak akan mendapat spesifik, memilih untuk samar “Anda tahu …” dengan harapan bahawa saya akan membersihkan apa yang mereka sebenarnya tertanya-tanya – etnik saya.

Sekiranya saya menjawab, “Irish African American,” saya mendapat pandangan yang keliru dan susulan seperti, “Anda bukan Hispanik?”

Saya tidak pernah berjalan kaki. Saya tidak pernah berkata “Tidak mengapa,” atau “Saya lebih daripada sekadar perlumbaan saya.” Saya fikir saya sentiasa berharap bahawa mereka yang bertanya “Apa awak?” akan menyedari soalan itu mungkin menyinggung perasaan dan memohon maaf. Itu tidak pernah berlaku.

Walaupun my mom was African-American and people thought I looked like I was too, I didn't see myself as only one race.
Walaupun ibu saya adalah orang Afrika-Amerika dan orang berfikir saya kelihatan seperti saya juga, saya tidak melihat diri saya sebagai satu bangsa sahaja. Danielle Brennan

Pada usia yang sangat muda, saya memilih untuk mengenal pasti sebagai biracial. Ibu bapa saya memberitahu saya saya boleh memutuskan apa yang saya ada, dan ia boleh berubah. Saya boleh mengatakan saya hitam, putih, kedua-duanya – apa sahaja yang saya mahu. Saya tahu saya mempunyai bapa putih dan seorang ibu hitam dan saya adalah gabungan kedua-duanya. Saya bangga dengan itu.

Tetapi di dunia, ia tidak begitu mudah.

Saya sering merasakan masyarakat mahu saya memilih hanya sebahagian daripada identiti saya kerana ia lebih mudah. Seperti Meghan Markle, yang telah menulis mengenai pembesaran biracial, saya juga menghadapi borang banci, permohonan dan borang perubatan yang meminta saya mengisytiharkan bangsa saya. Saya merasakan tekanan untuk memilih “hitam” kerana saya mempunyai ciri yang berkaitan dengan bangsa itu. Tetapi melakukan itu menafikan sisi saya yang lain, yang sama pentingnya menjadikan saya Danielle.

Danielle and her dad
Ayah saya sentiasa menjadi sebahagian daripada saya. Saya tidak mahu mengecualikan dia atau keluarganya.Danielle Brennan

Ketika saya semakin tua, saya mula merasa tidak putih atau hitam “cukup”. Ini perasaan yang biasa di kalangan orang bangsa campuran; kerana anda bukan hanya satu bangsa, anda merasa seperti anda tidak sesuai dengan kategori dan anda perlu membuktikan anda berada dalam kedua-dua dunia.

Tumbuh, saya tidak melihat ramai orang yang kelihatan seperti saya. Saya pergi ke sekolah persendirian yang kebanyakannya putih dan tidak mempunyai banyak kawan warna dalam kejiranan saya. Walaupun saya mempunyai adik perempuan yang juga biracial, kita tidak kelihatan sama dan mempunyai pengalaman yang berbeza.

Danielle and Tamara
Kakak saya sentiasa ada untuk saya membesar, tetapi kami mempunyai pengalaman yang berbeza sebagai wanita campuran kaum.Danielle Brennan

Jadi saya terus memburu rakyat saya, orang yang melihat diri mereka sebagai biracial dan memeluknya.

Nasib baik, saya dapati mereka (dan penerimaan diri saya) di kolej, di mana saya menghadiri sekolah semua wanita dengan badan pelajar yang pelbagai dari seluruh dunia. Di sana saya bertemu dengan orang yang memahami kekecewaan, perjuangan, kegembiraan dan gangguan yang menjadi pelbagai etnik. Mereka tahu apa yang ia suka untuk mengagak dua dunia, menjadi sebahagian daripada “di antara”, untuk merasa berbeza.

Ia adalah baik untuk tidak memilih satu pihak atau yang lain. Saya tidak perlu memilih atau memilih. Saya hanya boleh menjadi Danielle.

Dan sementara saya tidak menikahi seorang putera (walaupun masih ada masa), saya mendapati diri saya yang berkaitan dengan Markle, yang menulis, “Walaupun warisan bercampur saya mungkin telah mewujudkan kawasan kelabu di sekeliling pengenalan diri saya, menjaga saya dengan kaki di kedua-dua sisi pagar, saya datang untuk memeluknya. “

Gambar: FILES-BRITAIN-ROYALS
AFP / Getty Images

Seperti dia, saya telah belajar memeluk diri saya tetapi tidak mudah. Ia mengambil banyak jurnal, banyak buku bacaan dari pelbagai penulis ras campuran, dan perbualan dengan ibu bapa dan rakan-rakan saya. Tetapi perubahan terbesar adalah membungkam pendapat orang lain tentang apa yang sepatutnya saya kelihatan atau bagaimana saya harus mengenal pasti.

Sekarang, apabila seseorang bertanya “Apa kamu?”

Saya menjawab dengan bangga dan yakin. Saya biracial, saya Afrika Afrika-Amerika, saya setengah hitam dan setengah putih – apa sahaja yang sesuai dengan saya pada masa itu. Dan saya tidak peduli jika mereka mempunyai lebih banyak soalan atau jika respons saya tidak memenuhi keperluan mereka.

Tidak kira apa yang difikirkan orang lain. Saya dapat memutuskan apa yang saya.

‘Saya kenal pasti sebagai manusia’: Apa maksudnya menjadi biracial

Mei.15.201803:24