‘Anda harus peduli cukup’: Surat satu ibu Sandy Hook mahu anda membaca

Kepada ibu saya dulu: 

Dua tahun yang lalu, anda gembira dan gembira. Anda mempunyai rancangan untuk hidup – memulakan perniagaan baru, terlibat dalam PTA sekolah, mengajar anak anda bagaimana untuk menunggang basikal dan bermain sukan, menghabiskan banyak masa dengan rakan-rakan dan ibu bapa yang mungkin, menonton anak-anak anda matang, menjadi tua dengan suami anda. Anda optimis – orang yang “setengah penuh kaca” yang melihat lapisan perak di setiap awan dan sering merasakan kegembiraan yang anda fikir anda akan pecah. Anda sentiasa memandang ke hadapan – tidak pernah ke belakang, tidak menyesal. Anda tersenyum dan ketawa. Anda menari.

Anda bukan orang itu lagi.

The Hockley family
Keluarga Hockley, sebelum ini: Dylan, Ian, Nicole dan Jake.Hari ini

Dua tahun yang lalu, pada 14 Disember 2012, dunia berubah dan anda berubah dengannya. Seorang lelaki muda yang terganggu dengan akses kepada senjata api berkuasa tinggi pergi ke sekolah anak lelaki anda dan membunuh enam pendidik dan dua puluh murid kelas pertama. Anak lelaki sulung anda, Jake selamat, tetapi telah berubah pada hari dia menemui beberapa raksasa yang nyata. Dia menggambarkannya sebagai hari “ketika neraka datang ke sekolah saya.” Anak lelaki bongsu anda, Dylan, budak lelaki cantik anda yang anda pikirkan sebagai cinta tulen, dengan mata yang menawannya, ketawa nyawa dan selimut yang hangat, dibunuh. Ditembak beberapa kali, sekarat seketika di tangan pembantu pendidikan khasnya yang juga meninggal ketika cuba melindunginya.  

Pertama day of school for the Hockley brothers in 2012
Hari pertama sekolah untuk saudara-saudara Hockley, Dylan dan Jake, pada tahun 2012Hari ini

Tragedi ini mengubah setiap aspek kehidupan anda, bukan hanya kerana ketiadaan anak anda yang jelas, tetapi kerana lubang berterusan di dalam diri anda yang tidak dapat diisi. Anak sulung anda telah dipaksa untuk membesar dengan cepat kerana kehilangan ibu saudaranya yang tidak dapat dikesan. Kesakitan telah mengubah garis pada wajah suami anda. Cara anda melihat dunia telah berubah. Interaksi anda dengan rakan dan keluarga kelihatan asing. Anda telah menjadi lebih sukar. Tidak lagi penuh dengan keyakinan, anda kini seseorang yang jauh lebih realistik dan masih. Dan anda melihat lebih banyak lagi. 

Baca lebih lanjut: Nicole Hockley mengenai apa yang “kembali ke sekolah” seperti hari ini

Anda melihat kehidupan melalui prisma “sebelum” dan “selepas.” Foto gred kelima Jake baru-baru ini. Mereka masih duduk di atas meja kerana anda tidak memasukkannya ke dalam bingkai yang terletak bersebelahan dengan gambar sekolah terakhir Dylan. Ia terlalu sukar untuk anda – tidak lama lagi. Jake semakin tua. Tetapi Dylan dibekukan dalam masa selama-lamanya. Walaupun selepas dua tahun, penafian ini masih ada di dalam diri anda. Anda mempunyai gigi bayi Dylan dan kunci rambutnya di kabinet tempat tidur anda, di samping gua yang memegang abu. Itulah yang anda ada pada anak kecil anda sekarang. 

Sakitnya. Ia hanya menyakitkan. Anda menekan perasaan anda sebanyak mungkin kerana anda takut jika anda benar-benar membiarkannya, anda tidak akan dapat pulih. Sekiranya anda benar-benar menangis, anda tidak akan dapat berhenti. Ia akan memusnahkan kamu. 

Dan inilah perkara itu – anda tidak perlu menjadi Ibu itu. Untuk semua Moms dan Dads membaca ini sekarang – ini tidak perlu anda. 

Kerana setiap kematian berkaitan dengan senjata adalah kematian yang dapat dicegah.  

Ini bukan perbuatan rawak. Anda tidak boleh berkata, “Ini tidak akan pernah berlaku kepada saya.” Ini boleh berlaku kepada sesiapa sahaja, pada bila-bila masa, di mana-mana tempat. Anda perlu berhati-hati dan cukup berwawasan untuk melakukan sesuatu sebelum terlambat.  

Ian and Nicole Hockley, parents of Sandy Hook School shooting victim Dylan, listen at a news conference at Edmond Town Hall in Newtown, Conn., Monday,...
Selepas: Ian dan Nicole Hockley pada sidang akhbar satu bulan selepas anak mereka Dylan terbunuh dalam menembak Sandy Hook School.Hari ini

Mengambil tindakan untuk melindungi kanak-kanak daripada keganasan senjata boleh mengambil banyak bentuk. Bagi sesetengah orang yang bermaksud berjuang untuk dasar dan perubahan politik – yang boleh menjadi jalan yang panjang dan mengecewakan, dan tentunya bukan satu-satunya pilihan. Tindakan kecil tetapi bermakna mewujudkan perubahan. Jika anda mempunyai lima minit, mulakan dialog di meja makan tentang keganasan pistol dengan anak-anak anda. Sekiranya anda mempunyai dua jam, tuan rumah perbualan dengan ibu bapa yang lain. Sekiranya anda boleh mendedikasikan satu hari dalam sebulan, bekerjasama dengan pendidik tentang bagaimana untuk mengenali tanda-tanda kanak-kanak yang mungkin bermasalah dan menjangkau ibu bapa mereka dengan segera. Tetapi untuk tidak melakukan apa-apa? Itu tidak menghormati orang mati dan tidak melindungi orang yang hidup.

Salah satu tindakan yang paling penting yang dapat dilakukan oleh keluarga, sekolah, majikan dan komuniti ialah mempelajari tanda-tanda seseorang dalam krisis dan kemudian campur tangan sebelum mereka menyakiti diri mereka atau orang lain. Kita perlu mengajar kanak-kanak lebih baik kemahiran pengurusan kemarahan dan penyelesaian konflik, kerana banyak keganasan senjata berpunca daripada kemarahan dan ketakutan. Mempelajari cara lain untuk menangani kemarahan dan ketakutan daripada mencungkil seseorang adalah langkah pertama yang baik. Kita perlu mengenali tanda-tanda di media sosial- dan mengetahui perbezaan antara seseorang yang hanya marah dan seseorang yang menimbulkan ancaman yang pasti. Talian komunikasi sentiasa perlu dibuka di antara kita dan anak-anak kita. 

Bergerak forward, together: Holding a picture of his youngest son Dylan, Ian Hockley stands with his wife Nicole and their oldest son Jake at a recent community gathering.
Melangkah ke hadapan, bersama-sama: Memegang gambar anak sulungnya, Dylan, Ian Hockley berdiri bersama isterinya, Nicole dan anak lelakinya, Jake pada perhimpunan komuniti baru-baru ini..Hari ini

Saya mula merasakan beberapa optimisme lama saya kembali, kerana semakin banyak orang terlibat dalam masalah ini. Perbualan kami mendapat momentum. Saya rasa perubahan laut akan datang. Saya tahu semua yang kami lakukan di Sandy Hook Janji akan melindungi lebih ramai kanak-kanak. Kita berjuang melawan yang baik. 

Tetapi selepas segala macam kemenangan, ada juga momen kesedihan yang luar biasa untuk saya, kerana apa sahaja yang berlaku, saya tahu saya masih tidak dapat membawa Dylan kembali. Lubang itu tidak akan dipenuhi. Tidak kira berapa banyak nyawa yang disimpan dalam namanya, atau atas nama orang lain, saya tidak dapat kembali. Tetapi anda boleh maju dan membuat perbezaan.

Dengan cinta,
Nicole Hockley, ibu a.k.a. Dylan