Toen mijn hond Lucky stierf, verdween ik ook

De author and Lucky, whose sudden passing revealed a phenomenon that happens when your pet dies: You feel invisible.
De auteur en Lucky, wiens plotselinge doorbraak een fenomeen onthulde dat gebeurt wanneer uw huisdier sterft: u voelt zich onzichtbaar.Bob Sullivan / NBC News / Vandaag

Een van de wreedste waarheden van de biologie is dit: Het leven van een hond is aanzienlijk korter dan het leven van een mens. De wiskunde is meedogenloos; als je van een hond houdt, verlies je een hond en zul je de pijn en bijtende lessen ondergaan die de dood met zich meebrengt – waarschijnlijk meerdere keren voorbij.

Een miljoen dingen zijn verkeerd wanneer je hond sterft. Hier is er maar een: je wordt onzichtbaar.  

Mijn geluk stierf een jaar geleden dit voorjaar en mijn verlies was diep; degenen van jullie die dit hebben meegemaakt, begrijpen het; diegenen van jullie die dat niet hebben gedaan, ik ben lang niet zo’n schrijver genoeg om het aan jou te beschrijven. Mijn verdriet was gecompliceerd omdat Lucky jarenlang als mini-celebrity werd genoemd, omdat ik al jarenlang verslag uitbreek. Hij had verschillende langeafstandsreizen met mij gedaan toen we het Amerikaanse leven vastlegden. We hadden zelfs een themalied (“It’s Bob and Lucky’s / Hidden Fee Tour of America!”). Hij was een fantastische journalist. En hij stierf plotseling, net zoals we op een nieuwe reis zouden vertrekken, dus het was mijn taak om lezers en bronnen van kust tot kust teleur te stellen, hen te vertellen dat Lucky deze keer niet zijn hoofd uit mijn Jeep-venster zou steken.  

Maar mijn verdriet werd nog dieper toen ik me realiseerde dat mijn hele leven, precies zoals ik met de wereld omga, veranderd was. Eigenaren van huisdieren kennen het fenomeen ‘Je bent Fido’s eigenaar!’ Tal van buurtbewoners kenden mij alleen door mijn hond. Ze kenden zijn naam, niet de mijne. Toen hij plotseling overleed, voelde het alsof ik was verdwenen.

Bob and Lucky, a kind of canine journalist, traveled the country together for stories.
Bob en Lucky, een soort van hondenjournalist, reisden samen door het land voor verhalen.Bob Sullivan / NBC News / Vandaag

Ik schreef een column over het zich wenden tot sociale media voor troost in mijn verdrietige tijden. Het was een van de populairste stukken die ik ooit had geschreven, hoewel het niets te maken had met mijn dagelijkse baan. Geen vraag, het internet hielp.

Maar Facebook-vrienden en retweets zijn een magere vervanger voor de tientallen glimlachjes en gelach van vreemden die me dagelijks verwend hebben, dankzij Lucky. Ze waren nu weg.

Mijn oude Lucky rondlopen was alsof ik naar een eindeloos cocktailfeest ging. Iedereen stopte voor een huisdier en een praatje en 30 minuten later had ik 10 nieuwe vrienden. Nu zou ik thuiskomen van mijn werk, bang voor de gedachte om in een leeg appartement te lopen en op weg te gaan rond het blok. Ik kreeg de gewoonte om de langzaamste wandeling te maken die ik kon maken, alsof ik de ouder wordende geriatrische hond zou worden die Lucky nooit zou worden. Het was niet alleen mijn hart dat pijn deed; het voelde alsof elke spier van mijn lichaam een ​​doffe pijn had, alsof mijn bloed niet echt het hart had om zich een weg door mijn aderen te banen. Maar dat was niet het ergste.

Het ergste was de blanco staart. Als ik af en toe de kracht zou opbrengen om te glimlachen op een trottoir voorbijganger, zou ik een vreemde blik krijgen, als ik überhaupt een reactie kreeg. Er was zeker geen stoppen voor inactieve chat. Natuurlijk, sommige buren die ik beter kende, pauzeerden en vroegen me hoe het met me ging, maar het was lang niet hetzelfde. Het feest was voorbij.

Volg Bob Sullivan op Twitter 

In de jaren zestig introduceerde psychiater Eric Berne een nieuw psychologisch model dat hij uiteindelijk Transactional Analysis noemde. Het heeft veel componenten, maar de eenvoudigste is dit: onze dagen en nachten zijn gevuld met kleine en grote ‘transacties’ tussen mensen. Een snelle hallo van een vriend is een kleine, positieve transactie, terwijl een vuile blik van een andere bestuurder een negatieve is. Een diep gesprek met een geliefde is een grote transactie – deze kan positief of negatief zijn, afhankelijk van de uitkomst. Berne geloofde dat het geluk van mensen een functie was van hoe deze transacties verliepen en hoeveel positieve interacties een persoon gedurende de dag ophoopte. Hij was van mening dat positieve transacties net zo belangrijk waren voor de geestelijke gezondheid als water en voedsel voor de fysieke gezondheid zijn. Breng een paar dagen van je interacties met mensen in kaart en ik denk dat je ervan overtuigd raakt dat Berne iets op het spoor was.

Toen Lucky stierf, verloor ik elke dag waarschijnlijk 100 of meer gelukkige transacties. De pijn die ik voelde was oer. Bern zou zeggen dat ik honger had. OK, dat zal ik zeggen.

En then recently, Rusty arrived, literally on Bob's doorstep.
En toen kwam onlangs Rusty, letterlijk op de drempel van Bob.Bob Sullivan / NBC News / Vandaag

Ga Rusty binnen.

Zoals huisdiereigenaren weten, kun je niet zomaar je verloren geliefde vervangen. Huisdieren zijn niet zoals auto’s of koelkasten. De timing is voor iedereen anders, maar je moet wachten tot de tijd rijp is, opdat je jezelf niet bedriegt tijdens dat kritische zoeken door de ziel “tussendoor”, en je vals speelt met je nieuwe hond door te verwachten dat de pup te veel lijkt op je oude hond. 

Dus wachtte ik een jaar … voorbij het punt waarop elke dag een trieste verjaardag was … en ik vertelde een vriend dat ik na een lange zomervakantie dacht dat ik weer klaar zou zijn om van hem te houden. Tijdens mijn reis, vond ze Rusty in een schuilplaats, met een onzeker einde. Toen ik thuiskwam, wachtte hij in wezen op mijn deur voor mij.  

Er zijn miljoenen redenen om geen hond te krijgen, en iedereen die daar ooit aan heeft gedacht, kan ze allemaal in hoofdstuk en vers citeren. Je reist te veel; je appartement is te klein; je wilt niet dat je spullen vernietigd, geplast of gekauwd worden, je wilt geen happy hours na het werk missen; je wilt de buren niet storen. Dat kunnen allemaal goede redenen zijn, want een huisdier adopteren is een serieuze, levenslange verbintenis die zowel hoofd als hart moet worden gesloten. Het probleem is dat, hoewel de redenen om een ​​hond niet te krijgen specifiek zijn en gemakkelijk kunnen worden genoemd, de voordelen van het hebben van een hond veel subtieler zijn en moeilijk te tellen zijn. Laat me onhandig een aanbieden:

Je wordt zichtbaar. Honden maken je iemand in de ogen van het universum.

Misschien zegt de isolatie die ik voelde nadat Lucky stierf iets over vervreemding in het moderne leven, en het feit dat mensen liever texten dan glimlachen tijdens het lopen; of over de wreedheid van stedelijkheid, moeten de zware sociale bepantsering stadsbewoners dragen om zichzelf te beschermen. Of misschien zegt het gewoon dat mensen op sommige plaatsen niet vriendelijk genoeg zijn. Wat dan ook – honden zijn ‘s werelds beste ijsbrekers, en dat kan niet worden beargumenteerd.

Ik weet niet veel over Rusty’s verleden, maar ik weet wel dat hij niet veel aan de lijn was voordat hij me ontmoette, en ik ben er vrijwel zeker van dat niemand hem ooit had verteld te gaan liggen. Als een ongeveer 8 maanden oude golden retriever is Rusty op de leeftijd die honden vaak in de problemen brengt. Hondenlichamen groeien veel sneller dan hun hersenen. Rusty is bijna volwassen, maar hij is nog steeds een puppy. Dat betekent dat hij puppy-passen heeft, wanneer hij op alles en iedereen wil springen, hij voedsel, sokken, afstandsbedieningen en al het andere wil stelen dat ik niet wil dat hij steelt. Als hij niet krijgt wat hij wil, slaat hij letterlijk mensen – zelfs in het gezicht! – met zijn poot. Hij kan het niet laten om te proberen te worstelen met elke hond die we tegenkomen. Kortom, hij doet dingen die schattig zouden zijn als hij 15 kilo zou zijn, maar zijn nu verschrikkelijk nu hij £ 50 is. Dit is de leeftijd waarop veel honden in opvangcentra terechtkomen. 

Diavoorstelling: 21 van de beste dierenfoto’s van de week

Vriendelijk and rambunctious (except when he's resting), Rusty made life into a sidewalk cocktail party again.
Vriendelijk en onstuimig (behalve wanneer hij rust), maakte Rusty het leven weer tot een cocktailfeest op de stoep.Bob Sullivan / NBC News / Vandaag

Maar Rusty is ook een mooie, kastanjebruine gouden retriever die harten net zo gemakkelijk smelt als hij achter tennisballen jaagt. Voorbijgangers kunnen het niet laten om de vacht op zijn zachte, zachte hoofd te kloppen. De tweede persoon toont de geringste interesse (“Wat een schattige hond! Hij is zo rood! Wat is hij?”, Hij slingert zichzelf op zijn rug, op de schoenen van zijn “slachtoffer” en eist een buikje. Minstens. En minstens 100 of meer glimlachen, hello’s, handdrukken, hoe-doe-je-doen, enz. Een NBC-collega herinnert me er vaak aan dat golden retrievers de barmannen zijn van de hondenwereld, waar, maar ik weet Rusty is niet alleen vriendelijk voor de tips.

Transactionele therapie heeft nu weinig echte voorstanders. Het wordt als ouderwets en onvolledig beschouwd. Maar je zult minder tot nadenken stemmende boeken vinden dan Berne’s “Games People Play”, waarin de stunts worden beschreven die mensen trekken (rackets, Bern noemt ze) om hun emotionele behoeften te vervullen wanneer ze niet worden opgevuld door het normale dagelijkse leven. Sinds ik er jaren geleden over heb geleerd, heb ik vaak nagedacht over de problemen van het leven in de voorsteden in Amerika. Het is mogelijk om vanuit je huis naar je garage te lopen, naar je werk te rijden, de kantoorgarage in te trekken en de lift naar de cabine te nemen zonder ooit met een ander mens te communiceren. Dat leven is misschien niet triest, maar het is zeker niet gelukkig. Berne zou zeggen dat het is alsof je door de dag probeert te komen zonder te eten.

Volg Animal Tracks op Pinterest!

Ik zeg alleen maar dat, volgens de American Humane Society, 61 procent van de Amerikaanse huishoudens geen honden kent, en dat aantal lichtjes stijgt als gevolg van de recessie, omdat sommige mensen hun huisdieren om financiële redenen opgeven. Die mensen weten misschien niet wat ze missen.

Het is nu ongeveer een maand geleden en Rusty heeft alles veranderd. Ik ben onmiskenbaar zichtbaar – vooral voor vriendelijke mensen waar mijn hond op plast wanneer hij zo opgewonden raakt terwijl ze hem aaien dat hij zich letterlijk niet kan inhouden. Afgelopen zondag liepen een klein puppy en zijn metgezel naar Rusty en mij toe. Onze honden speelden, terwijl we praatten. Toen arriveerde er een man met twee andere honden. Meer spelen, meer praten. Een vrouw zonder huisdieren die we de dag ervoor hadden ontmoet, die haar jeugdhond had gemist, wandelde naar boven en nam deel aan het plezier. Toen snoof een oudere vrouw en een mop met de bijnaam “Piggy” hun weg naar onze hondenstapel. Ik bedoel, onze spontane cocktailparty. Ik hield van elke minuut; mijn hart was vol.

Ik weet zeker dat Lucky is gestopt om een ​​tennisbal in de hemel te jagen om naar de scène te glimlachen.

Aan diegenen die deze wandeling met mij hebben gemaakt, die hebben bijgedragen aan mijn So Lucky-pagina met hondenherdenkingen, bedankt. Voor iedereen die zich onzichtbaar of zelfs verdrietig voelt, schat de ASPCA dat jaarlijks 3 tot 4 miljoen honden en katten in de Verenigde Staten worden geëuthanaseerd. Het leven dat u bespaart, kan van u zijn.

Lees verder: Toen Lucky stierf: een rouw waargenomen op sociale media

Monti, een van de corgi’s van de koningin, is gestorven 

Bo Obama is op dieet, zegt president 

Luiaard-beertjes spelen met familie als een hond 

De kracht van de truc: een training voor honden