Estrela de futebol enfrenta o assassino de sua mãe

Em seu livro de memórias, “Correndo para a minha vida”, NFL correndo de volta Warrick Dunn compartilha sua jornada como uma estrela do futebol. Neste excerto, ele escreve sobre a decisão emocional de falar com o homem que está no corredor da morte por ter assassinado a mãe de Dunn..

Capítulo um: cara a cara
Para chegar à Prisão Estadual de Angola a partir de Baton Rouge, Louisiana – uma distância de 56 quilômetros – você segue para o norte pela Rodovia 61 e, em seguida, sobe à esquerda na Rodovia 66. Ou você pode chegar lá cometendo os mais sérios crimes..

Durante anos, fiquei imaginando sobre Kevan Brumfield. Ele havia confessado ter matado minha mãe, a polícia de Baton Rouge, Betty Smothers, no início da manhã de 7 de janeiro de 1993, em uma emboscada em um banco local. Dois anos depois, um júri deliberou um pouco mais de sessenta minutos e decidiu que Brumfield deveria morrer por assassinar mamãe na tentativa fatal de assalto..

Nos meses e anos seguintes, lutei com uma questão que nunca foi respondida: por quê? O que estava na mente de Brumfield quando ele e outro homem, Henri Broadway, esperavam em quase total escuridão enquanto a viatura da polícia de mamãe ia até a caixa noturna do banco? O que Brumfield pensou quando ele e a Broadway saíram correndo de trás dos arbustos e atiraram no carro, matando minha mãe e ferindo sua passageira, Kimen Lee, gerente noturna em uma loja local da Piggly Wiggly, enquanto ela fazia um depósito na loja? Será que Brumfield entendeu a gravidade de suas ações quando ele e a Broadway entraram no carro de fuga dirigido por um terceiro homem chamado West Paul??

Não fazia absolutamente nenhum sentido. Por quê?

Então uma oportunidade se apresentou em outubro de 2007 para ir à Prisão Estadual de Angola e realmente ter a chance de fazer a Brumfield as perguntas que me assombraram por anos. Perguntas que me mantiveram acordado por tantas noites. Perguntas que me fizeram chorar. Perguntas sobre um momento que mudou minha vida como nenhum outro.

A reunião levou meses e incontáveis ​​telefonemas para marcar. Houve conversas casuais e pessoais com advogados, funcionários da prisão e treinadores de futebol. Houve atrasos, mudanças de mentes, altos e baixos emocionais. Mas finalmente tudo veio junto na terça-feira, 23 de outubro, em uma semana tchau de minha temporada da NFL com o Atlanta Falcons. Meus treinadores perceberam o quanto isso era importante e decidiram me soltar por um dia.

Eu voei de Atlanta para Nova Orleans, onde meu irmão mais novo Derrick Green me pegou e me levou de volta para minha cidade natal, Baton Rouge. Fui acompanhado na prisão por Maelen “Choo-Choo” Brooks, meu treinador de futebol juvenil e mentor. Eu também fui acompanhado por Don Yaeger, co-autor do livro. Choo-Choo é provavelmente tão parecido com um pai quanto qualquer um que eu tenha. Ele foi uma das primeiras pessoas que vi depois do assassinato de mamãe, e sua orientação e apoio foram inestimáveis ​​ao longo dos anos. Ainda assim, Choo-Choo não podia acreditar que eu queria fazer isso. Essa foi a reação que recebi de quase todo mundo. A maioria das pessoas não acreditava que eu queria fazer essa visita. Mas eu sabia que era importante para mim finalmente enfrentar meus demônios.

Antes de ir para Angola, passei horas conversando com minha conselheira de Atlanta, Pauline Clance. Ela acreditava que era uma boa ideia, um movimento positivo, porque ela claramente entendia que havia algumas coisas na minha vida que eu nunca iria superar até que eu sentasse do outro lado da mesa dele.

Foi definido.

Eu me encontrei em uma pequena sala de descanso no Death Row na Prisão Estadual de Angola, cara a cara com Kevan Brumfield.

Os dias e noites que antecederam a visita foram um tanto inquietantes. Eu tentei não deixar isso dominar minha mente, mesmo fingindo que a reunião não estava acontecendo. Eu fui ao cinema. Eu dormi muito. Comecei a reunir meus pensamentos e conversando com meus irmãos e irmãs, compilando perguntas que eles queriam que eu perguntasse. O fim de semana anterior à viagem foi difícil porque também perdemos para o New Orleans Saints naquele domingo. Foi a nossa terceira derrota consecutiva e a sexta nos nossos primeiros sete jogos. Escorrido e cansado, eu só queria relaxar e aproveitar o tempo livre. Foi realmente minha primeira pausa desde o início da temporada de 2007.

Enquanto me preparava para a visita, no entanto, as pessoas frequentemente diziam ou perguntavam: “Você precisa de alguém para acompanhá-lo? Você precisa de alguém para estar lá por você? Como você está se sentindo? Estou orgulhoso de você que você tenha coragem de fazer isso. Espero que você encontre as respostas que procura. ”Foi uma loucura. Eu acho que eles fizeram mais uma grande coisa do que eu tinha. A verdade é que eu estava nervoso, mas realmente não queria deixar transparecer. Como a conversa iria? E se ele dissesse algo horrível ou agisse como se isso não fosse grande coisa? Como eu manteria o controle??

Houve mais perguntas do que respostas. Amigos tentaram me alertar, me preparar. O que eu sempre tentei dizer às pessoas é que às vezes, na vida, você realmente não sabe o que pode fazer até passar por isso. Se minha mãe ainda estivesse nesta terra, eu provavelmente diria às pessoas que eu não poderia continuar sem ela. Mas eu superei esse. Eu sabia que não importava o quão ruim fosse essa reunião, eu poderia superar isso também.

Era uma manhã calma e nublada na terça-feira, 23 de outubro. Tivemos uma escolta oficial chamada Chad que nos levou para a Prisão Estadual de Angola de Baton Rouge em uma prisão SUV. Enquanto navegávamos pelas longas estradas quase em silêncio, a mensagem de texto em alerta no meu celular continuava apagando. Era minha irmã Summer Smothers e outras me mandando bilhetes me desejando sorte, rezando por mim. Um texto anterior quase trouxe lágrimas aos meus olhos. Era de Hue Jackson, meu coordenador ofensivo com os Falcons, que me encorajou a permanecer forte. Ele esperava que eu encontrasse as respostas e paz que meu coração procurava.

Quando nos aproximamos, não há dúvida de que fiquei mais fisicamente apertado. Foi uma montanha russa de emoção. Um dia eu estava pronto para a visita, outro dia eu não estava. Datas anteriores foram agendadas, mas foram retiradas. Eu também pensei em pedir a Summer e Derrick para se juntarem a mim, já que eles são apenas alguns anos mais novos que eu e eles se lembraram vividamente daquela noite horrível. Embora o assassinato de mamãe também os tenha afetado muito, eu não achava que nenhum deles estivesse no estado de espírito certo para se encontrar cara a cara com Brumfield. Eu ainda apreciava o apoio deles, junto com os meus outros três irmãos e irmãs, porque todos achavam que esse encontro poderia oferecer algum tipo de liberdade para mim..

Eu também sei que Choo-Choo, que eu queria ao meu lado, tinha preocupações sobre a minha decisão. Ele se perguntou qual seria a minha reação se Brumfield não se arrependesse ou se arrependesse, ou se Brumfield simplesmente se regozijasse com o fato de que ele havia tirado alguma coisa de um atleta profissional de sucesso. Choo-Choo queria que eu sentisse tristeza, não ódio, por Brumfield, se esse fosse o caso. Eu também sabia que Brumfield não poderia dizer nada. Se isso acontecesse, tudo bem, mas eu queria que Brumfield sentasse lá e escutasse o que eu tinha a dizer. Eu queria que ele entendesse a mudança que ele fez nas nossas vidas. Outro amigo se perguntou como eu reagiria se Brumfield pedisse perdão. Eu o perdoaria? Decidi antecipadamente que faria isso por mim, não por ele. Eu faria isso por mim mesmo, porque minha vida tem sido uma luta por tanto tempo, e me agarrei a tanta raiva e ódio. Eu tinha tanto engarrafado que me impedia de estar inteiro. Para deixar alguém saber que ele tem tanto controle sobre mim e minha vida, não posso continuar a viver assim. Levei muito tempo só para chegar a esse ponto.

Eu tive que jogar muitos anos de faculdade e futebol profissional para chegar ao ponto em que fui ao aconselhamento apenas para procurar ajuda para que eu pudesse ser são e feliz. Porque eu estava me escondendo tanto por dentro, eu sabia que precisava de ajuda para chegar ao ponto em que não estava deprimido, não estava triste o tempo todo, para que eu pudesse rir mais, sorrir mais. Esta visita foi parte dessa jornada. Eu estava fazendo isso pela minha alma, pela minha vida. Era hora de eu seguir em frente. Aos olhos de Deus, você tem que perdoar. Eu nunca vou esquecer, mas eu tenho que perdoar para tirar esse fardo de mim.

No final, Brumfield e Broadway vão receber o que é devido em suas vidas, então eu não posso segurar esse ódio por dentro. Eu tentei dizer a Derrick a mesma coisa. É uma loucura porque discutimos na viagem de Nova Orleans que você não pode segurar algo por tanto tempo, porque isso te devora. Isso impede você de crescer como pessoa – no meu caso e no do meu irmão, como homens. Ainda estamos vivos. Nós ainda estamos bem. Estamos começando famílias. Estamos nos movendo e começando nossas próprias tradições. Não estamos nos apegando às coisas que a woulda, shoulda poderia ter sido. Isso acabou e acabou. Este é o seu caminho e você tem que viver essa vida.

Meu coração começou a correr quando nos aproximamos de Angola. Normalmente, quando eu jogo futebol, meu coração não corre até eu me preparar para ir ao estádio. Isso é apenas do meu amor e entusiasmo pelo jogo. Isso ia ser muito diferente porque não era sobre futebol. Foi sobre a vida. Agora eu teria que enfrentar outro medo em minha vida que eu não sabia nada sobre ou entender. Eu não sabia se ia falar direito ou ficar nervoso o tempo todo. Eu poderia dizer que estava nervosa porque minha voz estava rachando; era apenas uma daquelas coisas em que eu teria que tentar ficar calmo.

Nós estávamos a caminho de um dos lugares mais desolados de toda a Louisiana.

A Rodovia 66 termina em uma prisão que é conhecida como a mais famosa do sul, uma prisão da qual 91% de todos os detentos nunca saem. Eles morrem no corredor da morte ou porque suas sentenças são mais longas que suas vidas. Fiquei surpreso quando Richard Vannoy, o vice-diretor de segurança da prisão, nos encontrou nos portões e me pediu para entrar em sua caminhonete com ele. Quando saí do carro, nosso motorista, Chad, olhou para mim e disse: “Homem a homem, eu respeito o que você está fazendo.” Isso realmente me atingiu. Isso ia acontecer.

Vannoy ingressou na equipe da prisão aos dezoito anos e trabalha em Angola há trinta e três anos. Ele explicou como os presos do Death Row, como Brumfield e Broadway, estão presos em celas de homem solteiro. Eles têm permissão para sair uma hora por dia para tomar banho e uma hora sozinha no quintal cinco vezes por semana em uma base de rotação que mantém um segredo mesmo deles por razões de segurança. Os presos são movidos com restrições completas: ferros de perna e correntes na cintura. A única vez que suas mãos estão soltas das correntes da cintura é quando estão sozinhas na caneta de exercício. Eles nunca estão na proximidade de alguém quando não estão totalmente contidos.

A penitenciária de 18.000 acres é cercada em três lados pelo rio Mississippi. Vannoy também me disse que a prisão ainda é administrada como fazenda – os presos crescem e colhem seus próprios vegetais e criam gado. Vannoy me levou através do que pareciam quilômetros de estradas de terra para voltar a uma área que era guardada com rolos e rolos de arame farpado. O nome oficial do prédio é Camp F. Era um lugar tão úmido e escuro quanto você jamais veria.

Esta foi a fila da morte.

Os advogados de Brumfield, a equipe de marido e mulher de Nick Trenticosta e Susan Herrero, ficaram muito intrigados com minha visita. Eles têm representado os prisioneiros do Death Row por muitos anos e nunca tiveram um pedido como o meu, para sentar com um de seus clientes. Eu tentei explicar a eles que às vezes você tem que fazer isso, que isso era apenas uma questão de oportunidade para eu fazer algo que eu nunca antes realmente pensei que deveria tentar.

As regras que cercam minha visita mudaram, no entanto. Eu esperava encontrar com Brumfield e Broadway. Brumfield concordou com a reunião, mas a Broadway não o fez depois que ele disse inicialmente que faria. Paul, enquanto isso, havia sido libertado meses antes de outra instituição e havia retornado a Baton Rouge depois de cumprir 13 anos e meio de sua sentença de 25 anos de prisão..

Quando entrei na sala de descanso multifuncional da sala da prisão, a Sala 116, Brumfield já estava sentado em uma mesa marrom redonda. Ele usava uma camisa branca, jeans e tênis Reebok. Suas mãos estavam algemadas até a cintura. Ele era careca, com óculos; uma cicatriz era visível sobre o lábio superior, e notei que ele tinha dentes cobertos de ouro.

Eu tenho que admitir que fiquei chocado quando vi Brumfield pela primeira vez. Não parecia que isso era real. Não parecia que eu o reconhecia. Eu não imaginei ele parecendo que ele fez. Eu achava que ele seria um homem menor, mas ele era um cara grande, largo e de ombros largos. Aos trinta e quatro anos, Brumfield era apenas dois anos mais velho do que eu. Ainda assim, eu não achava que veria um cara de cabeça careca e óculos. Fazia tantos anos desde que eu o tinha visto em sua sentença em um tribunal de Baton Rouge em julho de 1995. Eu me lembrei dele com cabelo e parecendo muito diferente.

Depois de alguns momentos de silêncio constrangedor, Brumfield falou primeiro. Ele explicou como ele havia mudado como pessoa, que ele não deveria ter feito algumas das coisas que ele fez no passado e que ele se tornou um ser humano melhor. Ele pediu desculpas pelo que aconteceu com minha família.

E então ele disse isso.

“Eu não matei sua mãe. Eles pegaram o cara errado.

Eu já havia sido avisado pelo Warden Burl Cain para esperar essa resposta, e eu certamente entendia que, com um recurso pendente, essa era a maneira pela qual Brumfield lidaria com ele mesmo. Brumfield afirmou que ele é mentalmente retardado, e seus apelos argumentam que a Constituição dos EUA proíbe a execução de pessoas mentalmente retardadas. Mas os juízes decidiram que o QI de Brumfield mostra que ele não é retardado. Eu escutei Brumfield explicar como, por causa da vida que ele viveu, ele provavelmente estaria morto agora se ele não tivesse sido preso por este crime que ele agora alega que ele não fez … mas ao qual ele confessou.

Brumfield também me disse que “bagunçou” as pessoas nas ruas como ele, mas nunca “bagunçou” uma família como a minha, que nunca “bagunçou” pessoas que trabalham duro. Brumfield também apontou que ele tinha sete filhos, incluindo uma filha que estava no tribunal quando Brumfield foi julgado e condenado doze anos antes, e estava agora na faculdade. Perguntei-lhe o que a filha achava dele na prisão e ele respondeu: “Ela não é orgulhosa”. Brumfield também me mostrou as cicatrizes em seus braços e lembrou de seus tiroteios nas ruas com outros como ele. Ele me disse que eu precisava entender que quando minha mãe foi assassinada, a polícia estava procurando por alguém. Eles tinham que ter alguém. “Eu era esse alguém”, disse ele.

Enquanto eu ouvia Brumfield, percebi que a maioria das perguntas que eu tinha feito em um caderno espiral que eu trouxe comigo, perguntas que eu havia compilado da minha família, de repente eram irrelevantes. Se ele não fosse admitir que ele assassinou minha mãe, como fez em sua confissão à polícia, eu não pude fazer perguntas sobre aquela noite. Mudou a dinâmica da conversa que eu tinha vindo a ter.

Depois que Brumfield declarou sua inocência, eu disse a ele que não vim a Angola para dizer “você, você, você” e fique na cara dele. Eu tinha passado por muita coisa e queria contar a ele sobre isso. Eu rapidamente folheei as primeiras três páginas do meu caderno, que tinha essas perguntas manuscritas em caneta preta:

  • Por que você roubou o Piggly Wiggly naquela noite??
  • Como você se sente hoje sobre sua situação??
  • Por que vocês atiraram em um policial? Você não acha que ela tinha filhos, marido, família?
  • Como vocês poderiam fazer algo tão terrível sem sequer pensar em quem você pode estar sofrendo a longo prazo??
  • Por que você atiraria em um policial e não pensaria nas conseqüências?
  • Você sente remorso pelo que fez naquela noite??
  • Como você se sentiria se alguém fizesse com você o que você fez com minha família??
  • Por que vocês concordaram com a reunião??
  • O que fez vocês se sentirem confortáveis ​​o suficiente para falar sobre a morte de nossa mãe?
  • Como você teve tempo para examinar sua vida e o assassinato, valeu a pena o tempo e esforço que vocês colocaram no planejamento e na realização desse ato egoísta??
  • Quando você teve tempo para planejar e realizar essa matança, o que você acha que seria o resultado de sua ação??
  • Já se passaram quase 15 anos desde o assassinato. Se você pudesse dizer alguma coisa para a nossa família, o que seria e por que?

Finalmente, depois de ouvir Brumfield por mais algum tempo, decidi que só queria contar a ele sobre o que aquela noite fez comigo e como aquela noite mudou minha vida. Eu queria que ele soubesse que eu costumava jogar futebol com paixão e emoção. Eu ainda jogo com a paixão pelo jogo, mas eu não jogo mais com emoção porque a noite em que minha mãe foi assassinada tirou toda a emoção de mim.

Quando você ama alguém como eu amo minha mãe, é uma experiência emocional tão grande quanto você poderia ter. Eu queria explicar a Brumfield como isso afetava a vida de meus irmãos, Derrick, Bricson e Travis, e irmãs, Summer e Samantha. Eu queria que ele soubesse que eu me lembrava de ter crescido quando criança, queria ser pai, queria ser marido, queria ser pai. Eu queria que ele soubesse que o que ele fez naquela noite para minha mãe arruinou muito disso para mim. Eu olhei para a quarta página do meu caderno. Minhas mãos tremiam um pouco quando comecei a ler:

Eu lutei com essa perda. Minha família tem lutado.

Eu não acho que você percebe a experiência de mudança de vida que causou.

Você tirou minha vida, mudou meus sonhos e os fez desejar.

Eu sou o mais velho e era minha responsabilidade cuidar da minha família. Minha vida nunca mais será a mesma. Meu melhor amigo do mundo foi tirado de mim por vocês.

Graças a Deus que ela levantou e me preparou para esse dia.

As coisas não foram fáceis. Eu estou deprimido há anos, mentindo para mim mesmo que estou bem.

Eu enganei as pessoas na minha vida porque eu não estava dando a elas Warrick.

Eu tive um relacionamento difícil com o meu irmão Derrick que eu amo, porque você aproveitou a oportunidade para ser o homenzinho da minha mãe.

Tem sido para cima e para baixo com a minha família porque eu tinha que me tornar papai, não apenas Big Brother. Não foi fácil decidir a vida de outra pessoa quando você não pode decidir a sua própria.

Eu tive alguns problemas sérios ao longo dos anos em minha vida pessoal: com medo de compromisso, comprometendo-me totalmente com qualquer coisa que não seja minha família; não querer ter filhos ou se casar; não curtindo a vida, rindo ou sorrindo; não deixar as pessoas me amarem.

Eu acho que estou procurando por respostas. Vocês mudaram minha família.

Quando olhei para esse homem que nunca conheci, mostrei minha alma para ele. Contei a ele que, anos após a morte da minha mãe, hesitei em estar em um relacionamento sério, como tive medo de perder pessoas. Eu estive em aconselhamento por muitos anos sobre este conceito de ter um relacionamento verdadeiro e comprometido, porque eu não quero perder alguém que eu amo duas vezes na minha vida. Eu não acho que posso fazer isso. Eu não acho que eu poderia sofrer essa dor novamente.

Lágrimas começaram a ficar bem em meus olhos quando percebi que estava colocando tudo na linha para um cara que matou minha mãe. Quando olhei ao redor da sala, percebi que todos os outros na sala também tinham lágrimas nos olhos – incluindo Brumfield. Tomei trinta segundos, fiz uma pausa, peguei meus pensamentos e finalmente olhei para ele e lhe disse:

“Se você não fez isso, eu não sei porque você está aqui hoje, mas eu sei porque estou aqui hoje. Eu estou aqui porque preciso perdoar alguém. Eu estou aqui porque faz quatorze anos e é hora de seguir em frente. Eu estava procurando por respostas. Eu fui ao aconselhamento. Eu comecei a sorrir. Eu comecei a rir. Eu mesmo tive minha primeira bebida há dois anos, durante um momento divertido. É hora de perdoar e seguir em frente.

Todos ficaram em silêncio. Eu tinha dito isso. Eu estava lá para perdoar.

Brumfield gaguejou por um momento, depois me disse que, enquanto me observava na televisão ao longo dos anos, ele se perguntou que caminho eu teria tomado, ou a vida que eu teria vivido, se aquela noite nunca tivesse acontecido. Ele me prometeu que o Senhor cuidaria de mim. Brumfield acrescentou que ele não foi abençoado com um sistema de apoio e uma mãe como a minha. Ele me contou uma história que, em 1987, minha mãe, trabalhando com segurança em uma loja, pegou-o roubando e o fez repassar o que quer que ele levasse. Brumfield disse que minha mãe lhe disse: “Rapaz, tire sua bunda daqui.” Brumfield disse que minha mãe poderia ter feito um exemplo dele naquele dia, mas ela optou por não fazê-lo. Eu pensei comigo mesma, que era a mãe – sempre dando às pessoas uma segunda chance de fazer o certo.

Brumfield olhou para mim e perguntou: “Por que agora? Por que conhecer? ”Eu disse a ele que finalmente estava forte o suficiente para fazer isso, que anos de aconselhamento tornaram isso possível. Brumfield me disse para não segurar mais minha raiva, e ele disse que orou por mim e minha família. Eu respondi que Deus tem um caminho para todos nós, e que eu estava feliz por sua vida não ter sido tirada. Eu disse a Brumfield que demorei muito para parar de culpar a Deus por aquela noite.

.

Loading...