Bob Saget fala sobre sua vida em ‘Dirty Daddy’

Em “Dirty Daddy: o Crônicas de um homem de família virou comediante imundo,”Bob Saget aborda a dicotomia entre seu status de estrela de TV aparentemente saudável e uma história em quadrinhos estridente e sem filtros, investigando os detalhes hilariantes e pungentes de sua vida e carreira ao longo do caminho. Veja um trecho.

UMA VIDA DE ASSOCIAÇÃO LIVRE

'Dirty Daddy'
Hoje

Antes de mergulhar, devo dar-lhe um alerta de que o meu livro, como a minha vida, nem sempre prossegue de forma linear. Quando eu escrevo – seja stand-up, ou scripts, ou grafites nas laterais de uma escola, ou um autorretrato da Sharpie no a__ de um motociclista – eu gosto de free-associating, apenas me deparo com qualquer assunto que de alguma forma aparece minha mente. Cuecas. Eu não penso em como as sinapses disparam. Desvio de septo. Eu gosto disso, como riffing no meu stand-up. Descolamento de retina. É uma habilidade minha que é divertida de empregar. Como a performance do jazz improvisado deve ser para pessoas musicais. Venha para pensar sobre isso, provavelmente há um monte de músicos de jazz com retinas destacadas. Para eles, vou gravar este livro em fita com pura convicção.

Então, sim, meus escritos e pensamentos não são muito lineares. Pólipo. Nem é minha vida em geral. Bário. Eu vou estourar muito no tempo neste livro. Tentarei não ficar com o Cloud Atlas no seu a__, mas fique comigo. Eventos acontecem conosco todos os dias que nos levam de volta a um tempo anterior, a um momento de pesadelo do ensino médio ou a uma lembrança pungente de nossos pais.

Quando eu comecei em stand-up em uma idade muito jovem, eu estava ainda mais em associação livre e combos de palavras aleatórias. Meu material na época era muitas vezes escuro e veio do fato de que eu me mudei muito quando criança. Os primeiros dez minutos de material que eu escrevi, quando eu tinha dezessete anos – que eu também usei em minhas primeiras apresentações de talk show, como The Merv Griffin Show – começaram assim: “Eu não tenho amigos e não tenho vida e vivo em um ciclomotor. Minha mãe é Gumby e meu pai é Pokey e eu sou o Sr. Potato Head. ”

Os primeiros dez minutos dos comediantes costumam ficar com eles nos primeiros anos da carreira. É a declaração da missão deles. Seu aviso que permite que as pessoas saibam quem são. Ou foram. Também é um bom momento para tirar sarro do seu nome se você tiver um engraçado ou estranho. Meu sobrenome rimava com algumas palavras óbvias. Woohoo De certo modo, é bom que um comediante tenha o pior sobrenome possível: “Senhoras e senhores, por favor, sejam bem-vindos. . . Jimmy Uterus. “Você nunca teria que perguntar a ele de onde ele é.

Quando eu vejo ou ouço minhas coisas de volta, não posso acreditar em como meu estilo era maníaco. Sempre irreverente e rápido. Muito rápido, como se eu estivesse fugindo de alguma coisa. Que eu era. Minha infância. [Efeitos sonoros: gravar screech]

Então eu acho que é onde eu deveria começar este livro, com alguns momentos da minha infância que pareceram formar a pessoa de comédia que eu eventualmente me tornei. Foi há muito tempo atrás, mas às vezes ainda me sinto como uma criança, embora eu saiba muito bem que não sou mais uma. Eu sei disso porque eu ocasionalmente acordarei no meio da noite e encontrarei um dos meus dedos quebrados sob os lençóis no canto da cama. A idade faz coisas para as partes do corpo de um homem. Às vezes eu coloco alguns dos meus dedos quebrados no gelo com a Bacardi, deitei na minha cadeira e assisti So You Think You Can Dance. (Esse show não deve ter colocado um ponto de interrogação no final do título?)

Quando eu era criança, minha mãe me disse: “Quando você cresce, nem todo mundo vai gostar de você.” E eu disse a ela: “Eu preciso de nomes.” Bem, eu os tenho agora. Eu tenho uma lista. Mas eu não posso usar todos os nomes reais das pessoas neste livro porque eles virão atrás de mim e me castrarão. E preciso das minhas bolas porque ainda sou relativamente jovem. Na minha cabeça, um homem muito jovem.

Na verdade, isso pode ser excessivamente pessoal, mas um dos meus testículos é mais novo do que o outro. Eu saí a bola primeiro e ela arrastou a segunda para fora minutos depois. Minha bola esquerda está sempre posicionada para a minha bola certa, porque ele sabe que é mais jovem, então ele gosta de esfregar na minha cara da bola direita. Às vezes, e isso pode ser supersticioso da minha parte, eles se esfregam um contra o outro, e isso me traz sorte. Algumas vezes, eu venho para o dinheiro dessa maneira.

Todas as bolas de lado, repensando, talvez seja bom para mim mencionar alguns dos nomes das pessoas neste livro se eles estão agora falecidos, desde que eu tente falar deles respeitosamente. Minha intenção é apenas trazer pessoas que pareciam gostar de mim. Lista mais curta. Eu conheci tantas pessoas notáveis ​​até agora, subindo em stand-up todos esses anos, que não estão mais vivos. Porque eles estão mortos. Algumas pessoas realmente ótimas que ajudaram a mudar minha vida e carreira, pessoas como Richard Pryor, Sam Kinison, Rodney Dangerfield e Johnny Carson.

E esses são apenas alguns nomes de comédia icônica que eu estou soltando. Na minha vida pessoal, eu perdi alguns dos meus verdadeiros heróis, minhas pessoas mais próximas: minhas duas irmãs, quatro tios, meu pai, muitos amigos e uma cabra que meu pai comprou para dois zuzim, o que significa metade de um shekel, um um bom negócio inédito para um bode naqueles dias. Meu pai comprou aquele bode para a família, mas provou gostar mais da minha mãe do que dele, sempre dando cabeçadas na bunda do meu pai e gritando “Maahaaa”.

Hoje em dia, se uma pessoa em um lugar civilizado fosse ao mercado comprar uma cabra viva e levá-la para casa, eles poderiam não estar levando para casa para comer, se você sabe o que quero dizer. É isso mesmo, há alguns bodes doentes lá fora. Você lê sobre isso todos os dias. Bem, provavelmente não todos os dias. Mas eu acho que você poderia ler sobre isso todos os dias se definir seu alerta do Google para “cabra doente”. Mas eu não sugeriria fazer isso se você não for um.

Richard Bach, autor de Jonathan Livingston Seagull, certa vez escreveu: “Se você ama alguém, libere-o; Se eles voltarem, eles são seus, se não forem, nunca foram. “Mas e se você for uma dessas pessoas que definiu o Alerta do Google como” doente de bode? ” O que então? Claro, você pode estar sozinho no quintal gritando: “Mas eu amo muito Daisy, por que eu escutei Richard Bach? Tenho saudades da minha Margarida! ”Que vergonha para você, de joelhos, chorando como uma garotinha sozinha em um campo sobre uma cabra! Se é você, estou aqui para te dizer: pare com isso! Essa é uma das criaturas de Deus. Que seja com sua própria espécie. Você vai buscar uma terapia barata em uma clínica próxima e começa a procurar por alguém mais parecido com você – um humano. Algo sem cascos fendidos.

Desculpe por essa digressão. Veja o que eu quero dizer? Isso é um típico demônio meu. Não é um demônio ruim, se existe tal distinção, apenas um recuo para lidar com a mágoa. Assim que eu entro em um assunto obscuro, como discutir as pessoas que amei e perdi, transformei a perversão de comédia absurda. É tanto um meio de proteção quanto um tipo de negação, uma bênção e uma maldição. Espere, não é uma bênção de jeito nenhum. Eu acho que seria um mau hábito e uma maldição. Algumas pessoas criticam clichês sem motivo, só porque é assim que somos treinados pela sociedade. “Olhe para o forro de prata”, um clichê adorável e esperançoso. Mas algumas coisas não têm um raio de esperança.

Pelo menos essa é melhor do que “Era para ser”. Isso é o que alguém diz depois que algo terrível acontece, como uma maneira de racionalizar ou de se sentir melhor. Aquela grua caiu daquele prédio de quarenta andares e pousou na tia Betty porque era “destinada a ser”. Assim, foi predeterminado o dia em que tia Betty nasceu, do ponto de vista deles, que em algum momento de sua vida um guindaste gigante cairia do telhado e esmagaria seu apartamento? E tudo bem, porque deveria ser? Eu não olho para a vida desse jeito. Eu acho que as coisas simplesmente acontecem com as pessoas. Isso é mais saudável do que acreditar que há um grande esquema em que sua história já está inscrita no Livro da Vida. Livros são reescritos. Este definitivamente foi reescrito e isso ainda é o que eu acabei com. Estou olhando para este momento, certificando-me de que não haja guindastes à vista.

George Carlin foi tão eloquente em apontar clichês. . . “Ele está andando pelas ruas. Você ouve isso quando um assassino fica em liberdade condicional da prisão. O cara diz: “Agora, em vez de estar na prisão, esse cara está andando pelas ruas”. Como sabemos? Talvez ele esteja em casa assistindo TV.

George foi muito gentil comigo quando me mudei para o L.A. em 1978, quando eu tinha 22 anos. Sempre me perguntou como estava indo, me perguntou se eu “via a luz no fim do túnel”.

“Sim”, eu disse, “mas está ligado a um trem direto para mim.” Eu estava tão deprimido por tantos anos tentando me tornar um comediante de trabalho que meu senso de auto-estima iria despencar. . . Eu deixaria de ser o garoto com o sonho, positivo de que ele seria a maior estrela de comédia de todos os tempos, para um jovem que temia que ele acabasse com o cara em liberdade da prisão “andando pelas ruas”.

George conhecia a jornada do show business e sabia seguir sua própria voz, não importava o custo – mas, o mais importante, sabia que a vida de um comediante é sobre sobrevivência. Ter sucesso como quadrinhos não é apenas escrever algo engraçado, ou ter uma boa comédia, ou ter sorte e terminar uma carreira na TV ou no cinema. É sobre ser um sobrevivente. Indo para o longo prazo. George foi mais prolífico do que qualquer pessoa que eu já vi. Muito parecido com Chris Rock e Louis C.K., que seguem seu caminho (metaforicamente) com sua ética de trabalho hard-core de escrever e desenvolver novos materiais. Eles fazem parte do novo Monte Rushmore da Comédia.

No momento em que escrevo isso, meu mais novo especial de televisão stand-up ficou para trás, meu primeiro em cinco anos – e achei a experiência profundamente recompensadora. Mas isso significativamente empalidece em comparação com George, que fez catorze especiais da HBO a partir de 1977 até sua morte em 2008..

Ele era um filósofo. E se você ouvir as “coisas” dele, é o nível mais alto do formulário. Ele tinha muito a dizer. E ele disse isso. Eu gostaria que ele tivesse a chance de dizer mais. Depois que eu apareci no The Aristocrats, no qual George era o Obi-Wan Kenobi, eu estendi a mão para ele ir almoçar. Eu recebi elogios de algumas pessoas com quem ele estava perto sobre como ele cavou minhas coisas. Ele sabia como era difícil se reinventar – da TV da família ao tipo de humor adulto que me fazia rir, depois voltava para a TV da família, enquanto continuava a girar o que eu achava engraçado em meu stand-up..

De qualquer forma, o final da história de George é obviamente triste. Ele faleceu pouco depois de tentarmos agendar o almoço. Acho que ele queria evitar almoçar comigo tão mal que escolheu a morte. Meu limite narcisista auto-depreciativo para a perda de uma das muitas pessoas maravilhosas que eu conhecia brevemente (no seu caso, muito brevemente) em minha vida cujo fim veio cedo demais.

Excerpted de Dirty Daddy, copyright (c) 2014 por Bob Saget. Usado com permissão da It Books, uma marca dos editores da HarperCollins. Todos os direitos reservados.