Biografia: O homem que criou Charlie Brown

Charles Schulz, que escreveu e desenhou “Peanuts” por 50 anos, criou personagens cativantes e, possivelmente, a história mais amada de todos os tempos. Mas, como David Michaelis revela em uma nova biografia, “Schulz e Peanuts: A Biography”, o cartunista foi cercado por dúvidas e demônios interiores. Aqui está um trecho:

Capítulo Um: Sparky
Nós provavelmente nunca mais nos veremos.
Dena Halverson Schulz
O trem da grande tropa, um quarto de milha de carrinhos verde-oliva, saiu do depósito e entrou na tempestade. Quase um pé de neve caíra no Noroeste durante o dia, e agora, na curta tarde de inverno, a nevasca velava as cúpulas do Capitólio do Estado em St. Paul e a torre Foshay com a pirâmide, o prédio mais alto de Minneapolis. A neve cortava as cidades gêmeas umas das outras, obscurecendo as distâncias do dia-a-dia. Somente as vias férreas e de bonde cortavam linhas pretas claras na cobertura branca de montagem. No Pullman, Sparky guardou para si mesmo. Ninguém ainda o conhecia. Na chamada, ele veio depois de “Schaust” e antes de “Sciortino”, mas, exceto por seu lugar na lista da empresa, ele parecia não ter nenhuma conexão com os homens e, como um de seus companheiros de mesa se lembraria, “nenhum interesse em se juntar a ele”. em qualquer conversa, “nem mesmo sobre o tempo. Os flocos de neve que rodopiavam nas janelas do Pullman só contribuíam para sua impressão de que ele havia sido jogado entre “pessoas selvagens”. Para seus colegas recrutas, ele se apresentou como indescritível: simples, sem graça, despretensioso – apenas outro rosto na multidão. Com sua aparência regular, ele passava pelo comum com tanta facilidade que a maioria das pessoas acreditava nele quando ele insistia, como fazia com tanta frequência em anos posteriores, que era “nada”, “ninguém”, “homem descomplicado com interesses comuns”. “embora qualquer um que pudesse atrair atenção para si mesmo por ser tão sensível e inseguro, tivesse que ser complicado. Don Schaust, depois sentado ao lado de Schulz no Pullman, lembrou mais tarde que, enquanto atravessavam as Cidades Gêmeas, seu colega de assento permanecia em silêncio, “muito quieto, muito baixo … profundamente em sua própria miséria” e como se perguntara. “Qual é o problema com esse cara?” Não importa o que os outros disseram ou fizeram, Sparky ficou observando a neve subir e se afastar da janela, não dando sinais de que ele tinha acabado de passar pelos piores dias de sua vida..

Ele nunca iria discutir o tipo real de câncer que atingiu sua mãe. Ao longo de sua vida, amigos, colegas de trabalho e a maioria de seus parentes acreditavam que Dena Schulz havia sido vítima de câncer colorretal. Na verdade, o principal local da doença de sua mãe era o colo do útero, e ela estava gravemente doente desde 1938. Já no segundo ano do ensino médio, Sparky tinha voltado para casa para uma mãe acamada. Algumas noites ela estava doente demais para colocar comida na mesa; algumas noites ele tinha sido despertado por seus gritos de dor. Mas ninguém falou diretamente sobre sua aflição; apenas o pai de Sparky e a irmã de confiança de sua mãe, Marion, sabiam de sua origem, e não o identificaram como câncer na presença de Sparky até que ele atingisse sua quarta e última fase – em novembro de 1942, o mesmo mês em que ele foi convocado. Em 28 de fevereiro de 1943, com um passe de um dia de Fort Snelling, Sparky voltou de seu quartel para a cabeceira de sua mãe, subindo as escadas para o apartamento no segundo andar na esquina das avenidas Selby e North Snelling, para onde os Schulzes haviam se mudado. que seu pai, no trabalho em seu barbeiro em Selby, e o farmacêutico em sua farmácia na esquina, pudessem subir as escadas para administrar a morfina durante a pior das agonias de Dena. Naquela noite, antes de relatar de volta ao quartel, Sparky entrou no quarto de sua mãe. Ela foi afastada dele em sua cama contra a parede, em frente às janelas que davam para a rua. Ele disse que achava que era hora de ir. “Sim”, ela disse, “suponho que deveríamos nos despedir”. Ela virou o olhar o melhor que pôde. “Bem”, disse ela, “adeus, Sparky. Provavelmente nunca mais nos veremos novamente”. Mais tarde, ele disse: “Eu nunca vou superar essa cena enquanto eu viver”, e de fato ele não poderia, até o seu próprio dia de morte. Foi certamente a pior noite de sua vida, a noite da “minha maior tragédia” – que ele colocou repetidamente nos termos de seu sentimento apaixonado de não realização que sua mãe “nunca teve a oportunidade de me ver publicando nada”. Ele a via sempre à distância, e com o passar dos anos, a cada relejo estóico, o momento se tornava cada vez mais icônico. Estava congelada com segurança no tempo – como uma despedida enigmática em sua calma e fria determinação como as linhas ditas pela mãe enquanto ela se prepara para perder seu filho. Cidadão Kane: “Eu tenho sua mala toda embalada. Eu já tinha embalado por uma semana agora”. Freqüentemente, muitas vezes publicamente, Sparky expunha o terrível resquício do que sua mãe lhe dissera naquela noite. Apenas quando envelhecesse e experimentasse a paternidade, ele “entenderia a dor e o medo que ela deve ter tido, pensando sobre o que viria a ser de mim”. A nevasca havia parado tudo. Mas o trem passou em frente a St. Paul, e os marcos conhecidos até na neve passaram pela janela, alertando-o de que sua própria vizinhança estava se aproximando. Então lá estava para todos verem. Construções de tijolos marrons e de dois andares se amontoavam ao longo de sua rua coberta de neve. De onde o viaduto da Grande Ferrovia do Norte cruzava o norte de Snelling, ele podia ver a interseção de Selby a duas quadras ao sul, onde desde segunda-feira ele tinha dormido em arranjos funerários com o pai na casa alugada de sua família. Mesmo antes desta semana de calamidades, ele considerou essa parte de São Paulo como o cenário de “minha parte mais influente da vida quando criança”. Acima dos edifícios à sua direita, uma entrada com frontão grego marcava a imensa escola primária que ele frequentara. Ele podia ver a Dayton Avenue, uma rua lateral entre cujas pequenas e sombrias moradias Carl e Dena viveram em 1921, durante o primeiro ano do casamento, e, ao lado, o teto sob o qual seu pai abrigara a família durante a Grande Depressão. , alguns dos anos mais solitários da infância de Sparky, e o escasso quintal onde o cachorrinho maluco Spike, vivendo em seu próprio mundo, engolira um copo. Ali, na esquina da Selby com a Snelling, estava a parada do bonde, de onde saíam, entre suas lembranças mais antigas, a imagem de ele próprio a bordo com a mãe, um garotinho num banco duro de cana, para as lojas de departamentos..

Extraído de “Schulz and Peanuts: A Biography” de David Michaelis. Copyright © 2007 por David Michaelis. Extraído com permissão da HarperCollins. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou reimpressa sem permissão por escrito do editor.