Alan Alda compartilha o resto de sua vida, até agora

O primeiro livro de memórias de Alan Alda foi um best-seller do New York Times, mas o veterano do cinema, do teatro e da televisão aparentemente não tirou tudo do peito. Em “Coisas que eu sobrecarrego ao falar comigo mesmo” Alada compartilha mais lições aprendidas durante sua fascinante vida e carreira. Aqui está um trecho.

Capítulo dois
Eu me apaixonei profundamente por ela. Quando a levamos para casa do hospital, levei-a pelas escadas estreitas até o nosso apartamento no segundo andar enquanto Arlene andava na minha frente, subindo devagar contra a força de seus pontos. Estávamos em Ohio, onde ganhava sessenta dólares por semana no Cleveland Playhouse. Com os comerciais locais, às vezes eu podia trazer até oitenta por semana, e nós tínhamos quatro quartos ensolarados e um sofá que compramos por cinco dólares no Exército de Salvação, que era confortável, se for irregular, e equipado com um conjunto de pulgas.

Muito em breve, nossa menina recém-nascida nos olhou nos olhos e sorriu desdentada. Eles disseram que naqueles dias os bebês não sorriam, que era apenas gás. Mas sabíamos que, apesar da ciência e da natureza, ela sorria para nós. Não era gás; foi amor além dos limites da anatomia.

Nós a chamamos de Eve. Para nós, ela foi a primeira mulher a nascer.

Durante o dia, enquanto eu estava no ensaio, Arlene andava pelas ruas vazias do nosso bairro com Eve em sua carruagem, em parte para obter um pouco de ar, mas principalmente na esperança de que alguém passasse e parasse para olhar nosso bebê incrível. À noite, quando eu não estava no palco, eu lia histórias de Sholom Aleichem em voz alta para Arlene enquanto ela cozinhava o jantar e Eve dormia em seu berço.

Enquanto a sopa fervia, Tevye entregou seu leite e nossa menina dormiu em silêncio até que ela acordou e pediu sua refeição tarde da noite. Não havia dúvida naquele momento em que nosso propósito na vida era. Arlene faria sua própria entrega de leite, e então eu andaria descalça no linóleo da meia-noite, nossa filha pendurada no meu ombro, levantando um arroto. Não havia dúvida de que ela, com seu sorriso torto, era a única razão pela qual precisávamos estar vivos.

Quando ela tinha seis meses de idade, nos mudamos de volta para Nova York, onde eu trabalhava em meio expediente enquanto tentava encontrar trabalho na Broadway. Depois de três meses como porteiro do lado de fora de um restaurante chique perto do Rockefeller Center, fiz um teste para uma parte que consistia em cinco linhas de diálogo. Consegui o emprego e fiquei completamente emocionado. Foi o meu primeiro show da Broadway. Eu devolvi a fantasia de meu elaborado porteiro e comecei um mês de ensaios, durante os quais devo ter dito minhas cinco linhas, quinhentas maneiras. Herman Shumlin estava dirigindo o show, uma fina comédia chamada Only in America. Shumlin era um homem alto nos seus sessenta anos, tão magro quanto a peça, mas com um senso de humor que aparentemente pegara observando os oficiais da Gestapo em filmes de guerra dos anos quarenta. Toda vez que eu lia uma das minhas falas, ele virava a careca na minha direção e dava a impressão de que ele ia me pedir meus papéis. Ele nunca sorriu. Em vez disso, ele segurava a testa e estremecia. Depois de alguns dias, percebi que ele estava constantemente no meio de um ataque de enxaqueca, e pude ver que todo o processo de ensaio era uma tortura para ele. Não foi tão bom para ninguém, seja.

Naqueles dias, peças de teatro saíam da cidade para tirar o fôlego de um show. O nosso era composto quase inteiramente de dobras, então eles tinham que escolher quais escolher. Eu estava esperando que eles não fossem largar os cinco que compunham toda a minha parte. Arlene e eu fizemos as malas para Eve e sua carruagem e pegamos o trem para a Filadélfia, onde alugamos o quarto mais barato que pudemos encontrar. Pareceu-me que o programa não duraria mais do que uma semana ou duas quando voltamos para Nova York, então queríamos economizar o máximo que pudéssemos enquanto estávamos na estrada. Encontramos uma charmosa cabana que era quase uma réplica dos quartos em que eu havia ficado quando criança, viajando com minha mãe e meu pai no circuito burlesco. As paredes estavam cobertas com ripas de madeira pintadas de um tom de verde que deve ter sido um ponto alto na história da bile.

Depois de alguns dias neste lugar alegre, Arlene pegou a gripe. Ela não conseguia sair da cama e precisava dormir de manhã até a noite. Nós estávamos ensaiando no palco pela primeira vez no set completo, e eu tinha que estar lá, então coloquei Eve em sua carruagem e a levei para o teatro. Eu mantive-a nos bastidores, fora da vista de Shumlin, que eu tinha certeza que a veria e começaria a agarrar sua cabeça. Mas então eu ouvi a minha sugestão chegando, e eu tive que correr no palco. Eu pedi aos outros atores para assistir Eve por mim. Eles ficaram emocionados. Atores amam bebês. Eles são um público perfeito. Quando olhei por cima do meu ombro, vi Eve em sua carruagem cercada por seis atores arrulhando e fazendo caretas. Ela parecia um pouco desnorteada.

Eu estava jogando com um interlocutor telefônico, e minha parte foi assim: entrei no palco, disse uma linha destinada a fazer a platéia rir, depois subi em um poste de telefone, onde eu disse duas ou três linhas cujo objetivo principal era chamar a atenção para o fato de o produtor ter pago por um poste telefônico real; então fiquei lá por vinte minutos enquanto o espetáculo continuava antes de descer, disse outra frase engraçada e saí. Neste ensaio, cheguei ao topo do poste e passei meu tempo esperando que Eve estivesse bem no meio da multidão de atores. Depois de apenas um minuto ou dois, porém, um lamento alto surgiu de trás do cenário. Ele se espalhou pelo palco e bateu na parede do fundo. Então outro gemido. Este chegou até a bilheteria no saguão. Todo mundo ficou completamente parado. Shumlin virou a careca e olhou para mim. Eu tentei parecer apologética.

“Eu imagino que seria seu filho”, disse ele.

“Uh, sim. Eu sinto Muito.”

Então o inacreditável aconteceu. Um sorriso gentil se espalhou pelo rosto de Shumlin, possivelmente o primeiro em sua vida. “Por que você não vai cuidar dela? Vamos trabalhar em outra coisa.

Eu deslizei pelo poste e corri para Eve. Seu lábio inferior estava levantado e os cantos de sua boca estavam para baixo. Ela estendeu os braços para mim. Eu a abracei e, em poucos minutos, ela ficou contente de novo, mas aquela cena voltou a mim muitas vezes quando Eve cresceu. Os atores tentaram entretê-la, porque o entretenimento é o que fazemos. Mas ela não precisava de entretenimento, precisava de segurança. Anos depois, imaginei se havia cedido muitas vezes ao impulso desse mesmo ator. Eu certamente entretive meus filhos, provavelmente ao ponto de ser seu companheiro de brincadeiras. Certa vez, quando Eve tinha quatro anos, estávamos no porão com um daqueles intermináveis ​​argumentos..

“Você tem que limpar essa bagunça que você fez.”

“Não, eu não tenho que limpá-lo.”

“Sim, você faz.”

“Não, eu não faço.”

“Você faz.”

“Eu não.”

Finalmente, liguei para o andar de cima. “Arlene, você virá aqui e dirá a ela que eu sou o chefe?” Isso meio que tirou a autoridade da troca.

Sempre gostei da letra de Alan Jay Lerner, de Camelot “How to Handle a Woman”. A maneira de lidar com uma mulher, dizia ele, era amá-la, simplesmente amá-la. Amá-la. Amá-la. Demorei um pouco para descobrir que essa é provavelmente a melhor maneira de lidar com uma criança também. Mas eu realmente gostei de tentar ensiná-los e estimular suas mentes.

A partir do momento em que puderam conversar, eu estava sempre iniciando conversas de jantar com eles sobre eventos mundiais, mas nossas três garotas apenas olhavam para mim, achando que era um dos meus riffs de ator que não era tão divertido assim. Se eles esperassem o tempo suficiente, eu mudaria o canal. Eu estava desconcertado. Eu me perguntava: como os Kennedy realizaram todas as conversas que sempre lemos sobre o jantar? Como eles conseguiram que seus filhos conversassem?

Quando Eve estava pronta para se formar na faculdade, pediram-me para falar em seu início, e eu disse, sim, é claro que vou conversar. Eu estava mais que emocionado. Eu finalmente seria capaz de falar sobre qualquer coisa que eu queria e ela teria que ouvir.

Mas o que eu falaria? Quando o dia chegou mais perto, sentei e escrevi na varanda do nosso quarto em uma ilha caribenha, onde eu estava dirigindo meu primeiro filme. Eu tinha todas as preocupações de um diretor de primeira viagem, além de uma estação chuvosa que nos atrasou. Mas em cada momento livre, eu sentei na varanda e tentei descobrir o que eu diria. Havia muita coisa acontecendo no mundo, se eu quisesse começar outra das minhas conversas de jantar. Os últimos dez anos tinham sido difíceis de suportar. Era 1980, e já havia uma quantidade assustadora de terrorismo no mundo. Recentemente, procurei na Internet. Nesses dez anos, houve mais de seis mil eventos terroristas, principalmente bombardeios, que mataram 3.500 pessoas e feriram 7.600. Isso deveria fazer do mundo um lugar melhor. A Emenda de Direitos Iguais estava prestes a esgotar seu limite de tempo. A Eve soube que eu tinha trabalhado duro durante dez anos tentando ajudar isto ser ratificado e que eu tinha viajado para estado após estado, enquanto lobbying legisladores estatais. Eve soube o quanto isso significou para Arlene e para mim, e agora, três estados faltam de ratificação, estava ficando claro que não se tornaria parte da Constituição..

Eu tinha muito o que falar, mas o que eu mais queria dizer a ela eram coisas difíceis de colocar em palavras. Elas eram coisas que eu queria dizer o tempo todo, mas de alguma forma elas não saíam cedo.

Eve se formou na faculdade em um dia quente em maio. Saí para o verde banhado pelo sol, pontilhada de cadeiras brancas dobráveis ​​e pessoas se abanando no calor do final da primavera. Eu sabia que não seria capaz de dizer a Eve o que eu queria que ela ouvisse falando com ela como parte de toda a aula dela. Ela se perderia na multidão. Então, ao invés disso, falei diretamente com ela. Eu a chamei pelo nome e derramei meu coração e esperei que os outros formandos vissem que, através dela, eu também estava conversando com eles..

No fundo de nossos corações, sabemos que as melhores coisas são ditas por último. As pessoas vão falar por horas, sem dizer muita coisa, e depois ficam à porta com palavras que vêm com uma corrida do coração. Estamos todos reunidos em uma porta hoje. É o fim de algo e o começo de outra coisa.

Nós ficamos com a mão na maçaneta, procurando palavras, mas as melhores coisas dizem que escapam sem ser anunciadas e muitas vezes precedidas pelas palavras Oh, a propósito. Os pacientes podem conversar com seus terapeutas por uma hora, quase sem dizer nada, mas assim que eles estão saindo, eles se voltam para a porta e dizem: “Ah, a propósito”, e em uma frase revelam tudo o que foram. evitando por cinquenta minutos. Entradas são onde a verdade é contada.

Como estamos hoje, estas são as minhas palavras de despedida para a minha filha Eva. Eles vêm com pressa, porque há tantas coisas que eu quero te contar, Eve. E o primeiro é: não tenha medo. Meu palpite é que você está se sentindo um pouco incerto hoje. Tudo bem; Eu também não tenho certeza. Você é um adulto quando os líderes do mundo estão se comportando como crianças. A melodia do dia é a canção do terrorista: preocupações humanas desumanamente expressas.

E você está enfrentando isso mais cedo do que eu pensei que você faria. De repente, você é uma mulher adulta. Anteontem, você era um bebê que eu tinha medo de segurar porque você parecia tão frágil. Ontem, você quebrou seu pequeno braço de oito anos de idade. Só esta manhã, você era adolescente.

À medida que envelhecemos, a única coisa que acelera é o tempo. Mas, tanto quanto o tempo é um ladrão, também deixa algo em troca. Com o passar do tempo a experiência – e por mais incerta que você seja sobre o resto do mundo, você tem a chance de continuar melhorando nas coisas em que trabalha.

E isso é outra coisa que quero contar a você enquanto estamos nesta porta hoje. Ame seu trabalho. Se você sempre coloca seu coração em tudo que faz, não pode perder. Se você vai ou não ganhar muito dinheiro, você terá um tempo maravilhoso, e ninguém nunca será capaz de tirar isso de você.

Eu quero espremer coisas grandes e pequenas neste adeus prolongado. Eu quero te dizer para continuar rindo. Eu costumava ter medo de que escrever e atuar em comédias fosse uma ocupação frívola, mas quando penso em tudo de bom que rir faz as pessoas, tenho a impressão de que fazer as pessoas rirem pode ser um trabalho nobre. Você tem uma risada maravilhosa. Você gorgolejo quando você ri. Continue borbulhando. Há pessoas que pensam que a única coisa que separa os humanos do resto dos animais é a capacidade de rir. Não tenho tanta certeza de que algo nos separe do resto dos animais, exceto nosso extremo egoísmo que nos leva a pensar que eles são os animais e nós não somos. Mas percebo que quando as pessoas estão rindo, geralmente não estão se matando. Então continue rindo, e se você puder, faça com que outras pessoas se juntem a você no riso.

Eu tenho esse desejo indefeso de transmitir as máximas para você. Mas nós vivemos em novos tempos. Tempos estranhos. Mesmo a Regra de Ouro não parece adequada para passar para uma filha. Deve haver algo adicionado a ele. Você sabe como eu amo emendas. Você sabia que eu queria alterar a Constituição, mas você provavelmente não sabia que eu queria alterar a Regra de Ouro também. Aqui está a minha Regra de Ouro para uma época manchada: seja justo com os outros; então fique atrás deles até que eles sejam justos com você.

É um mundo complexo. Espero que você aprenda a fazer distinções. Você sabe o quanto eu amo lógica. Eu sempre senti que as partes mais importantes da minha educação eram aprender a raciocinar e usar a linguagem. É por isso que quando você era uma garotinha, comecei a tentar lhe dar lições de lógica. Sorrio quando penso que até hoje você ainda se lembra do que lhe ensinei quando criança – a primeira regra da lógica: uma coisa não pode ser e não ser ao mesmo tempo e no mesmo sentido. (Na sua cabeça, você está dizendo isso junto comigo agora, não é?) Espero que você sempre faça distinções. Um pêssego não é sua penugem, um sapo não é suas verrugas, uma pessoa não é o seu mau humor. Se podemos fazer distinções, podemos ser tolerantes e podemos chegar ao cerne de nossos problemas, em vez de lutarmos incessantemente com seus exteriores grosseiros. E quando você criar o hábito de fazer distinções, começará a contestar suas próprias suposições. Suas suposições são suas janelas no mundo. Esfregue-os de vez em quando ou a luz não entrará. Se você desafiar os seus, você não será tão rápido em aceitar as suposições não desafiadas dos outros. Você terá muito menos probabilidade de ser envolvido em preconceitos ou preconceitos ou ser influenciado por pessoas que pedem para você entregar seus cérebros, sua alma ou seu dinheiro porque eles têm tudo planejado para você.

Quero que você seja o mais inteligente possível, mas lembre-se: é sempre melhor ser inteligente do que inteligente. E não fique chateado porque leva muito tempo para encontrar sabedoria, porque ninguém sabe onde a sabedoria pode ser encontrada. Tende a irromper em momentos inesperados, como um vírus raro ao qual pessoas com compaixão e compreensão são suscetíveis..

A porta está se aproximando um pouco mais do trinco, e eu ainda não disse. Você vai embora e eu não encontrei as palavras. Deixe-me cavar um pouco mais.

Deixe-me voltar para quando eu estava na faculdade. Havia idéias que tinham poder para mim, então talvez elas sejam para você agora. Eu quase esqueci o quanto uma dessas ideias significava para mim – o quanto eu escrevi sobre isso e pensei sobre isso. Foi a essência de uma filosofia que era muito popular na época e é uma das ideias mais úteis e alegres que já ouvi.

É isto: a vida é absurda e sem sentido e cheia de nada. Possivelmente isso não lhe parece tão útil e alegre, mas eu acho que é – porque é honesto e porque te incita.

Naquela época, eu tinha um professor que me via com um livro de Jean-Paul Sartre debaixo do braço e disse: “Cuidado. Se você ler muito disso, você começará a andar vestido de preto, parecendo pálido, não fazendo nada para o resto da sua vida. ”Bem, eu li o livro, e como se viu, eu estou bronzeada e adorável, sou rico e produtivo e sou feliz como ninguém.

Talvez tenha sido o meu otimismo natural em ação, mas o que eu vi e o que eu achei nos escritos do existencialista era que a vida não tem sentido a menos que você traga sentido a ela; cabe a nós criar nossa própria existência. A menos que você faça alguma coisa, a menos que você faça algo, é como se você não estivesse lá. O existencialismo deveria ser a filosofia do desespero. Mas não para mim. Para mim, era a essência da esperança – porque tocava a pedra dura e fria no fundo do poço e a via como uma maneira de se livrar dela e se recuperar de novo..

Quando eu estava lendo os existencialistas, ouvimos a notícia de que Deus estava morto, mas agora Sartre também está morto, e também Camus – e, de certo modo, o otimismo está no coração de seu pessimismo. A realidade angustiante é que vinte e cinco anos atrás, quando eu estava na faculdade, todos nós falamos sobre o nada, mas nos movemos para um mundo de esforço e esforço. E agora ninguém fala muito sobre o nada, mas o mundo em si, aquele para o qual você se mudará, está cheio disso. Se você quiser, há muito o que você pode fazer para transformar esse nada em algo. Você pode cavar o mundo e colocá-lo em melhor forma.

Por um lado, você pode limpar o ar e a água. Algumas pessoas disseram que o envenenamento por chumbo foi uma das principais causas da queda do Império Romano, porque a classe dominante tinha seu alimento cozido em potes caros que eram revestidos com chumbo. Eles não conheciam melhor, mas não temos essa desculpa. Agora, quase dois mil anos depois, encontramos a ideia incrivelmente inteligente de nos livrarmos de nossos resíduos industriais colocando-os em nossa comida. Não diretamente, claro; isso seria muito caro. Primeiro eles o colocam no chão – então ele vai para a água, e a próxima coisa que você sabe, você está comendo um sludgeburger. Se você quiser, você pode fazer algo sobre isso.

Ou você pode tentar fazer o sistema de justiça funcionar. Você pode aproximar um dia mais quando os ricos e privilegiados têm que viver pelos mesmos padrões que os pobres e os marginalizados..

Ou você pode tentar manter o tigre de guerra longe de nossos portões por mais algum tempo. Você pode fazer o que puder para evitar que os velhos enviem crianças para morrer. Eles estão se preparando para a canção de guerra novamente. Eles estão fazendo preparações e excursões de teste. Eles estão fazendo cócegas na nossa raiva. Eles estão nos perguntando se estamos prontos para derramar a nata da nossa juventude no chão, onde ela se infiltrará na terra e desaparecerá para sempre. Você pode dizer a eles que não somos. A hora de parar a próxima guerra é agora – antes de começar.

Se você quiser tirar o absurdo do pescoço e sacudi-lo até que seu cérebro chacoalhe, você pode tentar descobrir como é que as pessoas podem ver um ao outro como menos do que humano. Como as pessoas podem ser capazes de nutrir e torturar? Como podemos nos preocupar e nos preocupar com uma garotinha presa em uma mina, passando dias e noites tirando-a, mas depois queimando uma aldeia e destruindo todas as pessoas sem piscar? Se você estiver interessado, você pode questionar isso também, e você pode tentar descobrir por que as pessoas em todo o mundo, de todos os países, de todas as classes, de todas as religiões, em um momento ou outro acharam tão fácil usar outras pessoas como animais de fazenda, para fazê-los sofrer, e simplesmente acabar com eles.

E enquanto você está nisso, há algo mais que você pode fazer. Você pode passar a tocha que foi carregada de Seneca Falls. Lembre-se que todo direito que você tem como mulher foi ganho por mulheres que lutam arduamente. Tudo o mais que você tem é um privilégio, não um direito. Um privilégio é dado e levado ao prazer dos que estão no poder. Há garotinhas nascendo agora que podem não ter os mesmos direitos que você quando crescem, a menos que você faça alguma coisa para manter e estender o alcance da igualdade para as mulheres. A sopa da vida civilizada é um ensopado nutritivo, mas ela não é armazenada sozinha. Coloque algo de volta no pote ao sair para as pessoas na fila atrás de você.

Há, é claro, centenas de coisas em que você pode trabalhar, e elas são praticamente impossíveis de alcançar, então há muito para mantê-lo ocupado pelo resto de sua vida. Eu não posso prometer que isso irá reduzir completamente esse senso de absurdo, mas pode chegar a um nível administrável. Permitirá que, de vez em quando, tire umas férias gloriosas do nada e desfrute do sentimento de que, ao todo, as coisas parecem estar progredindo..

Eu quero que você seja potente; fazer o bem quando puder e manter sua inteligência e sua inteligência como um escudo contra a devassidão de outras pessoas. Eu quero que você seja forte e agressivo e resistente e resiliente e cheio de sentimentos.

Eu quero que você tenha chutzpah.

Nada importante foi realizado sem ousadia. Colombo tinha ousadia. Os signatários da Declaração da Independência tiveram ousadia. Você quer saber se você é forte o suficiente? Com certeza você é. Tenha uma pequena perspectiva. Olhe para as estrelas que rodam no céu e veja como elas são minúsculas e insignificantes. São explosões gigantescas, mas de onde estamos, são apenas pequenos pontinhos insignificantes. Se você se afastar das coisas o suficiente, perceberá quão importante e poderoso você é. Seja ousado Deixe a força do seu desejo dar força e momento a cada passo seu. Eles podem rir de você se você não descobrir a Índia. Deixe-os rir. A Índia já está lá. Você voltará com uma nova América. Mova-se com tudo de si mesmo. Quando você embarca em lugares estranhos, não deixe ninguém de segurança em terra. Tenha a coragem de entrar em território inexplorado. Seja corajoso o suficiente para viver a vida de forma criativa. O criativo é o lugar onde ninguém mais esteve. Não é o anteriormente conhecido. Você tem que deixar a cidade do seu conforto e ir para o deserto da sua intuição. Você não pode chegar lá

de ônibus, apenas pelo trabalho e risco e por não saber exatamente o que você está fazendo, mas o que você descobrirá será maravilhoso. O que você descobrirá será você mesmo.

Essas são minhas palavras de despedida enquanto a porta de hoje se fecha suavemente entre nós. Haverá outras despedidas e outras últimas palavras em nossas vidas, por isso, se hoje a demora no limiar não falar o indizível, talvez o próximo seja.

Eu vou deixar você ir agora. Então, seja feliz. Ah, a propósito, eu te amo.

Eles me concederam uma cadeira no Colégio de Connecticut naquele dia. Uma cadeira real. Fiquei na porta da frente durante anos para me lembrar da tarde em que pude abrir meu coração para nosso primeiro filho. Mas, com o passar dos anos, passei a cadeira em minhas idas e vindas, notei que quase todos os problemas que mencionei para ela naquele dia, quase tudo o que eu disse que ela poderia resolver, pioraram. Enquanto as nossas vidas continuavam, as esperanças que eu tinha por ela aumentaram ainda mais, mas tudo o que mencionei sobre o mundo afundou abaixo do nível do mar.

Eve passou a se tornar uma assistente social, e ela correu para o escritório em sua cidade e venceu. Ela cavou o mundo; e se ela não pudesse melhorar, não foi por falta de tentativa. Mas agora para ela, como tem sido para mim, haverá uma maneira certa de encontrar um propósito em sua vida. Agora ela tem filhos.

E agora vejo, e ela também, que nosso trabalho não é moldá-los e importuná-los, mas amá-los. Simplesmente ame-os. Amá-los. Amá-los.

Extraído de “Coisas que eu ouvi ao falar comigo mesmo” Copyright 2007 Alan Alda. Reimpresso com permissão da Random House. Todos os direitos reservados.