A vida de triunfo, luta de Dorothy Hamill

Quando Dorothy Hamill ganhou o ouro olímpico em 1976 com seu giro de marca, o “Hamill Camel”, ela inspirou milhões. Mas por trás daquele sorriso cintilante havia uma vida de mágoa. Agora, três décadas depois de sua performance na medalha de ouro, “America’s Sweetheart” finalmente fala sobre seu trauma nos bastidores – e os desafios que enfrentou desde então. Aqui está um trecho.

Como criar um campeão olímpico … talvez?
Nossa vida familiar, antes de patinação artística virou de cabeça para baixo, parecia normal.

Nossa cidade de Riverside, Connecticut, fazia parte de Greenwich e tínhamos a vantagem de sua maravilhosa comunidade, com ótimas praias e belos parques. Muitos dos meus parentes e amigos dos meus pais mantiveram barcos no Long Island Sound; meu pai amava a água e ele queria que tivéssemos uma também. Compramos o melhor que podíamos comprar, um cruzador de cabine de terceira mão.

Como uma família, decidimos nomear On the Rocks, um nome que poderia ter predito meu futuro porque meus pais tiveram que vendê-lo quando comecei o dispendioso esporte da patinação artística..

Todos nós atracávamos nossos barcos e meus primos e eu corríamos de barco em barco. Muito de nossas vidas girava em torno da água. Minha família tinha uma associação com o Riverside Yacht Club, onde meu irmão, Sandy, aprendeu a navegar e eu competi em corridas de natação locais..

Minha irmã, Marcia, tornou-se mergulhadora competitiva e meu irmão se destacou no pólo aquático. Nós passávamos fins de semana na casa de verão dos meus avós maternos em Rockport, Massachusetts, a apenas alguns quilômetros do oceano. Jonsie e Bill amavam estar com seus netos: Eles nos levaram a marcos históricos e piqueniques na praia, e nos trataram de jantares de lagosta (a lagosta era barata naqueles dias). Marcia, Sandy e eu pegávamos mirtilos silvestres; minha avó adorava assá-los em muffins e panquecas, satisfazendo nossos gulosos.

Nós éramos tão sortudos, e nos divertimos tanto correndo e provocando um ao outro. Entre o Yacht Club, a vida de barco e o verão em Rockport, eu estava vivendo uma infância privilegiada.

Nós éramos a família feliz americana. Nós brincávamos de capturar a bandeira e marcar em nosso quintal gramado. Mamãe tinha suas festas de bridge na casa e sempre parecia haver risadas. Meu irmão inventou experimentos científicos e nos manteve no limite com seus resultados. Marcia praticou seu balé e eu adorei copiá-la. Eu queria ser como ela e sempre tentava acompanhá-la, tão feliz sempre que ela e suas amigas me deixavam brincar com elas. Mamãe não era uma boa cozinheira – ela cozinhava vegetais até ficarem cinzas – então, esperávamos ansiosamente os jantares de TV da Swanson. Mas, com seu grande senso de humor, ela deu passos largos e riu de si mesma. Tivemos reuniões de família calorosas, tanto em nossa casa quanto na grande casa da minha tia Zipper em Stamford. Eu me lembro com carinho de cantar em volta da lareira, da mesa da sala de jantar ou de qualquer lugar, em todas as festas..

Depois, houve o ritual diário em que papai voltava do trabalho para casa e se entregava à hora do coquetel, o eufemismo de sua geração para beber no subúrbio. Meu pai, Chalmers (“Chal”), nasceu em uma família conhecida por suas atividades artísticas e intelectuais. Ele era o filho do meio de sete anos, o filho mais velho, cujo pai era um graduado de Princeton que foi para a Faculdade de Direito de Harvard. Antes de seu pai começar a trabalhar para o Departamento de Justiça em Washington, D.C., ele e sua esposa, Edna, criaram sua prole em White Plains, Nova York, numa época em que não havia televisão. Famílias encontraram outros interesses. Para minha sorte, os Hamills acharam música. Crescendo, meu pai e suas irmãs gostavam de cantar, especialmente quando meu pai se tornou mais proficiente no piano e no clarinete. Ele nunca teve uma aula de música em sua vida, mas aprendeu sozinho a ler e arranjar música. Aos quinze anos, meu pai tinha sua própria banda, mas como o filho primogênito, ele deveria entrar em uma carreira masculina tradicional. Ele foi para Princeton para se tornar engenheiro civil e também conseguiu desenvolver seus dons musicais. Ele escreveu arranjos para o Princeton Nassoons, um grupo de cantores a cappella que existe em Princeton até hoje. Ele amava tanto o trabalho com Nassoons que continuou a arranjar música para eles depois de sua formatura (e o grupo adorou o trabalho dele que eles ainda realizam seus arranjos, cinquenta anos depois). Apesar de seu talento musical óbvio, ele dirigiu a divisão governamental da Pitney Bowes por trinta anos para sustentar sua família..

Mamãe e papai tomavam seus coquetéis noturnos juntos, para acompanhar os acontecimentos do dia. Não era diferente da bebida que seus pais tinham feito para lidar com a depressão não verbalizada em ambas as famílias. Minha mãe, Carolyn (Carol), foi criada em Newton, Massachusetts, com um único irmão. Ela herdou um senso de aventura de sua mãe, Esther Jones, que se aventurou bravamente na Costa Leste de sua casa na Califórnia para ir à faculdade de odontologia, onde se tornou uma higienista e conheceu meu avô, Willis Clough, uma Harvard de 1918. graduado. Minha mãe foi enviada para uma escola particular de meninas em seu primeiro ano e isso mudou sua vida, dando-lhe uma sensação de poder e independência em uma idade crucial. Dana Hall, em Wellesley, Massachusetts, esperava que todas as meninas escolhessem seus próprios esportes. Eles jogaram em times universitários em uma liga contra outras escolas exclusivamente femininas, trinta anos antes do Título IX, quando os esportes escolares eram geralmente apenas para meninos. A mãe se destacou no hóquei em campo e no basquete, e não tradicionalmente no esporte feminino. Minha avó materna jogou golfe, mas nunca teve oportunidade de praticar esportes. Ela deve ter visto algo em sua filha e queria mais por ela – assim como minha mãe queria mais para mim.

Depois de Dana Hall, a mãe foi para a Universidade de New Hampshire, onde teve um despertar rude para a realidade dos esportes femininos: não havia nenhum. Ela não sabia o que deveria fazer com uma educação universitária, então sentia pouco senso de direção. Felizmente, havia um amor constante em sua vida e ela foi capaz de persegui-lo nos verões. Minha mãe amava cavalos e começou a dar aulas de equitação e de cavalo no Millbrook Camp, no Maine. Foi lá que ela conheceu meu pai, no verão de 1947, porque papai precisava de um emprego depois de voltar da guerra. Nenhum deles poderia imaginar que cada um deles vinha de uma família repleta de depressão não diagnosticada e não tratada. Para o mundo exterior, suas famílias foram bem sucedidas e felizes. Para cada um deles, era algo que eles queriam acreditar.

Minha mãe instantaneamente admirou meu pai. Ela achava que ele era um homem bom e inteligente. Ela se apaixonou por ele naquele primeiro verão. Ela amava sua disposição, como ele se dava bem com todos, como ele nunca era crítico nem humilhante. Ela amava sua musicalidade, uma característica que ela não possuía. Ela se apaixonou por sua família também. Vindo de uma pequena família, ela se sentiu envolvida na felicidade de seus numerosos membros da família. Ela descobriu a felicidade que nunca conheceu, sentada em sua casa, apreciando a sua cantoria.

Eles eram opostos atraindo. Papai se apaixonou por seu senso de humor. Ela podia fazê-lo rir e ela era diferente das outras garotas. Ela tinha uma visão única da vida e falava sua mente. Ela era forte, fisicamente e mentalmente, e não deixava ninguém mandar nela. Ele amava o quão atlético ela era e como ela sempre insistia em atividade física ao ar livre. Ela regularmente o levava para as montanhas, um deleite para um homem cujas vocações o mantinham dentro de casa. Eles sabiam que deviam estar juntos e casados ​​em 1949. Mamãe tinha apenas vinte e três anos e papai era de vinte e sete anos. Eles sonhavam em ter uma família, mas queriam ser responsáveis. Eles queriam esperar até o pai se formar e arranjar um emprego.

Um homem musicalmente talentoso. Uma mulher atleticamente inclinada. Criadouro para um patinador olímpico? Isso nunca passou pela cabeça deles. Assim como nunca passou pela cabeça deles como a depressão não tratada afetaria a família que eles queriam criar.

A vida nunca foi fácil para eles. Depois da formatura do papai, eles acabaram no Gary, Indiana, empoeirado e quente, para que ele pudesse estar em um programa de treinamento para a Inland Steel. Ele aprendeu tudo o que havia para saber sobre fornos de lareira e voltava para casa todo dia coberto de fuligem. Mamãe odiava isso. Ela não suportava o pensamento de seu filho recém-nascido (Sandy, meu irmão) respirando o ar fuliginoso, então ela se reuniu, com o instinto maternal de uma leoa protegendo seu filhote, para tirar a jovem família de Gary. Papai recebeu uma oferta da Quaker Oats em Chicago e minha irmã, Marcia, nasceu lá. Eu vim dois anos depois, em 26 de julho de 1956. A solidão intensa se instalou quando mamãe e papai perceberam que criariam seus filhos sem família para conhecer e amar seus filhos. Eles queriam voltar para o leste. Saímos quando eu era criança.

Nós nos instalamos em Riverside, Connecticut, casa que meus pais teriam nos próximos vinte e dois anos, completa com a hora do coquetel. Toda noite, depois da automedicação dos meus pais, o comportamento deles mudava. Algumas vezes eles ficariam mais felizes e nós poderíamos passar a noite ilesos. Mas às vezes ficaria feio. Os gritos deles despertavam meu irmão, minha irmã e eu. Então eles gritariam para nós. Como não sabíamos nada diferente, achamos que isso era normal.

Meu irmão, irmã e eu sempre fazíamos a mesma pergunta quando chegávamos da escola: “Em que tipo de humor mamãe está?” E geralmente não era uma boa notícia. Ela teve grandes mudanças de personalidade que a fizeram sair do controle. Eu odiava voltar da escola porque sempre senti que ela estava com raiva de mim e eu não sabia por quê. Para mim, parecia que outras garotas foram para casa e suas mães sempre foram legais com elas.

Por sorte, descobri a patinação no gelo quando tinha oito anos e meio de idade. Havia duas lagoas maravilhosas a uma curta distância da minha casa. Depois de toda a atividade física proporcionada pelo verão, ansiava por movimentos no frio do inverno. Eu não tinha patins, então mamãe recheou as meias das antigas do meu irmão. O movimento de me mover sobre o gelo e o ar fresco em meu rosto parecia o paraíso. Eu caminharia até lá com Marcia e nossos amigos vizinhos, depois fugiria deles no gelo. Eu amei a liberdade que senti estando lá sozinha. Imediatamente, eu queria aprender a andar de skate para trás, então implorei a minha mãe por lições. Meus pais acreditavam em expor cada um de seus filhos a uma abundância de atividades variadas, na esperança de que encontrassem algo que amavam. Cada um deles havia encontrado uma paixão – papai com sua música e mamãe com seus cavalos – por isso era natural que eles incentivassem a experimentação. O que nenhum de nós poderia saber era que essa nova atividade levaria nossa vida familiar aparentemente idílica e mudaria completamente em apenas alguns anos..

Mamãe encontrou lições em grupo para mim em uma pista coberta em Rye, Nova York, em um parque chamado Playland e me inscreveu. Foi uma emoção ver uma superfície de gelo tão maciça e lisa pela primeira vez. Eu não podia esperar para entrar nisso. Eu tinha patins novos, pequenas coisas de plástico de uma loja de descontos. Eu amei as lições imediatamente. O que eu não gostei foi que as aulas eram apenas uma vez por semana, mas eu passava a tarde de quinta-feira depois da aula na sessão pública. Havia um organista tocando em uma extremidade do rinque e eu achei inspirador andar de skate em música ao vivo. Minha mãe começou a me deixar ir todos os dias e eu ia a essas sessões públicas. Eu conheci os guardas de skate, então minha mãe se sentiu confortável em me deixar e me deixar. Foi um grande negócio quando ela começou a me deixar andar de skate nos fins de semana, porque isso significava dias inteiros no gelo. Cada sessão durou duas horas, e então o Zamboni ressurgiu o gelo, deixando-o limpo e brilhante, e eu pularia animadamente novamente por mais duas horas. Uma admissão me levaria para o dia inteiro e custaria apenas setenta e cinco centavos. Eu observava outros skatistas e conseguia me ensinar moicanos, três turnos, crossovers e algumas rodadas. Barbara Taplin ensinou as lições em grupo, mas também ensinou em particular. No outono, depois de completar nove anos, eu estava pronto para suas aulas particulares. Aos sete dólares por cada aula de meia hora, eu recebia dois por semana. Barbara disse que eu tinha que escolher entre nadar e patinar porque os dois esportes usavam os músculos de maneira diferente. Meu entusiasmo pelo skate tornou minha escolha clara.

Bárbara foi excepcional no ensino básico sólido e tive a sorte de entrar na minha vida no início da minha carreira de patinação. Ela ensinou as habilidades necessárias para passar nos testes regulados pelo ISIA, o Instituto de Patinação no Gelo da América, para patinadores recreativos. Pude passar rapidamente nos testes de Alfa, Beta e Gama. Quando Playland não tinha patinação artística no gelo – sempre precisávamos competir com os jogadores de hóquei no gelo – íamos a Riverdale, onde o rinque não tinha paredes. Tinha um teto para o trem subjugar. A cada cinco minutos, tremia como se houvesse um terremoto menor, mas era como o paraíso para mim, porque eu conseguia andar de skate por mais horas e nunca percebia que estava congelando na pista ao ar livre. Naquela época, não usávamos leggings ou roupas de aquecimento – elas não existiam. Nós só tínhamos finas meias Danskin em nossas pernas, material não muito mais grosso que um par de meia-calça. Não havia proteção contra o vento e o frio. Mamãe não deve ter gostado de mim tremendo de frio e começou a me levar para uma pista fechada em Norwalk, a dezenove quilômetros de nossa casa..

Havia um treinador em Norwalk que me intrigou. Seu nome era Otto Gold. Ele era um cavalheiro muito bom, com um sotaque alemão e um sorriso alegre. Ele ensinou os melhores skatistas na pista e fez isso com uma força silenciosa que eu não tinha visto antes. Ele me pareceu ensinar um nível acima do que eu estava recebendo de Barbara. Para patinar neste rinque, fui obrigado a entrar para o Southern Connecticut Figure Skating Club. Meus pais não entenderam o que isso significava, então o Sr. Gold explicou para eles. O Clube de Patinação era um membro da Associação de Patinação Artística dos Estados Unidos, o órgão governante nacional do esporte. Ele disse que o USFSA era as grandes ligas, não recreativas; eles correram todas as grandes competições. Ele os avisou que eu era bom o suficiente para começar a trabalhar nos testes obrigatórios da USFSA. Meus pais não sabiam qual caminho seguir. Eles achavam que me tinham em um programa satisfatório com Barbara: era perfeito para um iniciante. Tomei a decisão por eles quando olhei para o Sr. Gold e perguntei à minha mãe: “Posso tirar lições daquele homem?” Eu tinha nove anos de idade.

Embora eu não soubesse nada sobre o Sr. Gold, meus instintos sobre sua experiência e habilidades estavam corretos. Ele havia migrado da Alemanha para ensinar em Toronto e havia treinado Barbara Ann Scott, a primeira não européia a ganhar um campeonato mundial. Em 1942, ela foi a primeira mulher a conseguir um double lutz na competição. Ele também havia ensinado o lendário canadense Don Jackson, que foi o primeiro skater a conseguir um triplo lutz na competição mundial quando venceu o campeonato mundial em 1962, recebendo sete notas perfeitas. Se nada mais, tenho certeza que diabos ia aprender um grande lutz salto dele.

Mamãe finalmente disse sim ao meu pedido de tirar lições dele porque um incidente na pista Riverdale a convenceu de que eu precisava de uma mudança. Eu tinha ouvido outro treinador dizendo a Barbara Taplin que seu aluno era melhor do que eu e me venceria na competição. O tom que ele usou foi perturbador e eu lembro de estar muito chateada. Seria meu primeiro encontro com certos tipos de pessoas no mundo da patinação artística que demonstraram sua inveja. Minha mãe queria me proteger desse treinador ciumento e me trocou para o rinque de Norwalk e para Otto Gold. Barbara foi muito compreensiva.

O que ninguém poderia saber na época era que minha mãe estava me levando a um estilo de vida completamente diferente. Eu nunca posso agradecer a Otto Gold o suficiente pelo que ele fez por mim. Ele me apresentou a um dos lugares mais mágicos do mundo, Lake Placid, Nova York. Este lugar especial, em um momento muito especial da história, se tornaria meu segundo lar, tanto geograficamente como em meu coração..

Extraído de “A Skating Life” de Dorothy Hamill. Copyright 2007 Dorothy Hamill. Reproduzido com permissão da Hyperion. Todos os direitos reservados.