A matriarca da rocha escreve sobre a vida, a família e mais

Sharon Osbourne tornou-se uma celebridade internacional com seu reality show da MTV, “The Osbournes”. O programa estreou em 2002 e narrou as vidas de Sharon, seu marido, o roqueiro Ozzy Osbourne e dois de seus filhos, Kelly e Jack. No programa, Sharon ficou conhecida por seu jeito franco e sincero com as palavras. Sharon colocou suas palavras no papel em uma nova autobiografia, “Sharon Osbourne Extreme”. Aqui está um trecho:

1
Brixton
A memória é uma coisa estranha, e desde que comecei este livro, descobri que as memórias das pessoas sobre o mesmo evento podem ser muito, muito diferentes. O que se segue, portanto, é apenas minha memória do que aconteceu em minha vida. Não posso dizer que é assim que aconteceu. Eu só posso dizer que é assim que me pareceu no momento.

Minha lembrança mais antiga é de estar sentado em uma cadeira de madeira, observando algumas garotas passando por suas rotinas de dança em meias arrastão e sapatos prateados. Eu não posso ter sido muito mais do que dois, mas longe de ser incomum, era a vida cotidiana para mim.

O salão da igreja onde meu pai sempre fazia esses ensaios não está mais lá, embora a igreja ainda esteja, e a casa em que morávamos – 68 Angell Road – tornou-se uma das fileiras de apartamentos residenciais de estilo tradicional..

A área também mudou. Há uma ponta de perigo nisso agora, o que não era o caso naquela época. Nos anos 50 e início dos 60, Brixton, ao sul do Tâmisa, era onde todos os artistas do vaudeville viviam, comediantes, cantores, ventríloquos, acrobatas. Animadores. Antes da TV, o vaudeville era o único entretenimento que havia para as pessoas comuns, e com o Brixton Empress e o Camberwell Palace a menos de um quilômetro de distância, Brixton era o centro. Do outro lado da rua, estavam o comedor de fogo e um malabarista. Um ato de cachorro, um homem chamado Reg, morava em um trailer em um local de bombardeio atrás de nossa estrada e eu costumava brincar com sua filhinha.

Nossa casa era grande e antiga, com seis degraus que levavam do pavimento e pilares de ambos os lados. Ao mesmo tempo, deve ter sido muito grande, mas nos anos cinquenta o gesso estava descascando, e uma vez que você entrou em todos os lugares estava sujo e cheio de.

Antes de eu nascer, em 1952, minha mãe dirigiu-a como uma escavação teatral, uma pensão para artistas que precisavam de um lugar para ficar quando estavam trabalhando na cidade. E foi assim que ela conheceu meu pai. Ele levou um quarto para a semana em 1950, e seis semanas depois eles se casaram.

Olhando para trás, é difícil ver o que eles viram um no outro – ela não era dona da casa, era alugada e pertencia a um pianista de piano honky chamado Winifred Atwell. E embora minha mãe fosse obviamente boa de se ver – pelo menos meu pai deve ter pensado assim – ela era dez anos mais velha do que ele e se divorciara com dois filhos. Seu nome era Hope Shaw (o Sr. Shaw era um líder de banda e tinha ido para o Canadá com outra pessoa), mas ela sempre era chamada de Paddy por causa de seu passado irlandês, embora meu pai a chamasse de Paddler porque achava que soava mais judeu..

Talvez meu pai a tenha visto como um pouco boêmia, porque ele mesmo tinha vindo desse fundo judeu muito rigoroso, muito frum como dizem em iídiche, enquanto minha mãe era o oposto: um católico irlandês e um ex-dançarino.

A família de meu pai eram judeus russos que haviam chegado a Manchester (no norte da Inglaterra) na época da Primeira Guerra Mundial. Ele nasceu Harry Levy, mas mudou para Don Arden quando ele decidiu fazer uma carreira no show business. Com um nome tão obviamente judaico, ele não chegaria a lugar algum, ele disse, e ele teve a sua quantidade de anti-semitismo no exército durante a guerra. Eu não sei de onde ele tirou – talvez da Elizabeth Arden, a linha de maquiagem – mas fez o que ele queria. É um nome que não diz nada sobre quem você é ou de onde você vem. Uma tela em branco.

Meu pai era cantor e, apesar de ser popular com o público, ele sempre estava em apuros com a gerência. As coisas vieram à tona uma noite quando ele brigou com um gerente de palco que o chamou de judeu. Acabou com os dois rolando pelo palco chutando a cara um do outro e o outro cara caindo no buraco da orquestra. Não só ele foi dito para arrumar suas coisas e sair, Don Arden foi proibido de se apresentar em qualquer local possuído por Moss Empires por dois anos, e como essas pessoas tinham um monopólio virtual nos teatros de vaudeville, isso foi como uma sentença de morte para sua carreira. (Eles possuíam cinquenta deles, então artistas estariam sob contrato permanente, circulando pelo país jogando uma cidade por semana.)

A fim de ganhar dinheiro suficiente para sobreviver, ele começou a embalar shows inteiros, que ele percorria em turnês de cinemas independentes, onde seu nome ainda era bom. Ele continuou a atuar, encabeçando o projeto com seu próprio ato – não apenas cantando, mas fazendo impressões de astros americanos como Bing Crosby e Al Jolson que as pessoas conheciam dos filmes – mas também divulgando o resto do show: um ato de marionetes, dançarinos , tanto faz. Ele era como uma banda de um homem só. Ele fez tão bem que quando a proibição foi levantada ele nunca voltou a simplesmente executar.

Meu pai não ousou dizer a sua família que ele era casado até 1951, quando meu irmão David nasceu. Mesmo assim, como ele esperava, sua mãe ficou louca e só finalmente concordou em conhecer minha mãe quando eu aparecesse. Sally, como todo mundo chamava minha avó, era ela mesma divorciada do meu avô, então talvez ele tenha pensado que ela seria simpática – na verdade eu descobri que ela tinha sido largada em circunstâncias muito parecidas com a minha mãe – mas ela nunca aceitou tendo uma shiksa como uma nora, e que foi para a irmã do meu pai, minha tia Eileen, bem.

Não me lembro de uma época em que não havia turbulência na família: brigas entre mãe e mãe, entre irmã e mãe. E então, de volta a Brixton, havia minha meia-irmã, Dixie: sempre um pouco de drama com ela. E diferentes tipos de problemas com meu meio-irmão, Richard. Na verdade, meu pai detestava tanto seus enteados, que na época em que nasci eram quinze e dez respectivamente. Segundo ele, Richard sempre foi um dimp e um babaca e Dixie sempre foi uma torta. Mas eu estava muito perto deles quando estava crescendo. Com ambos os meus pais envolvidos no negócio, eles confiaram em Richard para tomar conta e Dixie para cozinhar e fazer minhas roupas.

A casa na Angell Road estava sempre transbordando de gente. Não apenas nós: meus pais e eu, David e Richard (Dixie tinha sido mandado para a escola – meu pai se livrou dela assim que pôde), mas, para trazer dinheiro extra quando necessário, eles continuaram a alugar. quartos, principalmente para outros artistas. No porão, ao lado da cozinha, havia um inquilino permanente, um jovem chamado Nigel Heathhorn, que morava lá até nos mudarmos. Ele havia ficado órfão durante a guerra e colocado sob os cuidados de minha mãe pelo banco que agia como seu tutor legal. Eu nunca soube realmente o que ele fez, mas ele costumava gastar dinheiro como água. Meu pai tinha um toca-discos que ele comprara na Boots, e Nigel compraria todos esses discos clássicos e ficaria ali conduzindo-os com um bastão enquanto admirava seu reflexo na janela. Ele até conseguiu um projetor de filmes apropriado, de 35mm, e alugava filmes de Wallace Heaton em Victoria e mostrava na parede do quintal, com uma folha presa por uma tela, e todos na rua estariam pendurados. fora de suas janelas assistindo.

Além de Nigel, as únicas pessoas que entraram em nossa casa eram artistas ou pessoas ligadas a esse mundo. A primeira sala à direita, quando você entrava, era usada como escritório, e atrás dela ficava a sala de estar, que dava para o conservatório, e era ali que os amigos e colegas de trabalho se divertiam. O orgulho e a glória de minha mãe era um bar que ela comprou na Exposição Ideal Home em Earl’s Court, feita de barris de vinho cortados ao meio, presos no canto de todas as casas que eles possuíam. Houve uma parte que você levantou para ir atrás, e havia uma prateleira de canto para as miniaturas. E eu posso imaginar minha mãe lá agora, encostada naquele bar, um gim em uma mão e um cigarro na outra.

A escola ficava a cerca de meia hora de subida de Brixton Hill, mas geralmente pegávamos o ônibus no fim da rua. Era uma escola preparatória chamada Clermont, e a dona e única professora era Miss Mayhew, uma sobrevivente do Titânico. Era pequeno, nunca mais de trinta crianças, e fizemos nosso trabalho em duas salas na frente. Nosso playground era o quintal.

Eu tinha cinco anos quando comecei. David, sendo dezoito meses mais velho que eu, tinha ido no ano anterior. Minha mãe nos levou na primeira semana, para me mostrar como pegar o ônibus, mas depois estávamos sozinhos, chova ou faça sol, às vezes com um almoço lotado, geralmente não. Minha mãe nunca foi uma pessoa de manhã cedo. Eu ia ao quarto dos meus pais para pedir um xelim para o meu almoço e ela e meu pai ainda estariam dormindo e era como: “Pelo amor de Deus, Sharon, você não consegue ver a sua mãe dormindo?”

Mesmo quando eu era mais velha e conseguia fazer meus próprios sanduíches, na metade do tempo não havia pão no lixo. Então, comprávamos batatas fritas com batatas fritas ou pegamos um pacote de batatas fritas na loja da esquina. No verão, poderíamos caminhar até o café no Brockwell Park, um prédio antigo que parecia muito grandioso no meio de todo aquele verde e árvores, e ficava no topo de uma colina, então você podia ver bem em Londres, e David iria assistir os pássaros.

Brixton, então, era um bom lugar para as crianças crescerem. Era uma parte pobre de Londres, como Compton em Los Angeles, o que significava que era barato. Havia as galerias do mercado sob a linha férrea cheia de pequenas barracas, como a torta e a massa com sua calha metálica de enguias geladas que cortavam, o que me fazia engasgar, mas me fascinava ao mesmo tempo. E depois havia os índios com saris pendurados do lado de fora das pequenas entradas, todas aquelas cores surpreendentes e estranhos odores estranhos..

Logo acima do mercado estava o Woolworth’s, onde, além de gastar qualquer dinheiro que pudéssemos ter, meu irmão e eu iríamos roubar doces. Meu papel era subir e pedir algo, e quando o assistente ia procurá-lo, David enchia os bolsos com qualquer coisa que encontrasse: jogar cigarros, blackjacks, saladas de frutas, discos voadores..

O outro lugar de onde roubamos era uma minúscula loja de doces que era o único prédio ainda em pé no local da bomba da Segunda Guerra Mundial atrás de nossa casa, no final de um beco. A senhora que dirigia era muito antiga, então pegar qualquer coisa era fácil: discos voadores, bolinhos e jubblies, uma pirâmide de laranja gelada que você usava para espremer..

Naquela época, meu irmão era muito diligente ao tentar encontrar maneiras de ganhar dinheiro. Quando era a noite de Guy Fawkes, ele costumava me arrumar, me colocar em uma carruagem antiquada com rodas grandes, me colocar do lado de fora do pub, e eu estaria com isca de esmola. Meu pai foi um Minstrel Preto e Branco por um tempo, no programa de TV de sucesso que foi transmitido nas noites de sábado. Isso nunca seria permitido agora. Nos Estados Unidos chama-se blackface, exatamente o que Al Jolson fez, e foi provavelmente o ponto alto da carreira de cantor de meu pai – então sempre havia muita tinta pendurada na casa. David me enegreceria, então encontraria um pouco de pano preto para me cobrir, enfiar um chapéu velho e me empurrar para o pub, e nós pegaríamos todos os bêbados irlandeses quando eles saíssem..

Aqueles foram os bons dias. Os dias ruins eram quando eu me colocava no buraco de carvão, que era como um horrível armário subterrâneo no quarto de Nigel. O carvão ainda ficava armazenado ali – entregue em uma calha da rua – e sempre que meu irmão ou eu nos comportávamos mal, meus pais nos trancavam lá pelo que parecia uma eternidade, mas provavelmente levava apenas uma hora ou uma hora e meia. Foi horrível. E o pior foi as aranhas e as queixas que David disse serem ratos.

Minha avó Nana morava em Prestwich, um elegante subúrbio de Manchester, e eu absolutamente a adorei. Ela é provavelmente a única mulher que eu conheci que era careca e, para esconder isso, ela tinha esse horrível penteado, um penteado muito bonito (pense em Donald Trump) – exceto o dela, que envolvia duas vezes. Quando estávamos fora – Nana era grande para o chá da tarde no Midland Hotel – ela usava chapéus para encobrir. Chapéus com luvas combinando e bolsa combinando. Todos usavam chapéus naqueles dias, se fossem damas. Havia outras coisas que ela me ensinou sobre ser uma dama, como usar água de rosas e hamamélis em sua pele e não sentar no assento do banheiro quando estava fora porque você podia pegar coisas. Coisas não especificadas, mas que depois descobri que incluíam bebês quando você não os queria. Então ela me mostrou como cobrir o assento com folhas sobrepostas de papel higiênico brilhante e, em seguida, tentar se sentar rapidamente antes que elas se afastassem.

Sempre que meus pais estavam em turnê no norte, eles nos tiravam da escola e nos deixavam com ela. Eles não davam a mínima para o lado acadêmico da vida. Mas a atmosfera entre minha mãe e Nana era terrível, e até que meus pais saíssem de casa era como andar de cascas de ovos, então eu não podia esperar que eles saíssem..

Estar com Nana me fez sentir quente e segura. Ela era maternal. Ela cozinharia para mim. Ela me colocaria na cama. E ela era muito orgulhosa de casa e esfregava o degrau da frente todos os dias. Tudo naquela casa foi limpo e limpo até brilhar.

Ela não poderia ter sido mais diferente da minha outra avó, que infelizmente eu vi mais porque ela morava perto de nós em Clapham, perto de Wandsworth Common. Ela tinha sido uma dançarina como a minha mãe e, novamente, como minha mãe, ela agora administrava uma casa de cômodos teatral. Dolly O’Shea tinha longos cabelos brancos que ela usava até os ombros, enrolada e amarrada com um enorme laço de cetim vermelho, e ela sempre tinha batom vermelho escuro, como Bette Davis em O que quer que tenha acontecido com a Baby Jane?, que passou pelas linhas de sua boca, e eu nunca a vi sem um cigarro saindo de sua boca. Ela era incrivelmente feia e tinha o maior nariz que eu já vi. Um verdadeiro nariz de Fagin. Ela me assustou e ela fedia, fedia a sua nádega e à bunda, e seu apartamento fedia a comida frita. Ela adorava meu irmão – ela até pagou para ele ir para a escola no início – mas ela me odiava. Se ela tivesse sido chinesa ela teria sido o tipo de pessoa que mandou as meninas morrerem.

E eu lembro claramente de me apegar aos balaústres em Angell Road quando meu pai disse que tínhamos que ir vê-la e eu dizendo: “Por favor, não me obrigue! Por favor, por favor, deixe-me ficar em casa!” E então ele iria me bater nas juntas, então eu soltaria o corrimão e então ele me arrastaria para dentro do carro..

Meu pai logo estava indo mais longe com seus passeios, principalmente para bases aéreas americanas na Alemanha. Havia apenas quatro em Frankfurt, cada um deles cheio de soldados entediados esperando para se entreter. Nós nunca ficamos nas bases em si, mas às vezes nós tínhamos permissão para assistir ao show. Ele poderia manter a porra do show; o que eu queria era o PX, a loja geral com todas as revistas e quadrinhos americanos, homem Morcego e Super homen. Mas a melhor coisa era a comida, batidos de leite e hambúrgueres – não havia nada assim nos anos 50 em Brixton. Mas geralmente à noite eles nos deixavam de volta na pensão ou no hotel, onde meu irmão e eu fazíamos tumultos, invadindo as cozinhas, brincando com os elevadores e geralmente causando estragos..

A outra coisa que eu lembro sobre a Alemanha foi o Natal. Meu pai tinha uma parceira chamada Gisela Gumpher que tinha uma casa na Floresta Negra onde passamos dois Natais correndo. Em Angell Road, nós nunca tivemos o que você poderia chamar de Natal de verdade, então essa foi a minha primeira experiência de como o Natal poderia ser divertido e feliz, e eu nunca o esqueci..

A religião nunca foi um grande problema em nossa casa. Meu pai usava sua religião apenas quando lhe convinha, como falar iídiche. Como muitas outras pessoas no ramo eram judias, era uma maneira de manter algumas pessoas e outras pessoas fora – talvez até minha mãe. Embora, tendo sido educado com isso, eu entendi tudo.

Ser judeu, ele me disse, era algo para se orgulhar, e ele me deu um par de brincos de estrela de David e uma pequena estrela de David para colocar no meu pescoço. Eu não tinha ideia do que isso significava, era apenas um colar no que me dizia respeito. Mas um dia, quando meu irmão e eu estávamos voltando para casa de brincar no parque, algumas crianças começaram a nos insultar, chamando-nos de judeus sujos. Eu me lancei sobre eles e, de repente, David também estava lá, dando socos, chutes e arranhões, até que eles estavam recuando. Isso não me afetou. Eles poderiam muito bem ter dito que eu era um alienígena ou um robô por toda a diferença que fazia. Foi assim que foi.

Quanto à minha mãe, ela nunca mencionou religião, nunca usou uma cruz, nunca chegou perto de um padre. Mas Kath McMurray, que ela conhecia desde que trabalhava na mesma companhia de dança antes da guerra e que era uma de suas poucas amigas de verdade, era muito católica. Como Teresa, sua filha, era uma amiga minha, eu às vezes ia à igreja deles com ela e esperava enquanto ela entrava na caixa confessional, conversando vagarosamente até sair. A linha dos meus pais era que nós éramos “cosmopolitas”. E foi “o que você quiser fazer”. Foi o mesmo com qualquer outro tipo de preconceito. Estar no negócio e morar em Brixton nos tornou daltônicos.

Não havia sentimentos sobre ser gay, negro, nada. Em 1960, meu pai experimentou a coisa mais próxima que ele iria chegar a uma conversão religiosa. Foi chamado rock and roll. Em janeiro, ele fez uma turnê na qual Gene Vincent estava no topo da lista, e vendo o efeito que Gene estava tendo sobre os adolescentes, ele decidiu que era o caminho a percorrer, e dentro de um ano o promotor Don Arden conseguiu trazer Gene Vincent . A partir de então, foi como se Angell Road estivesse em alta velocidade. Gene foi o primeiro verdadeiro deus do rock da Inglaterra, usando um traje de couro preto em vez de um terno, e com performances esgotadas e garotas gritando, ele logo foi a primeira vaca do meu pai. As bandas de apoio mudariam, mas Gene sempre seria o sacador de público e ele fazia parte de nossas vidas por quase cinco anos..

E então foi apenas uma montanha-russa: Brenda Lee, Connie Francis, Little Richard e Jerry Lee Lewis – ele chegou poucos dias depois de seu filho de três anos ter se afogado. Em Cardiff ele causou tumulto quando tocou “Whole Lotta Shakin ‘Goin’ On”. E então em Mitcham, na mesma rua que nós, ele acabou destruindo seu piano – a primeira vez que alguém fez algo assim.

Mas o que eu nunca vou esquecer é Sam Cooke. Eu pensei que ele era o homem mais bonito que eu já tinha visto na minha vida, e ele cheirava fantástico e ele usava calças pretas apertadas de cintura alta no palco, e sempre que ele me via ele me beijava e eu sabia que iria corar todas as vezes, porque eu estava muito apaixonada por ele. Eu tinha nove anos, e eu ia sentar na plateia quando ele se apresentava e eu nunca fazia isso com mais ninguém. Mas depois dessa turnê eu nunca mais o vi: ele foi morto a tiros em 1964.

Lembro-me de uma noite ser levada para a Estação Victoria, porque minha mãe e meu pai estavam saindo de Bill Haley no trem da meia-noite para a Europa. Meu pai acenava para todos os artistas – como o promotor que ele tinha para se certificar de que todos estavam no trem e era responsável – então ele iria se juntar a eles um par de dias depois. Ele sempre estaria lá para a Grande Boas-vindas, e então haveria a Grande Onda Desligada, embora eu não ache que esse tipo de coisa fosse tão incomum naqueles dias, porque tudo era muito mais cortês. Agora, o único lugar onde você terá um promotor vindo ao aeroporto para encontrá-lo é o Japão..

Gene Vincent e o resto deles poderiam estar fazendo garotas chorando e gritando nos corredores, mas para mim eram apenas pessoas com quem meu pai trabalhava. Estes artistas acabaram por ser músicos, em oposição a ventríloquos ou comediantes. Alguns deles eram idiotas, alguns deles eram legais – assim como todo mundo.

Um problema que meu pai não previa em trazer os americanos era que eles tinham que ser pagos antecipadamente, e quando você está falando de uma turnê inteira, e essas pessoas recebiam mais de mil libras por semana, isso era muito. Cinquenta por cento de toda a taxa tinham que ir para a William Morris Agency em Nova York antes mesmo de o artista sair da América, e então o saldo teria que ser entregue pessoalmente a cada noite, em dinheiro, e alguns até queriam isso com antecedência. Um ano ou dois depois, lembro-me de estar na estrada com meu pai com Little Richard e Chuck Berry e eles literalmente se recusaram a jogar. Foi como, “Sim. Nós continuamos, mas recebemos o dinheiro primeiro”.

Meu pai viveu uma existência apenas em dinheiro. Embora ele carregasse um talão de cheques com o dobro do tamanho normal, não importava o tamanho ou quantos zeros estavam nele – você poderia tê-lo preenchido com merda de zeros – ninguém queria o cheque de ninguém. Não no rock and roll. Tinha que ser contas.

Carregar tanto dinheiro para ele era a razão que meu pai deu para empregar os “pesados”, como eram chamados, que seriam “úteis” em situações difíceis. Eles começariam como pilotos e se tudo desse certo, ele os traria para a empresa como gerentes de turnê. Esses pesados ​​viriam das franjas do show business, sempre recomendados por alguém que conhecesse alguém. O primeiro que eu realmente lembro foi Peter Grant, principalmente porque ele iria buscar David e eu na escola nos dias em que ele não tinha mais nada programado. Ele começou sua carreira como segurança no clube do 2i no Soho (onde pessoas como Cliff Richard e Adam Faith haviam começado) e depois era um dublê em filmes, ou pelo menos era o que ele costumava dizer nos. Seu primeiro trabalho para meu pai estava dirigindo Gene Vincent, e então ele progrediu para a gerência de turnê. Com todas as coisas que ele estava fazendo, meu pai não aguentava mais.

Certa vez, quando meus pais estavam em turnê em algum lugar que não pudemos ir, tivemos que ficar seis semanas com Dolly em seu apartamento em Elsynge Road. Como isso era muito longe para irmos para a nossa escola habitual, fomos colocados em um perto de Clapham Junction, e eu odiei. Ao contrário de Clermont, que era uma casa comum, este era um grande edifício de tijolo vermelho vitoriano, com salas ecoando que soavam com o som de mesas batendo e sinos. Havia cerca de cem pessoas em todas as aulas e eu não conhecia ninguém. Quanto ao playground, era mais como um campo de batalha. A primeira coisa que fiz foi dizer que meu pai era policial. Eu não poderia ter explicado o que ele realmente fez – foi muito embaraçoso. A última coisa que você quer quando criança é se destacar. E eu me destacava o suficiente de qualquer maneira, porque eu não estava na escola regularmente, porque meus pais não participavam da vida escolar.

Nós nunca nos misturamos com ninguém que não estivesse conectado com a indústria, além de crianças na escola, e nem deveríamos trazê-los de volta para casa. Agora os dois quartos do andar térreo eram usados ​​como escritórios e sempre havia algum drama acontecendo. Gene Vincent estava sempre bêbado e ele regularmente agitava uma arma ao redor. Ou alguém fez algo contra o meu pai e estaria ameaçando matar os bastardos. A violência nunca esteve longe do meu pai. Desde quando me lembro, as pessoas tinham medo dele. Embora ele fosse um homem bem pequeno em termos de altura, por causa do treinamento de canto que fizera quando era menino na sinagoga, ele tinha esse peito barril de que tanto se orgulhava e levava qualquer um.

No início dos anos sessenta, meu pai se envolveu com o Star Club em Hamburgo; mais tarde ele se tornou sócio de Manfred Weissleder. O Star Club é famoso por ser o lugar onde os Beatles fizeram seu nome. John Lennon idolatrava Gene Vincent e, conhecendo sua ligação com meu pai, perguntou a Don se ele os administraria, e meu pai disse não. Foi tipo “rock and roll inglês? Não me faça rir”. Os Beatles eram apenas imitadores, ele disse. Eles não durariam. Ele só estava interessado em americanos, e assim ele continuou a trazê-los: Carl Perkins, Brian Hyland, Brenda Lee, Eva Pequena, que era apenas cinco anos mais velha que eu. Mas os gostos na música mudaram e ele perdeu dinheiro de mãos dadas.

Além dos artistas, os únicos visitantes regulares da Angell Road eram os repositórios e os servidores de processo, embora nunca tivessem permissão para passar pela porta da frente. Meu irmão disse que ele poderia dizer quem era pela batida. Eu não pude. Mas fui eu quem enviou para abri-lo, porque eu era pequena para a minha idade e a ideia era que eles sentissem pena de mim. E, no entanto, uma vez que você os viu, de pé no degrau, você sabia quem eles eram pela falta de expressão e pela maneira como estavam vestidos. Era como um uniforme: a capa de chuva, o chapéu de feltro. Nasceu em você para saber. E foi tipo, Oh Deus, então a TV vai voltar para Granada ou DER, porque ele não pagou as parcelas, ou eles estão vindo para a mobília porque algo não foi pago. Ou então era o carro. Às vezes nós tínhamos um carro, às vezes não tínhamos.

Meu pai nunca acreditou em economizar para um dia chuvoso. Então, quando os cofres estivessem cheios, ele estaria jogando dinheiro, comprando minha mãe de jóias e casacos de pele, levando-nos para o Talk of the Town em Leicester Square para uma refeição e Judy Garland, mas depois eu ouvia. eles falando e ele estaria dizendo coisas como: “Cristo, Pads, dez mil. De onde eu vou tirar isso?” E assim as jóias iriam para o peão, até que ela finalmente aprendesse a escondê-las onde ele não poderia encontrá-las.

Era como se meu irmão e eu tivéssemos duas vidas. Havia aquele em casa, com os mandados, as ameaças e os gritos ao telefone. Depois, houve a vida nas ruas, a vida no parque, a escola e ir para a vida do cinema. David comprava um ingresso e, uma vez lá dentro, ia direto para a saída de emergência e me deixava entrar. A gente tinha uma boa arte. Foi um tipo de existência fácil e fácil. Nós fizemos o que queríamos, e ninguém parecia se importar de um jeito ou de outro.

Quando éramos mais novos, íamos ao matinees de sábado no Ritzy – isso era oficial, e nossa mãe nos dava o dinheiro. Mas quando David decidiu que era muito infantil para ele, passamos a dançar no Locarno. Vestíamos nossas melhores roupas – no meu caso, um vestido de festa e sandálias de prata – e pegamos o ônibus até Streatham. Eu não poderia ter mais de dez anos, se é que; oficialmente você tinha que ser mais velho, mas meu irmão era um mentiroso até então. Não me lembro de ser um problema. Foi mágico lá – todos no seu melhor e dançando sob uma bola de espelhos girando, e eu amei bolas de espelhos desde então. Mas também pode ser um pouco estranho dançar com algo como “The Loco-motion” de Little Eva e pensar, eu a conheço.

20 de abril de 2005, 10.00 a.m.Doheny Road, Beverly Hills

Uma batida na porta do meu quarto. “Sharon?” “Sim …” “Você é decente?” “Claro que não, Mikey. Eu faço questão de ser positivamente indecente.”

Nas etapas Michael Guarracino, que está comigo há catorze anos. Ele hesita. Eu puxo meu roupão em volta de mim, e ele cora como se eu tivesse acabado de piscar meus seios. Michael é o homem certo para o meu quadrinho. Ele nunca diz merda ou merda ou bunda ou idiota, ou mesmo willy, mas nem ele é perturbado por qualquer coisa que acontece aqui. Exceto possivelmente ontem. Dois dias atrás eu fiz uma irrigação do cólon (nem mesmo fui lá), e Ozzy estava reclamando com qualquer um que quisesse ouvir como ele tinha sido mantido acordado por minha explosão durante toda a noite. “Coloque desta forma”, disse ele, “se eu tivesse acendido um fósforo, toda a Beverly Hills teria subido, e havia vinte e cinco pombos mortos na varanda!” Quando chegou a vez de Michael ouvir a história, ele ficou branco.

“Você está me dizendo que nunca ouviu sua mulher peidar?” Ozzy disse, com os olhos arregalados de espanto. Nesse ponto, Michael decidiu que ele tinha um telefonema urgente para fazer e saiu. Provavelmente estar doente. Ele é o antídoto perfeito para o meu lado mais selvagem.

Em sua mão ele está segurando uma pilha de papéis, e-mails, faxes e documentos. Coisas que ele estava trabalhando ontem, coisas que vieram de Londres durante a noite. Coisas que ele quer que eu leia e assine e tome decisões sobre. As coisas com toda a probabilidade eu não sinto vontade de fazer.

“Então, que maldade deliciosa você tem para mim esta manhã?” Eu digo, mudando Minnie para o meu colo.

Ele me entrega uma pilha de papéis de meia polegada de espessura. “Você sabe o que você quer fazer sobre isso, Sharon?” Eu olho para a folha de cima.

Sim. Eu sei o que quero fazer. Eu quero chorar, chorar, chorar. É um mandado ou, como Michael chama, uma reivindicação. Mesma merda de coisa. Os monólogos da vagina. Monologues Ltd. está me processando por? 260.000. Não foi nenhuma surpresa.

“Então, Sharon, o que você quer que eu faça sobre isso?” “Jogue na pilha com o resto deles.”

Fora da janela, os cachorros estão ficando loucos. É Jennifer, venha levá-los para o passeio matinal.

“Você quer um pouco do seu chá especial, Sharon?” Saba é do Sudão e eu juro que ela é agraciada com um sexto sentido. Eu ligo o banho, tomo o óleo de banho mais caro que tenho. Despeje. Tudo isso. Acendo a vela mais cara que tenho à mão. Brand new, em seu próprio pote especial. Faaabulous A queima de dinheiro é a única maneira que eu sei de me sentir bem comigo mesmo.

Extraído de “Sharon Osbourne Extreme: A Autobiografia”, de Sharon Osbourne. Copyright © 2006 por Sharon Osbourne. Extraído com permissão de . Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou reimpressa sem permissão por escrito do editor.