‘The Boy From Oz’ meraikan Allen

Nampaknya nasib Peter Allen dibayangi oleh bintang lain. Ketika dia meninggal pada tahun 1992 – ketika dia menjaringkan Anugerah Akademi, mencatatkan 10 album dan membintangi Broadway – Allen masih dikenal pasti sebagai obituari sebagai lelaki yang ditemui oleh Judy Garland dan merupakan suami pertama anak perempuannya, Liza Minnelli.

Lagu-lagunya juga banyak ditemui untuk pelukis lain: Melissa Manchester dengan “Jangan Cry Cry Out Loud,” Olivia Newton-John dengan “I Honestly Love You.” Walaupun “The Boy From Oz,” muzik Broadway yang baru mengenainya yang telah memperbaharui minat dalam karyanya, menyebabkan kecenderungan kebanyakannya kerana pelakon bermain Allen: Hugh Jackman.

“Peter tidak pernah menjadi nama,” kata Carole Bayer Sager, kolaborator lagu kerap Allen. “Dia tidak mempunyai rekod sendiri, dan orang di Midwest tidak mengenalnya. Beliau adalah sejenis tokoh kultus. “

Pada puncaknya, walaupun, kultus Allen sangat besar, sekurang-kurangnya di New York City. Dia menjual Radio Music Hall kerap pada awal 1980-an bahawa dia dinamakan personaliti rasmi dewan konsert. Bekas Datuk Bandar New York City Ed Koch pernah memanggil Allen penghibur kegemarannya.

Persembahannya dibezakan oleh pemborosan visual dan tenaga yang kelihatannya tidak terganggu oleh Allen. Di salah satu konsert Radio City, dia datang di atas pentas menaiki unta, diapit oleh batalion Rockettes. Kostumnya juga sangat keterlaluan: semua emas lumpuh, jahitan dan kerah menganga.

“Dia sangat cerdas tentang apa yang dilihat oleh penontonnya – pakaian yang hebat, pacing yang hebat,” kata Ann-Margret, kawan Allen yang masih menutup kabaretnya dengan lagu yang ditulisnya untuknya, “Sekali Sebelum Saya Pergi.”

Seorang lelaki swasta
Tetapi berbeza dengan gaya persembahannya yang luar biasa, rakan-rakan mengingatkan Allen sebagai seorang lelaki yang sangat peribadi yang berkongsi sedikit tentang kehidupan pribadinya walaupun dengan mereka yang dekat dengannya.

Beberapa rakan tahu bahawa dia mempunyai HIV, sebagai contoh, sehingga hari terakhirnya. Dan dia jarang bercakap mengenai zaman kanak-kanaknya, yang telah dibayangi oleh bunuh diri bapanya ketika Allen berusia 13 tahun.

“Dia hanya menyimpan segala-galanya di dalam,” kata Ann-Margret. Falsafah peribadi beliau, katanya, “Jangan tunjukkan sesiapa yang anda menangis, dan jika anda terluka, jangan tunjukkan siapa pun.”

Dia menyatakan perasaan itu dengan lagu “Do not Cry Out Loud,” yang ditulisnya dengan Sager dan dirakam untuk album solo pada tahun 1979. Versi Manchester pada tahun 1978.

“Saya tidak menulis lagu itu yang memikirkan tentang Peter, tetapi dalam keadaan semula, ia menggambarkan keperibadiannya,” kata Sager. “Dia tidak percaya menangis di bahu siapa pun.”

Allen mahu menjadi pelari sejak zaman kanak-kanaknya di Australia luar bandar. Lahir Peter Woolnough pada tahun 1944, dia sedang bermain di bar ketika dia berusia 12 tahun, bermain piano dan meniru roll ‘n’ rolls Little Richard dan Jerry Lee Lewis.

Pada tahun 1960-an, dia bekerjasama dengan budak lelaki tempatan – Chris Bell – untuk membentuk satu tindakan yang dipanggil Allen Brothers. Perbuatan itu diuruskan oleh bapa Bell, yang telah membuat tempahan mereka dalam lawatan konsert di Australia dan Asia.

Judy Garland meminjamkan tangan
Garland menangkap Allen Brothers pada tahun 1964 di Hong Kong, di mana dia juga melakukan. Garland yang dicemburui terdengar berteriak, “Hebat!” Sambil menonton rancangan itu, dan kemudian memperkenalkan dirinya kepada Bell dan Allen.

Dia mengambil kedua-duanya di bawah sayapnya, menjadi pengurus mereka dan menempah mereka sebagai perbuatan pembuka untuk konsert kemudian yang diberikannya di Britain dan Amerika Syarikat.

“Peter memukul semua tempat yang menyentuhnya,” kata penyanyi kabaret, Julie Wilson, yang tahu Allen dan Garland melalui jurulatih vokal yang dikongsikan bersama (Wilson juga membintangi Allop’s 1988 Broadway flop, “Legs Diamond”). “Dia mempunyai hati, tenaga – perkara yang sama ajaib dia.”

Garland juga memperkenalkan Allen kepada anak perempuannya, Minnelli. Kedua-dua mereka berkahwin pada tahun 1967, walaupun pada masa itu Allen sudah mula berkerjasama dengan lelaki. Satu percubaan seperti itu, yang diceritakan dalam “The Boy From Oz,” nampaknya mendapat Allen Brothers dipecat dari persembahan di Australia pada awal 1960-an.

“Saya percaya bahawa Peter suka Liza dan ada hubungan di sana,” kata Sager. “Saya tidak tahu berapa lama ia kekal seksual, tetapi saya tidak percaya ia adalah perkahwinan yang setanding dari hari pertama.”

Beliau dan Minnelli dipisahkan pada tahun 1970. Pada tahun yang sama, dia memotong hubungan profesionalnya dengan Bell untuk meneruskan kerjaya solo, menulis lagu dengan Sager, lyricist Dean Pitchford dan lain-lain.

“Saya melihatnya berkembang sebagai pelaku. Dia malu pada mulanya, tetapi kemudian tiba-tiba bahunya bertembung, maka satu kaki akan naik di atas piano. Pada masa dia melanda Radio City, dia berada di atas piano, “kata Sager dengan ketawa.

Pada tahun 1972, Allen memulakan hubungan jangka panjang dengan Gregory Connell, model dari Texas yang berusia enam tahun. Connell akhirnya menjadi pengarah pencahayaan dan pengurus peringkat Allen. Hubungan mereka adalah hampir tetapi terhad oleh komitmen profesional Allen dan hal ehwal luar, kata rakan-rakan.

“Mereka senang dan mudah bersama, tetapi mereka juga mempunyai hubungan yang sukar,” kata Bruce Cudd, pembantu peribadi Allen. “Peter tidak sama sekali monogami, dan ia naik dan turun.”

Apabila Connell didiagnosis dengan HIV pada awal 1980-an, Allen cuba mengatur jadwal prestasinya supaya dia bersama Connell pada hari-hari terakhirnya, kata ibu Connell, Mary Jane Edwards.

“Dia bersama dia di hospital dan ketika tiba masanya untuk meninggalkan hospital, mereka pulang,” katanya. “Tetapi dia tidak membatalkan mana-mana rancangan. Selepas Greg meninggal dunia, dia mengadakan pertunjukan empat hari kemudian – Greg mahu dia pergi. “Connell meninggal di rumah mereka di Leucadia, Calif., Pada tahun 1984.

Kerjaya naik dan turun
Derma Allen untuk kerjayanya berbayar. “Saya Sejujurnya Mengasihi Anda” dan “Jangan Berteriak Terang” adalah hits besar untuk Newton-John dan Manchester, memberikannya pendapatan tetap dari royalti lagu. Pencapaian terbesar beliau sendiri, “Saya Pergi ke Rio,” pergi ke No. 1 di Perancis dan Australia tetapi mempunyai kesan carta sedikit di Amerika Syarikat.

Beliau juga mengekalkan jadual prestasi yang semakin sibuk. “Up in One,” pertunjukan Broadway satu orangnya, terkena pada tahun 1979, dan yang berikut telah meningkat sehingga ia dapat menjual sembilan pertunjukan berturut-turut di Radio City pada tahun 1982.

“Itulah perkara yang menarik tentang Peter: tenaganya,” kata Julie Wilson. “Dia memberikan segala sesuatu yang dia tunjukkan setiap hari, dan kemudian pada hari liburnya, dia akan terbang untuk mengadakan rancangan TV gila.”

Kemudian datang nadir kerjaya Allen: “Legs Diamond,” sebuah bajet besar, kritis menyentuh muzik tentang gangster yang legenda. Allen membintangi pertunjukan itu dan menulis lirik dan muzik. Ia ditutup selepas minggu pratonton dan hanya 64 persembahan biasa.

“Ia sangat tidak difahami bahawa ia tidak dapat dibaiki, sebenarnya,” kata Sager, yang melihat persembahan dalam pratonton. “Saya berkata kepadanya, ‘Ia memerlukan banyak pekerjaan.’ Dia berkata dia tahu, tetapi dia tidak mempunyai masa untuk memperbaikinya.”

Tetapi nota-nota yang menakutkan mengilhami contoh yang mengasyikkan dalam humor Allen, mengimbas kembali Wilson, yang memainkan penyanyi kelab malam di acara itu.

“Ada adegan di mana dia bangkit di dalam keranda. Dan pada satu pertunjukan selepas ulasan itu keluar, dia duduk dan berkata, ‘Malah pengkritik tidak boleh membunuh saya.’ Para penonton hanya melolong. “

Secara kebiasaannya, Allen telah bijak dari kegagalan acara tersebut.

“Untuk keluar daripada itu tidak mempersoalkan diri sendiri mungkin mustahil,” kata Cudd. “Dia selalu mahu menjadi bintang Broadway yang besar, dan selepas ‘Kaki,’ tiada siapa yang akan menyewa dia untuk melakukan rancangan Broadway.”

Pertempuran AIDS
Allen didiagnosis dengan HIV pada masa yang sama “Kaki” ditutup, dan – seperti biasa – dia mengatasi berita buruk kebanyakannya secara dalaman.

“Saya tahu sesuatu yang salah – saya tahu dia mengalami masalah tekak – tetapi Peter adalah peribadi,” kata pelakon penyanyi Ellen Greene, yang berkawan dengan Allen di litar kabaret New York pada tahun 1970-an.

Dia tidak pernah membuat pengumuman bahawa dia mempunyai HIV, takut khalayak tidak mahu melihat seorang pelaku yang mereka tahu sakit. Dia juga mungkin takut mengasingkan penggemar konservatif, peminat heteroseksual: Allen tidak berpura-pura menjadi lurus selepas menceraikan Minnelli, tetapi dia tidak pernah secara terbuka keluar sebagai gay.

Malah ramai kawannya tidak tahu dia sakit sehingga Januari 1992, ketika dia memulakan kemoterapi dan rawatan radiasi untuk kanser tekak yang berkaitan dengan AIDS. Dia meninggal dunia pada bulan Jun pada usia 48 tahun.

Cudd mengatakan bahawa dia baru-baru ini menemui satu slip kertas di mana Allen menceritakan beberapa lirik lagu lirik – satu kaedah yang sering digunakan untuk mengingati idea-idea spontan. Cudd tidak tahu ketika Allen menulisnya, tetapi kata-kata itu mempunyai nada yang jelas – walaupun suram – nada.

“Cuba merebut semula keseronokan pertama, anda semakin terdesak sehingga anda membunuh sebab anda bermula,” kertas itu dibaca. “Siapakah yang akan menyertai kamu ketika kamu mati? Apabila anda mati, apabila anda mati? “

Apa pun pemikiran peribadinya, Allen mengekalkan semangatnya dengan kawan-kawannya. Dia menghabiskan hari-hari terakhirnya di Leucadia, di rumah yang sama di mana Connell telah meninggal dunia.

Sager mengimbas kembali: “Saya bercakap dengannya di Leucadia, dan saya berkata, ‘Adakah anda takut mati?’

“Dia berkata, ‘Saya sangat gembira saya hidup.’