Teri Garr menulis tentang filem, lelaki dan MS

Teri Garr telah bekerja dengan Hollywood terbaik dan paling terang dari peranan yang dinamakan Oscarnya dalam “Tootsie” bertentangan dengan Dustin Hoffman, di mana dia memainkan Sandy, feminis feminis, dengan komedi klasik “Young Frankenstein” dengan Gene Wilder, untuk peranannya berulang “Kawan” sebagai ibu kelahiran Phoebe yang eksentrik. Tetapi sejak empat tahun yang lalu, peranan utama Garr bercakap secara terbuka mengenai pelbagai sklerosis – penyakit yang dia tinggal selama hampir 20 tahun sebelum didiagnosis secara rasmi pada tahun 1999. Garr telah dijemput pada “Hari Ini” untuk membincangkan buku beliau, “Speedbumps : Lantai Itu Melalui Hollywood, “ditulis dengan Henriette Mantel, yang akan tersedia dalam paperback minggu depan, hidupnya, dan filem yang akan datangnya,” Anak-Anak yang Tidak Disertai. “Baca petikan dari bukunya:

Bab satu
Hollywood: Mess ini adalah Tempat
Pada 29 Mac, 1982, hari Anugerah Akademi, saya bangun dengan gembira dan bersedia untuk pergi ke Oscar untuk kali pertama dalam hidup saya (saya sentiasa menontonnya di TV, seperti orang lain). Ia adalah hari yang sempurna di L. A., hari yang sama indahnya dengan rasa hormat terhadap Los Angeleno. Di luar tetingkap saya, langit adalah biru dan seekor hummingbird menggoda dengan pokok lemon. Tapi hari ini berbeza. Saya telah dicalonkan untuk Anugerah Akademi untuk penampilan saya sebagai Sandy Lester, teman wanita pelawak yang susah, berani, Dustin Hoffman, dalam “Tootsie.” Di bawah arahan Sydney Pollack, “Tootsie” telah menjadi pelarian yang dibintangi oleh Dustin sebagai pelaku penganggur yang berpura-pura jadi seorang wanita untuk memainkan peranan dalam opera sabun. Saya tidak boleh percaya nasib saya yang baik – saya telah benar-benar, dicalonkan, seperti semua idola skrin besar saya – Ginger Rogers, Shirley MacLaine, dan Geraldine Page. Penamaan itu juga secara rasmi membuat saya ahli Akademi Seni dan Seni Motion Pictures yang terkenal, yang menawarkan faedah besar, seperti mendapatkan salinan filem-filem yang dinamakan setiap tahun, membuat undangan, dan keistimewaan mengundi; Saya bangga. Akademi bukan sahaja tahu saya wujud, mereka fikir saya baik! Saya cuba tidur, tetapi pada pukul lapan, saya tidak dapat melawan keseronokan itu lagi. Saya menarik diri dari tempat tidur, fikiran saya bergerak lebih cepat daripada badan saya dengan merenungkan isu-isu utama hari ini: rambut saya, solek saya, dan pakaian saya, semuanya yang berada di sana dengan Perang Dingin, sekurang-kurangnya pada itu Hari istimewa. Tetapi urutan pertama perniagaan: gim. Saya pergi ke Studio Workout Jane Fonda di Robertson di Beverly Hills. Saya fikir saya akan pergi untuk membakar sebelum saya pergi untuk emas. Dan jadi saya bekerja keras, meletihkan diri saya tetapi masih tidak menyentuh keseronokan saya. Walaupun saya membesar di sekitar set filem dan pelakon, pencalonan saya membawa keajaiban itu yang merapatkan jiwanya dengan fantasi, dan saya membelinya. Kenapa tidak? Saya bergegas ke rumah untuk memulakan “toilette” saya. Pada ketika saya menarik Mercedes perak saya kembali ke jalan masuk, saya “stylists” tiba di rumah saya Laurel Canyon. Kini, bintang-bintang digelar oleh orang-orang yang fesyen dalam hak mereka sendiri, tetapi pada masa itu saya berpaling kepada orang-orang rambut dan solek yang saya bekerjasama pada set filem seterusnya saya, “Mr. Ibu. “Seperti kru-kru filem yang saya dewasa, Bob Mills dan Jamie Smith adalah dua perajin turun-ke-bumi yang, seperti saya, berasal dari Lembah San Fernando. Saya tahu saya boleh mempercayai mereka. Bob tidak mempunyai bakat kecil dalam dunia make-up. (Dia kemudiannya akan bekerja pada Glenn Close selama bertahun-tahun). Selepas dia mencipta pandangan saya, giliran Jamie untuk melakukan rambut saya. Mengejutkan melalui pintu depan di bawah berat batang besar yang saya anggap mengandungi pelbagai alat bertekstur rambut berteknologi tinggi, saya tidak lama lagi akan belajar bahawa terdapat hanya satu rahsia jumlah tinggi untuk seninya: satu tab gel.Serius sebagai Pakar bedah, Jamie tidak membuang masa. Itulah yang saya suka tentang dia. Jadi praktikal, begitu boleh dipercayai. Jadi, adakah kita katakan, gay? Jamie duduk di meja makan saya. Tidak ada cermin di hadapan saya seperti ada di salon, tapi apa yang mungkin boleh salah? Jamie adalah seorang lelaki dengan beberapa perkataan, dan saya, sebaliknya, sangat teruja saya melayang dua kaki di atas kerusi. Oleh itu, untuk tiga jam yang akan datang, saya mengumpulkan tentang siapa yang mungkin memenangi apa yang sementara dia mengetuk rambut saya dengan kuat sehingga saya merasa seolah-olah saya mendapat facelift sebagai bonus. Setelah tergesa-gesa berpusing-pusing, melengkung, meniup, mengusik, dan cukup Aquanet untuk merosakkan lapisan ozon secara kekal, dia mengeluarkan saya dari kerusi untuk melihat hasil kerjanya di cermin bilik mandi. Kunci panjang saya, berambut perang naik tinggi di sekitar kepalaku seperti bulu merak. Ini adalah satu kejutan graviti. Satu mahakarya.Ia telah mengambil saya selamanya untuk mencari pakaian yang sempurna untuk dipakai pada Anugerah. Pada masa itu, para pereka dan perhiasan tidak hanya memanggil anda dan sukarelawan untuk meminjamkan anda satu juta jenis barang mewah. Pada masa itu, anda sebenarnya terpaksa keluar dan mencari di sekitar, mencari pakaian seperti orang lain, atau sekurang-kurangnya membayar seseorang untuk melakukannya untuk anda. (Mencari cokelat Oscar yang sempurna mengingatkan saya tentang pakaian perkahwinan yang saya tidak pernah merancang untuk). Saya melihat sehingga saya pening di semua tempat yang biasa di Rodeo Drive: Valentino, Gucci, Saks, saya akhirnya memutuskan pakaian hitam, lengan baju, lantai-panjang dari Neiman Marcus, yang celah di sisi untuk menunjukkan kaki saya . Ia ditutup dengan permata berkilauan, membanggakan pad lima bahu tebal yang diperlukan, dan merupakan wajah terbaru dari pereka panas Frabrice.

Pernah mendengarnya? Betul. Gaun ini ditangkap secara unik yang kelihatan “Dinasti” yang tidak berkesudahan. Teman lelaki saya, Roger Birnbaum, seorang produser bercita-cita yang kemudiannya akan membangunkan filem-filem seperti “Seabiscuit,” “The Sixth Sense,” dan “Rainman,” kelihatan positif dalam tux yang baru disewa dan saya kelihatan seperti wannabe Linda Evans . Saya tahu bahawa gaya berubah, dan fesyen adalah ephemeral. Tetapi melihat ke belakang, saya akan memberitahu anda satu perkara: mengerikan adalah selama-lamanya. Pada ketika ini anda akan bijak bertanya, “Apa yang anda fikirkan? Kenapa tidak ada orang yang menghalang anda? “Tetapi anda perlu mengetahuinya: ia seperti” Pencerobohan Penangkap Badan. “Kami semua di dalam jerebu yang bermata-mata, berpakaian bahu yang sama. Dengan semua penyemburan dan pengkalan dan bergelut diri saya ke pakaian saya, sebelum saya tahu, ia adalah dua petang dan limo saya telah tiba. Ibuku, abang saya, Ed, dan kakak ipar saya, Bunny, muncul di pintu untuk mengambil gambar, seolah-olah Roger dan saya sedang menuju ke Prom. Selepas beberapa gambar wajib, saya mengeluarkan ciuman udara yang dipraktikkan dengan baik, dan kami pergi. Mungkin saya sedang dalam perjalanan untuk mengumpul patung saya … Siapa yang tahu?! Selebihnya hari dan petang adalah agak kabur sekarang. Perjalanan berasaskan adrenalin ke atas permaidani merah, wawancara dengan Siskel dan Ebert, kelip-kelip beratus-ratus kamera yang mengelirukan kerana jurugambar berteriak, “Teri! Dekat sini! Di sini! “Hanya tentang satu-satunya perkara yang saya pasti benar-benar berlaku ialah paparazzi yang mengelirukan saya dengan Joe Namath. Siapa yang boleh menyalahkan mereka? Pad bantal! Semua gambar saya dari karpet merah hari itu menunjukkan senyuman besar yang sama besar. Saya gembira di dalam tetapi juga berwayar. Tahun-tahun kerja keras akhirnya datang bersama, dalam satu pencapaian yang menguntungkan. Seperti mana-mana gadis kecil yang pernah bermimpi tentang kerjaya dalam perniagaan persembahan, saya membayangkan masa ini beberapa juta kali, kecuali saya biasanya memakai pakaian yang lebih baik. Dan sekarang, di sini saya berada. Roger dan saya melangkah ke permaidani merah, berbual dengan wartawan TV, dan calon lain seperti Peter O’Toole dan Jack Lemmon. Pada satu ketika, Meryl Streep, yang dicalonkan untuk Pelakon Terbaik dalam “Sophie’s Choice,” berpaling kepada saya dan berkata, “Bukankah ini menarik?” Dan, seperti yang anda harapkan dari seorang peminat pintar, saya menjawab: Ya, saya rasa begitu. “Saya sangat teruja saya tidak teruja. Pada ketika Roger dan saya mengambil tempat duduk kami di teater, saya menjadi kengerian saraf. “Aktres Penyokong Terbaik” adalah kategori saya, dan salah satu daripada yang pertama, jadi, bernasib baik, saya tidak perlu menunggu lama. Pertunjukan itu berselerak untuk apa yang kelihatan seperti 36 jam, tetapi sebenarnya hanya kira-kira empat minit. Kemudian, akhirnya … Seterusnya, Pelakon Terbaik Pelakon. Bintang saya, Jessica Lange (tidak mengapa jika anda tidak pernah mendengarnya) juga telah dicalonkan untuk Pelakon Pembantu Terbaik dalam “Tootsie.” Ia tidak biasa bagi dua pelakon filem yang sama untuk dicalonkan untuk anugerah yang sama – ia berlaku sepanjang sejarah Oscar dari “The Godfather” (James Caan, Robert Duvall, dan Al Pacino telah dinobatkan sebagai Pelakon Pendukung Terbaik) kepada “Chicago” (Queen Latifah dan Catherine Zeta- Jones dicalonkan untuk Pelakon Pembantu Terbaik). Tetapi kali ini ia berlaku kepada saya. Yang lain yang dicalonkan dalam kategori saya adalah Kim Stanley untuk “Frances,” Leslie Ann Warren untuk “Victor / Victoria,” dan Glenn Close untuk “Dunia Menurut Garp.” Saya fikir Glenn Close akan menang, dan bukan hanya kerana Jessica dan saya akan memecah undi “Tootsie”. Saya fikir dia sempurna dalam “Garp” sebagai ibu jururawat. Dan selepas semua, saya adalah gadis yang menari-nari dalam filem Elvis dan memainkan Patung Liberty pada kasut roller. Saya telah dikebumikan di pasir untuk filem Annette Funicello. Adakah saya benar-benar akan memenangi Anugerah Akademi? Apabila sampul dibuka, hati saya berhenti. “Dan pemenangnya adalah…. . . Jessica Lange. “Saya dengan senyuman tersenyum, lebih besar mungkin daripada saya pernah tersenyum sebelum ini. Saya mungkin telah memainkan Patung Liberty pada kasut roller sekali, tetapi saya tidak bodoh – sementara pemenang menyesuaikan tali dan mencium semua orang dalam radius sepuluh orang, kamera sentiasa menjadi orang yang kalah. Sudah tentu filem “The Oscar” dengan Stephen Boyd datang ke fikiran.

Adakah Jessica Lange tidak dapat menyembuhkan masa dalam “Tootsie” yang memenanginya “Pelakon Pembantu Terbaik”? (Secara kebetulan, saya fikir dia sangat bagus sehingga dia memenangi Oscar dan saya tidak. Tidak ada yang peribadi.) Atau adakah ia undi simpati? Hakikat bahawa dia banyak, lebih tua daripada saya? Siapa tahu? Dia telah dicalonkan sebagai “Pelakon Terbaik” untuk “Frances,” di mana dia cemerlang, tetapi tidak ada cara untuk menewaskan Meryl Streep dalam “Pilihan Sophie.”

Walau apa pun, tekanannya adalah dari saya. Saya mengambil sedikit keselesaan pada hakikat bahawa hanya beberapa hari sebelum ini The Washington Post telah berkata bahawa saya adalah, “Tidak cukup gadis sebelah; yang akan menjadi terlalu sempurna. Dia lebih seperti gadis di sebelah gadis sebelah. “Saya tidak pasti apa maksudnya tetapi saya fikir: ia terlalu banyak untuk gadis itu bersebelahan dengan gadis itu di samping memenangi Anugerah Akademi. Jadi, saya tidak menang. Saya jatuh cinta pada pepatah lama “yang dicalonkan sama baiknya dengan memenangi, dan saya mempunyai pandangan hebat tentang majlis itu, saya telah dijemput untuk semua parti besar selepas itu, dan, ya, saya telah bekerja dengan pantat saya untuk sampai ke sini, dan saya tidak mahu ketinggalan satu sama lain, walaupun kuda-kuda dahaga. . . Ia bukan gaya saya untuk membetulkan kerugian terlalu lama, dan saya mempunyai kehidupan saya dalam perspektif: Saya seorang pelakon yang berjaya. Saya membuat filem, filem yang baik, jika saya katakan demikian. Saya bekerja dengan pengarah terbaik dalam perniagaan – Francis Ford Coppola, Sydney Pollack, dan Steven Spielberg. Saya menjalani kehidupan yang saya impikan. . . Saya berada di atas dunia, dan tidak ada apa-apa yang akan mendapat jalan itu, terutama kehilangan Anugerah Akademi untuk apa namanya. Apabila lampu naik, Roger dan saya pergi untuk mengambil kereta kami dari valet . Begitu juga orang lain. Menang atau hilang, bintang atau tidak, anda menunggu kereta anda dengan orang lain, dan menunggu kereta anda adalah seret. Tetapi kami akhirnya keluar dari Dorothy Chandler Pavilion dan memandu ke pesta swifty Lazar yang hebat di restoran Beverly Hills terkenal Spago. Di sana saya berada dalam pakaian hebat yang akan menjadi panas selama sekurang-kurangnya tiga puluh saat, menunggang limo dengan selebriti yang paling terkenal di kota, memanggang pengarah saya, Sydney Pollack yang dihormati, dan menggosok siku dengan setiap bintang filem yang panas pada masa itu. Saya berasa seperti berbuih dan sebagai cahaya dan mengalir, seperti. . . rambut saya. Saya juga merancang untuk mengetuk beberapa lagi. Saya Ireland, selepas semua.

Champagne mengalir lewat malam, dan pada masa saya pulang ke rumah, keluarga saya, yang, atas alasan yang aneh, telah tinggal di tempat saya untuk menonton pertunjukan, telah hilang. Di bahagian atas kotak pizza kosong mereka telah menulis, “Menang atau kalah, kami mencintaimu juga.” Yang manis. Tetapi tidak ada masa untuk berlama-lama dalam kemuliaan yang hampir sempurna saya. Saya bekerja pada hari berikutnya – Saya sedang menembak “Mr. Ibu, “memainkan ibu kepada Encik Michael Keaton – dan sebagai pemimpin, memanggil sakit bukan pilihan. Jadi saya merangkak ke katil dengan Roger dan menutup mata saya. Saya tertanya-tanya apa yang difikirkan oleh Leslie Ann Warren. Lagipun, kita semua mesti fikir kita akan menang pada satu ketika. Oscar atau tiada Oscar, saya mempunyai seorang teman lelaki yang tidur di sebelah saya. Kerjaya saya sangat menyala. Saya mempunyai sebuah rumah yang indah di Hollywood Hills. Saya biasa pada “The Tonight Show” dan “Late Night with David Letterman.” Saya berada di sampul Cik. majalah, dan dalam Penduduk New York Pauline Kael berkata, saya telah menjadi “kecanduan nikmat neurotik yang paling lucu di skrin.” Saya mengambil masa lima minit untuk meletakkan kehilangan Oscar ke dalam perspektif. Kehidupan adalah baik.

* * *

Saya pasti membuatnya mudah, bukan saya?

Saya fikir ia akan mudah dari sekarang. Saya seorang pelakon yang bekerja! Dalam fikiran saya semuanya berjalan mengikut rancangan. Tetapi ia tidak selalu begitu, bukan? Tubuh saya mempunyai trik atau dua sehingga lengannya. A tersandung di sini, jari berjela-jela di sana. Saya telah dilatih sebagai penari dan tahu lebih baik daripada untuk memanjakan rasa sakit rawak dan sakit yang dikunjungi sekarang dan kemudian. Menjadi pelakon Hollywood yang berjaya mungkin mencabar, tetapi sedikit saya tahu bahawa tubuh yang selalu menjadi kad panggilan saya akan mengkhianati saya. Cabaran terbesar dalam hidup saya masih di hadapan.

Dikutip dari “Speedbumps: Flooring It Through Hollywood,” oleh Teri Garr yang ditulis dengan Henriette Mantel. Hak cipta © 2005 Teri Garr. Dibaca dengan izin Penguin Group (USA). Hak cipta terpelihara. Tiada bahagian dari petikan ini boleh diterbitkan semula atau dicetak semula tanpa izin secara bertulis daripada penerbit.

Loading...