‘Saya Tidak Akan Lie’: George Lopez datang bersih tentang penuaan


Comedian George Lopez telah melalui banyak – dari kerjaya yang berjaya sebagai penghibur melalui penyakit buah pinggang dan segala sesuatu di antara. Dalam “Saya Tidak Akan Lie … Dan Lain-lain Lain Anda Beritahu Apabila Anda Menjadi 50,” Lopez membuka kehidupan. Berikut adalah petikan.

Pengenalan: Mengira Fairways

Saya melakukannya!

Saya memukul nombor itu.

Tidak dapat dipercaya.

Saya bertukar lima puluh!

Tidak syak lagi, hari jadi saya yang paling besar.

Saya tidak berbohong: Mencapai lima puluh banyak bermakna kepada saya.

Sebagai permulaan, itu bermakna saya tidak mati.


Kebanyakan orang mengambil lima puluh untuk diberikan. Bukan saya. Saya hampir mati apabila saya berumur empat puluh empat tahun. Penyakit buah pinggang. Saya terselamat itu, tetapi ia adalah sentuhan dan pergi sepanjang jalan. Sebenarnya, saya akan menghubungi saya selama puluhan dekad yang menyentuh dan pergi. Saya diberkati dengan banyak kejayaan, termasuk Anugerah Pencapaian Khas ALMA untuk televisyen, dua pencalonan Anugerah Grammy, dan sitkom yang berlari selama enam tahun. Tetapi saya juga mendapat pemindahan buah pinggang, menjalani perceraian, dan mempunyai dua rancangan TV dibatalkan. Saya tidak pasti apa yang menegaskan saya. Mungkin perceraian. Ia bukan apa yang anda akan panggil dengan baik.

Jadi, ya, kadang-kadang saya berumur empat tahun. Tetapi jika saya terpaksa memilih satu dekad ketika saya adalah yang paling saraf, itu akan menjadi yang pertama saya, juga dikenali sebagai zaman kanak-kanak saya. Bercakap tentang permulaan yang goyah. Ayah saya memandang saya dan pergi. Itu tidak betul. Dia menunggu dua bulan penuh dan kemudian dia pergi. Ia mengambil ibu saya lebih lama. Dia memberikannya satu tembakan, tetapi dia masih muda dan bermasalah dan tidak layak untuk menjadi seorang ibu, jadi dia menyerahkan saya kepada datuk dan nenek saya apabila saya berumur sepuluh.

Berkembang, saya hidup dalam ketakutan yang berterusan untuk kematian: Saya takut takut melepaskan diri dari nenek saya. Untuk sebab tertentu, dia sentiasa gelisah. Tidak kira apa yang dia lakukan, pagi, tengah hari, atau malam, jika saya menghampiri dan mula bercakap dengannya, dia akan berkata:

“Apa sekarang?”


Itulah perkataannya. Tidak kira apa yang saya katakan kepadanya.

“Hai nenek.”

“Apa sekarang?”

Tidak pernah “Ya? Apa itu? Apa yang boleh saya lakukan untuk awak? “

Tidak. Dia akan berkata, “Apa sekarang?”

Dan saya akan terintimidasi dan berkata, “Saya terlupa.”

Kemudian dia berkata, “Baiklah, jika anda terlupa, ia mestilah berbohong. Kerana anda tidak pernah melupakan kebenaran. “

Nenek saya betul. Jadi itulah sebabnya saya tidak akan berbohong. Lagi pula. Tidak pada usia saya. Saya tidak mempunyai ingatan yang baik.

Berfikir kembali kepada zaman kanak-kanak saya, saya menyedari nenek saya tidak membuat hidup saya mudah, kerana segala-galanya dengannya adalah tenaga kerja.

“Nenek?”

“Apa sekarang?”

“Bolehkah saya mempunyai dua dolar?”

“Untuk apa?”

“Um. . . hanya. . . Saya perlukan dua dolar. “

“Untuk apa?”

“Untuk membeli kereta.”

Saya berharap saya telah cukup pintar atau cukup berani untuk mengatakan sesuatu seperti itu, tetapi saya tidak. Saya boleh berpura-pura bahawa saya ini cepat-

“Nenek, bolehkah saya mempunyai satu dolar?”

“Untuk apa?”

“Untuk pergi ke kolej.”

'I'm Not Gonna Lie'
Hari ini

Ya, saya berjalan pada kulit telur banyak masa kecil saya, tetapi saya juga mempunyai masa yang baik. Tetapi walaupun saya merasakan yang paling gugup pada tahun-tahun awal saya, dekad terburuk saya pasti tahun empat puluh hingga empat puluh sembilan. Saya sangat gembira melihat dekad itu berakhir. Saya menghabiskan seluruh tahun ke empat puluh sembilan saya menunggu kalendar untuk membalikkan nombor sihir itu.

Malah, semakin dekat saya datang untuk beralih lima puluh, semakin saya rasa. Ia hampir seperti mengangkat awan. Pasti, saya mengalami sedikit rasa takut dan kecemasan. Tetapi kebanyakannya saya teruja. Kemudian kira-kira seminggu sebelum hari lahir saya rasa tenang datang ke arah saya. Saya tahu saya akan membuatnya. Saya sangat bersedia.

Malam sebelum hari besar, saya terbang ke Las Vegas dan memeriksa hotel kegemaran saya. Saya mempunyai makan malam yang menyenangkan dengan beberapa kawan dan bertukar awal. Saya sangat teruja dengan parti saya yang tidak dapat tidur. Saya cuba mengira kambing, tetapi itu tidak berfungsi. Saya selalu nampaknya menjumpai kambing-kambing besar, jahat, dan berperang ini. Saya memberitahu mereka untuk melompat perlahan-lahan ke atas pagar khayalan dan mereka enggan. Mereka menyentuh saya. Domba pertama itu melihat saiz Babe Blue Ox. Dia melihat saya dan asap mula mengalir dari moncongnya, dan dia berkata kepada saya dalam bahasa Sepanyol, “F___ itu, puto.“Kemudian dia mengetepikan semua biri-biri lain ke dalam geng domba ini dan mereka menuduh saya, menerjang ke pagar.

Lupakan biri-biri. Saya memerlukan sesuatu yang lebih menenangkan.

Kereta. Saya suka kereta. Saya menutup mata saya dan berfikir tentang semua kereta yang saya dimiliki dalam hidup saya.

Saya teringat salah satu kereta pertama saya, sebuah clunker lama yang terdengar seperti ia mempunyai emphysema setiap kali anda memukul gas. Itu hanya salah satu sifatnya. Kereta ini membuatkan saya gila. Untuk satu perkara, ia tidak pernah dimatikan apabila anda mematikannya. Ia terus berjalan, seperti hidup. Ia menggerutu dan menangis, dan tudung itu terguncang seolah-olah kereta itu mengalami penyitaan. Saya akan mengangkat hud dan melihat ke bawah pada enjin, mengangguk dan menunjuk seolah-olah saya tahu dengan tepat apa yang saya lakukan, walaupun saya sama sekali tidak tahu. Orang lain akan berkumpul dan mereka semua akan mengangguk dan menunjuk pada enjin juga. Mereka tidak tahu apa-apa, sama ada. Kami hanya mengangguk dan menunjuk karburetor dan bateri dan hos seperti kami kru pit. Akhirnya, kereta itu akan berhenti sendiri. Kita semua akan pergi, masih mengangguk seperti yang kita tetapkan perkara itu, mengatakan sekumpulan ceramah kereta buatan.

“Ya, lihat, saya tahu itu akan berlaku. Udara terperangkap dalam injap konduktor udara dan menyebabkan penutup enjin menjadi lebih baik. . . . “

“Pasti. Plus suis pemadam mematikan tekanan. . . . “

“Oh, betul. Plus gelembung gas membebaskan hos udara. . . . “

“Itu akan mengganggu kamu.”

Kereta itu mempunyai masalah lain juga. Ia hanya memainkan satu stesen radio – semua muzik polka – kerana tombol terus jatuh. Oh, dan cermin sisi telah diadakan dengan pita elektrik. Dan kunci tidak berfungsi, jadi, apabila saya masuk, saya pasti akan menemui seorang lelaki kelawar gila yang tinggal di ruang duduk belakang.

Awak tahu tak? Lupakan mengira kereta untuk tidur.

Kemudian ia memukul saya.

Perkara yang sempurna.

Padang golf.

Saya memutuskan untuk membayangkan diri saya berjalan ke semua kursus yang indah yang pernah saya mainkan. Saya telah memainkan kebanyakan kursus terbaik di dunia. Saya tahu ini akan berfungsi.

Saya menetap di katil bersaiz king di suite saya di Vegas, mendapat benar-benar selesa, menutup mata saya, dan memaparkan St Andrew bersejarah di Scotland, laman sesawang British Open dan salah satu kursus paling cantik yang pernah ada. Sesetengah orang memanggil St Andrews sebagai “rumah golf.” Saya boleh mempercayainya. Di dalam fikiran saya, saya melihat keseluruhan kursus yang mengagumkan, setiap lubang, membayangkan diri saya berjalan-jalan ke bawah jalan raya hijau yang perlahan-lahan, masing-masing bersempadan dengan istana. Saya melihat diri saya berjalan ke tee pertama dengan buddy, mentor, dan teman golf, Lee Trevino yang hebat. Saya berasa benar-benar santai. Saya menikam bola dan tee ke rumput, melangkah ke belakang, dan menangkap mata Lee. Dia berdiri di sebelah. Dia tersenyum dan mengangguk. Saya tersenyum. Saya mengambil latihan amalan, melangkah ke bola, mengambil nafas, menghembuskan nafas, dan mengayunkan.

Thwack.

Bola melepaskan pemandu saya dan meretas ke tengah jalan raya.

Alamak. Tiada apa yang lebih manis daripada perasaan yang anda dapat apabila anda memukul pukulan golf yang baik. Ia lebih baik daripada seks. Sekurang-kurangnya, saya fikir ia lebih baik daripada seks. Saya lima puluh. Saya tidak ingat.

Selepas saya memukulnya, saya memandang Lee. Dia memberiku dua ibu jari. Beliau berusia tujuh puluh tiga, bijak, dan penuh dengan kehidupan. Saya mengambil tee saya, meluncur pemandu saya ke dalam beg saya, dan Lee dan saya berjalan di bawah jalan raya melalui cahaya matahari Scotland yang terang-terangan dan ke dalam bayang-bayang sejuk, kasar yang dibuang oleh istana abad pertengahan. Kami berjalan selama lima puluh kilometer sebelum Lee akhirnya bercakap.

“Golf atau komedi?” Katanya. “Jika anda terpaksa memilih satu, yang manakah itu?”

Saya tidak teragak-agak untuk beberapa saat. “Golf.”

“Awak pasti?”

“Sudah tentu. Sekarang, jika anda adalah Richard Pryor- “

Saya mengambil dua lagi langkah ke bawah jalan raya di St Andrews dan hanyut ke dalam tidur yang mendalam.

Apabila saya bangun, saya berusia lima puluh tahun.

Semuanya kelihatan berbeza. Udara kelihatan lebih segar, cahaya di dalam bilik lebih bersemangat. Saya mengangkat tangan saya dan merasakan nadi kecil menembak tenaga melalui saya seperti caj elektrik. Saya berasa lebih bijak, lebih terkenal, lebih pintar. Lima puluh akan menjadi hebat!

Saya berehat di dalam katil sehingga tengah hari, seperti raja. Saya bangun, tergelincir di jubah saya, berhias ke bar mini, dan menuangkan saya jus koktel-kranberi ulang tahun dan vodka.

Ini adalah pick-me-up pagi yang sempurna. Anda membersihkan dan mendapatkan dengung pada masa yang sama. Sesetengah bartender memanggil koktel ini “Sex on the Beach,” yang merupakan satu tempat yang saya tidak akan pernah melakukan hubungan seks, kerana saya seorang aneh yang bersih dan saya benci idea tentang pasir semua di dalam saya culo.

Saya minum minuman keras saya dan mula bersedia untuk hari besar saya. Pada malam itu saya menjadi tuan rumah pesta ulang tahun selama dua puluh kawan terdekat saya dari kejiranan lama. Saya tidak sabar untuk melihat mereka dan meraikannya. Parti ini sangat istimewa kepada saya, kerana saya biasanya tidak meraikan ulang tahun saya.

Tumbuhlah, hari jadi saya bukan masalah besar. Ia hanya satu hari lagi. Dan pesta ulang tahun? Tidak. Tidak pernah ada pesta ulang tahun. Pernah. Tiada satu.

Pada hari lahir saya, nenek dan datuk saya akan berkata, “Hei, selamat hari jadi.” Itu sahaja. Perayaan. Tidak ada kek, lilin, belon, topi tidak ada, tidak ada kuda, tidak ada badut, dan tidak ada yang melenting, melainkan jika anda menghitung nenek saya mengetuk saya dan saya memukul lantai dan bangkit kembali.

Dan tiada hadiah.

Jika saya keluar ping dengan nenek saya pada bila-bila masa semasa bulan atau dua sebelum dan saya nampak mainan atau jaket yang saya mahu, saya akan berkata, “Bolehkah saya memilikinya?”

Dia akan berkata, “Baiklah, tetapi itulah hari lahir anda. Pastikan anda ingat bahawa ketika hari lahir anda datang. Anda mahu ia?”

Saya akan menggosok dahi saya dan berfikir tentang perkara ini dengan teliti. Saya berasa seperti saya dalam pertunjukan permainan. “Baiklah, ya; tunggu, tidak; Saya tidak tahu; baik, ya, Saya akan ambilnya. “

“Baik. Sekarang saya tidak perlu membeli apa-apa untuk hari lahir anda. Lepaskan itu. “

Oleh itu apabila saya berumur lima puluh tahun, saya akhirnya memutuskan untuk membuang pesta. Saya mahu menandakan hari dengan rakan-rakan terbaik saya dari zaman kanak-kanak saya, beberapa daripadanya saya tidak melihat dalam tiga puluh

tahun. Ini kelihatan seperti idea yang hebat apabila saya fikirkannya.

Uh, tidak.

Kesilapan besar.

Saya tidak tahu apa yang berlaku.

Mereka mendapat tua.

Seorang lelaki yang biasa mempunyai rambut seperti Tony Orlando yang berubah menjadi botak. Dia kelihatan seperti Asia. Saya terus menatapnya, berfikir, “Bagaimana keadaannya berlaku?” Lelaki lain mempunyai belakang yang tidak baik. Dia hampir tidak boleh berjalan. Kami terpaksa membantunya keluar dari kerusinya setiap kali dia bangun. Lelaki yang lain begitu berat dia memakai suspender dan tali pinggang untuk menyimpan semua lemak yang menggeliat di dalam pakaiannya.

“Betul?” Saya berkata kepada diri sendiri. “Pada lima puluh? Sial. “

Yang paling buruk adalah kawan baik saya, yang, sebagai seorang anak, adalah stud kejiranan. Saya tidak dapat menjelaskan apa yang berlaku kepadanya kecuali bahawa ia adalah menakutkan. Dia kelihatan seperti makcik. Makcik Mexico.

Saya tahu saya tidak kelihatan seperti yang pernah saya lakukan, tetapi orang-orang ini kelihatan seperti neraka. Saya tidak kelihatan seperti mereka, adakah saya? Saya ingin seseorang memberitahu saya saya kelihatan hebat, tetapi tiada siapa yang mengatakan apa-apa. Mungkin mereka tidak dapat melihat sama ada.

Ketika pesta berlangsung, saya berfikir, “Saya berusia lima puluh tahun, tetapi saya tidak boleh bertambah lama.” Dan kemudian saya berbisik doa:

“Saya tahu saya bukan orang yang paling beragama di dunia, tapi jangan buat saya kelihatan seperti seorang wanita Mexico lama.”

Kami mempunyai masa yang hebat. Kami berkongsi banyak ketawa dan kenangan, dan menumpahkan beberapa air mata. Kemudian, apabila tiba masanya untuk menelefonnya malam, mereka semua masuk ke bilik yang sama. Dua puluh orang lemak, botak, hodoh dan ibu saudara Mexico berkongsi satu bilik dengan katil berkembar. Damn. Saya kembali ke bilik saya, berfikir, “Saya dibesarkan dengan lelaki yang tidak mampu membayar bilik hotel di Vegas? Mereka praktikal memberi mereka bilik. “

Apabila saya bangun pada keesokan harinya, dunia saya berubah.

Semuanya berasa seperti ia akan turun. Ia bermula apabila saya sedar, saya tidak lagi lima puluh. Saya sekarang dalam lima puluhan saya. Ini dahsyat.

Saya berumur lima puluh lima tahun.

Larian hingga lima puluh tidak begitu buruk.

Beralih lima kali disedut.

Ia seperti saya tiba di pintu kelab baru yang panas ini, Studio 51, dan saya berdiri di luar dengan gugup, dan bouncer itu berkata, “Saya tidak tahu jika saya boleh membiarkan kamu masuk.” Dan saya melihat ke dalam , dan saya berkata, “Hei, tempat ini bagus. Saya benar-benar suka masuk. Saya tahu orang di sana. Ayuh. Saya George Lopez. Biarkan saya masuk.”

Bouncer melihat saya dan berkata, “Baiklah, anda boleh masuk.”

Saya berlari seperti saya memiliki tempat itu. Merasa hebat pada mulanya, tetapi lebih dalam saya masuk ke dalam kelab, semakin gelap. Kaki saya terasa goyah, wajah saya mula berkeringat, tangan saya berasa lemah, penglihatan saya menjadi kabur, dan hati saya tenggelam.

Saya tidak akan berbohong.

Saya baik-baik saja dengan lima puluh.

Tetapi menjadi dalam lima puluhan saya?

Itu boleh menjadi hujung jalan.

Hak cipta © 2013 oleh George Lopez. Dari buku ini saya TIDAK GONNA LIE … DAN SEJARAH LAIN YANG ANDA BERLAKU KEPADA ANDA TERSEBUT 50 oleh George Lopez, diterbitkan oleh Celebra, sebuah buku New American Library, pembahagian Penguin Group. Dicetak semula dengan kebenaran.