Matriarch Rock menulis tentang kehidupan, keluarga & lebih

Sharon Osbourne menjadi selebriti antarabangsa dengan rancangan reality show hit MTV, “The Osbournes.” Acara ini bermula pada tahun 2002 dan menceritakan kehidupan Sharon, suaminya, rocker Ozzy Osbourne, dan dua anaknya, Kelly dan Jack. Pada pameran itu, Sharon menjadi terkenal dengan cara yang terang dan terang dengan kata-kata. Sharon telah meletakkan kata-katanya di atas kertas dalam autobiografi baru, “Sharon Osbourne Extreme.” Berikut adalah petikan:

1
Brixton
Memori adalah satu perkara yang pelik, dan sejak memulakan buku ini saya telah mendapati bahawa kenangan rakyat tentang peristiwa yang sama dapat sangat, sangat berbeza. Oleh itu, apa yang berikut adalah ingatan saya tentang apa yang berlaku dalam hidup saya. Saya tidak boleh mengatakan ini adalah bagaimana ia berlaku. Saya hanya boleh mengatakan ini adalah bagaimana ia kelihatan kepada saya pada masa itu.

Ingatan terdahulu saya duduk di atas kerusi kayu, menonton beberapa gadis melalui rutin tarian mereka dalam pakaian ketat dan kasut perak. Saya tidak boleh lebih daripada dua, tetapi jauh dari yang tidak biasa, ia adalah kehidupan seharian untuk saya.

Dewan gereja di mana bapa saya akan sentiasa melakukan latihan-latihan ini tidak lagi di sana, walaupun jemaat masih ada, dan rumah di mana kita tinggal – 68 Jalan Angell – telah menjadi salah satu deretan rumah pangsapuri awam-gaya rumah bandar.

Kawasan ini juga berubah. Ada satu bahaya bahaya sekarang, yang tidak berlaku pada masa itu. Pada tahun lima puluhan dan awal tahun enam puluhan, Brixton, selatan Thames, adalah tempat semua seniman vaudeville tinggal, pelawak, penyanyi, ventriloquis, akrobat. Penghibur. Pra-TV, vaudeville adalah satu-satunya hiburan yang ada untuk orang biasa, dan dengan Empress Brixton dan Istana Camberwell yang kurang dari satu batu jauhnya, Brixton adalah hab. Di seberang jalan dari kami adalah pemadam api dan penjinak. Aksi anjing, seorang lelaki bernama Reg, tinggal di sebuah treler di sebuah bombsite di belakang jalan raya dan saya biasa bermain dengan gadis kecilnya.

Rumah kami adalah besar dan tua, dengan enam langkah yang mengarah dari jalan kaki dan tiang di kedua-dua belah pihak. Pada satu masa ia pastinya cukup besar, tetapi pada tahun lima puluhan plester itu telah mengelupas, dan apabila anda masuk ke mana-mana adalah kotor dan merendam dan lembap.

Sebelum saya dilahirkan, pada tahun 1952, ibu saya berlari sebagai penggali teater, sebuah rumah tumpangan bagi artis yang memerlukan tempat tinggal ketika mereka bekerja di bandar. Dan itulah bagaimana dia bertemu dengan ayah saya. Beliau mengambil tempat untuk seminggu pada tahun 1950, dan enam minggu kemudian mereka berkahwin.

Melihat ke belakang, sukar untuk melihat apa yang mereka lihat antara satu sama lain – dia tidak memiliki rumah itu, ia disewa, dan dipunyai oleh pemain poket piano topping yang bernama Winifred Atwell. Dan walaupun ibuku jelas kelihatan baik – sekurang-kurangnya ayah saya fikir begitu – dia berusia sepuluh tahun lebih tua daripada dia dan bercerai dengan dua orang anak. Nama beliau adalah Hope Shaw (Encik Shaw telah menjadi seorang bandleader dan telah fucked ke Kanada dengan orang lain) tetapi dia sentiasa dipanggil Paddy kerana latar belakang Ireland beliau, walaupun bapa saya sering memanggil Paddler kerana dia fikir ia terdengar lebih ramai Yahudi.

Mungkin ayah saya melihatnya sebagai bohemian sedikit, kerana dia sendiri berasal dari latar belakang Yahudi yang sangat ketat ini, sangat frum seperti yang mereka katakan di Yiddish, sementara ibuku adalah polar yang bertentangan: seorang Katolik Ireland dan seorang bekas penari.

Keluarga bapa saya adalah orang Yahudi Rusia yang telah tiba di Manchester (di utara England) pada masa Perang Dunia Pertama. Dia dilahirkan Harry Levy, tetapi mengubahnya menjadi Don Arden apabila dia memutuskan untuk membuat kerjaya dalam perniagaan persembahan. Dengan nama Yahudi yang begitu jelas dia tidak akan dapat di mana-mana, katanya, dan dia akan mengisi keganasannya dalam tentera semasa peperangan. Saya tidak tahu di mana dia dapat dari – mungkin dari Elizabeth Arden, garis solek – tetapi ia melakukan apa yang dia mahu. Ia adalah nama yang mengatakan apa-apa tentang siapa anda atau di mana anda datang. Kanvas kosong.

Ayah saya seorang penyanyi, dan walaupun popular dengan penonton, dia selalu menghadapi masalah dengan pengurusan. Perkara tiba di kepala satu malam ketika dia bertarung dengan pengurus pentas yang memanggilnya seorang jepang. Ia berakhir dengan mereka kedua-dua bergolek di panggung menendang sial daripada satu sama lain dan lelaki lain jatuh ke lubang orkestra. Bukan sahaja dia diberitahu untuk mengemas barang-barangnya dan keluar, Don Arden dilarang melakukan di tempat yang dimiliki oleh Moss Empires selama dua tahun, dan kerana orang-orang ini mempunyai monopoli maya di teater vaudeville, ini seperti hukuman mati untuknya kerjaya. (Mereka mempunyai lima puluh dari mereka, jadi artis akan berada di bawah kontrak tetap, bergerak di sekitar negara bermain satu bandar seminggu.)

Untuk mendapatkan wang yang cukup untuk bertahan hidup, dia mula membungkus rancangan keseluruhan, yang kemudiannya akan dilawati di teater bebas di mana namanya masih bagus. Dia terus melaksanakan, mengatasi rang undang-undang itu dengan perbuatannya sendiri – bukan sahaja menyanyi tetapi melakukan pertunjukan bintang-bintang Amerika seperti Bing Crosby dan Al Jolson yang orang tahu dari filem – tetapi juga melakonkan rancangan lain: aksi komik, boneka, penari , apa-apa sahajalah. Dia seperti band satu orang. Dia berbuat begitu dengan baik bahawa apabila larangan itu ditarik balik, dia tidak pernah kembali ke persembahan.

Ayah saya tidak berani memberitahu keluarganya dia telah berkahwin sehingga 1951, ketika adik saya David dilahirkan. Walaupun begitu, seperti yang dijangka, ibunya menjadi gila dan akhirnya akhirnya bersetuju untuk berjumpa dengan ibu saya ketika saya bersama. Sally, kerana semua orang memanggil nenek saya, dia sendiri telah bercerai dari datuk saya, jadi mungkin dia fikir dia akan bersimpati – sebenarnya saya kemudian mendapati bahawa dia telah dibuang dalam keadaan yang sama dengan ibu saya – tetapi dia tidak pernah benar-benar diterima mempunyai a shiksa sebagai menantunya, dan itu juga berlaku untuk adik perempuan bapa saya, mak cik Eileen saya.

Saya tidak dapat mengingati masa ketika tidak ada kekacauan dalam keluarga: pergaduhan antara ibunya dan ibu saya, antara kakak dan ibu saya. Dan kemudian, kembali ke Brixton, ada adik perempuan saya, Dixie: selalu ada drama dengannya. Dan pelbagai masalah dengan abang saya, Richard. Malah, ayah saya membenci kedua anak tiri, yang pada masa saya dilahirkan adalah lima belas dan sepuluh. Menurutnya, Richard sentiasa a dimp dan a schmuck dan Dixie selalu menjadi pelacur. Tetapi saya sangat dekat dengan mereka ketika saya dewasa. Dengan kedua-dua orang tua saya yang terlibat dalam perniagaan, mereka bergantung kepada Richard untuk mengasuh bayi dan Dixie untuk memasak dan membuat pakaian saya.

Rumah di Angell Road sentiasa melimpah dengan orang ramai. Bukan sahaja kita: ibu bapa saya dan saya, David dan Richard (Dixie telah dihantar ke sekolah – ayah saya menyingkirkannya sebaik sahaja dia), tetapi, untuk membawa wang tambahan apabila diperlukan, mereka terus menyewa bilik, terutamanya kepada artis lain. Di ruang bawah tanah di sebelah dapur ada penghuni tetap, seorang lelaki muda bernama Nigel Heathhorn, yang tinggal di sana sehingga kami berpindah. Dia telah menjadi yatim piatu semasa peperangan dan meletakkan penjagaan ibu saya oleh bank yang bertindak sebagai penjaga sahnya. Saya tidak pernah tahu apa yang dilakukannya, tetapi dia pernah membelanjakan wang seperti air. Ayah saya mempunyai pemain rekod yang dibeli di Boots, dan Nigel akan membeli semua rekod klasik itu dan berdiri di sana dengan membawa tongkat sambil mengagumi refleksinya di tingkap. Dia juga memegang projektor filem yang betul, 35mm, dan akan menyewakan filem dari Wallace Heaton di Victoria dan menunjukkannya di dinding belakang halaman, dengan helaian disematkan untuk skrin, dan semua orang di jalan akan tergantung keluar dari tingkap mereka menonton.

Selain Nigel, satu-satunya orang yang pernah datang ke rumah kami adalah artis atau orang yang berkaitan dengan dunia itu. Bilik pertama di sebelah kanan ketika anda masuk digunakan sebagai pejabat, dan di belakang itu ruang duduk, yang dibuka ke konservatori, dan ini di mana rakan-rakan dan rakan-rakan perniagaan dihiburkan. Kebanggaan dan kemuliaan ibu saya adalah bar yang dia beli di Pameran Rumah Ideal di Mahkamah Earl, yang terbuat dari tong wain dipotong separuh, yang tersekat di sudut setiap rumah yang pernah mereka miliki. Terdapat bahagian yang anda angkat untuk pergi ke belakang, dan terdapat rak sudut untuk miniatur. Dan saya dapat melihat ibuku di sana sekarang, bersandar di bar itu, gin dalam satu tangan dan rokok di pihak yang lain.

Sekolah adalah kira-kira setengah jam berjalan kaki ke Brixton Hill, tetapi kami biasanya mengambil bas dari hujung jalan kami. Ia adalah sekolah persediaan yang dipanggil Clermont, dan pemiliknya dan guru hanya Miss Mayhew, yang selamat dari Titanic. Ia adalah kecil, tidak lebih daripada tiga puluh anak, dan kami melakukan kerja kami di dua bilik di depan. Taman permainan kami adalah halaman.

Saya berusia lima tahun ketika saya mula. Daud, yang lapan belas bulan lebih tua daripada saya, telah pergi tahun sebelumnya. Ibu saya membawa kami untuk minggu pertama, untuk menunjukkan kepada saya bagaimana untuk mengambil bas, tetapi kemudian kami sendiri, hujan atau bersinar, kadang-kadang dengan makan tengah hari yang dibungkus, biasanya tidak. Ibu saya tidak pernah menjadi orang awal pagi. Saya akan pergi ke bilik tidur ibu bapa saya untuk meminta shilling untuk makan tengah hari saya dan dia dan ayah saya kedua-duanya akan masih tidur dan ia seperti: “Untuk tujuan fuck, Sharon, tidakkah awak dapat melihat tidur ibumu?”

Walaupun saya lebih tua dan boleh membuat sandwic saya sendiri, separuh masa tidak ada roti dalam tong. Jadi kami akan membeli beberapa kentang goreng dari ikan-dan-kerepek, atau mengambil beg cip dari kedai sudut. Pada musim panas, kita boleh berjalan kaki ke kafe di Brockwell Park, sebuah bangunan lama yang kelihatannya sangat besar di tengah-tengah semua pokok hijau dan pokok itu, dan ia adalah di atas bukit, sehingga anda dapat melihat betul ke London, dan David akan menonton burung.

Brixton kemudian menjadi tempat yang baik untuk anak-anak membesar. Ia adalah bahagian miskin London, seperti Compton di Los Angeles, yang bermaksud ia murah. Terdapat arked pasaran di bawah landasan kereta api yang penuh dengan gerai-gerai kecil, seperti pai dan mash dengan palung logam belut jellied yang mereka akan memotong, yang membuat saya gag tetapi terpesona saya pada masa yang sama. Dan kemudian ada orang India dengan saris menutup di luar pintu masuk kecil, semua warna yang luar biasa dan bau aneh asing.

Hanya dari pasaran yang di mana Woolworth di mana, serta membelanjakan apa-apa wang yang kita ada, adik saya dan saya akan pergi mencuri gula-gula. Peranan saya adalah untuk pergi dan meminta sesuatu, dan ketika pembantu mencari, David akan memasukkan barang-barangnya dengan apa saja yang dapat dia temukan: bermain rokok, blackjack, salad buah, piring terbang.

Tempat lain yang kami curi adalah kedai gula-gula kecil yang merupakan satu-satunya bangunan yang masih berdiri di tempat bomba Perang Dunia Kedua di belakang rumah kami, di hujung lorong. Wanita yang berlari itu sangat tua sehingga mengambil apa-apa adalah mudah: piring terbang, dips sherbet dan Jubblies, piramid oren ais yang anda gunakan untuk memerah.

Pada masa itu adik saya sangat rajin berusaha mencari jalan untuk menghasilkan wang. Apabila malam Guy Fawkes dia digunakan untuk berpakaian saya, letakkan saya dalam kereta lama dengan roda besar, melekat saya di luar pub, dan saya akan menjadi umpan panhandling. Ayah saya adalah Minstrel Hitam dan Putih untuk seketika, pada rancangan TV hit yang disiarkan pada malam Sabtu. Ia tidak akan dibenarkan sekarang. Di Amerika ia dipanggil blackface, betul-betul apa yang dilakukan oleh Al Jolson, dan mungkin ia merupakan tempat paling tinggi dalam kerjaya nyanyian ayahku – jadi selalu ada banyak greasepaint yang menggantung di sekitar rumah. Daud akan menyerang saya, kemudian temui sedikit kain hitam untuk menggantungkan saya ke dalam, mendorong pada topi lama dan menolak saya ke pub itu, dan kita akan mendapat semua pemabuk Ireland ketika mereka keluar.

Mereka adalah hari yang baik. Hari-hari buruk adalah apabila saya akan dimasukkan ke dalam lubang batu, yang kelihatan seperti sebuah almari bawah tanah yang mengerikan dari bilik tidur Nigel. Batu arang masih tersimpan di sana – menyebarkan pelongsor dari jalanan – dan apabila abang atau abang saya menyalahi undang-undang, ibu bapa saya akan mengunci kami di sana untuk apa yang seolah-olah seperti selama-lamanya, tetapi mungkin hanya satu jam atau satu setengah jam. Ia dahsyat. Dan perkara yang paling buruk adalah labah-labah, dan bengkak yang dikatakan oleh Daud adalah tikus.

Nenek saya Nana tinggal di Prestwich, pinggir bandar Manchester yang cerdas, dan saya sangat memuja dia. Dia mungkin satu-satunya wanita yang pernah saya temui yang sudah botak, dan untuk menyembunyikannya, dia mempunyai penggabungan yang mengerikan ini, gaya rambut yang sempurna (menganggap Donald Trump) – kecuali dia akan membungkus dua kali. Ketika kami sedang keluar – Nana adalah yang besar untuk teh petang di Hotel Midland – dia memakai topi untuk menutupinya. Topi dengan sarung tangan sepadan dan beg tangan sepadan. Semua orang memakai topi pada masa itu, jika mereka adalah wanita. Ada perkara lain yang dia ajarkan kepada saya tentang menjadi seorang wanita, seperti menggunakan air mawar dan hazel sihir pada kulit anda dan tidak duduk di kerusi tempat duduk semasa anda berada di luar kerana anda boleh menangkap sesuatu. Perkara yang tidak ditentukan, tetapi yang kemudiannya saya dapati termasuk bayi apabila anda tidak mahu mereka. Jadi, dia menunjukkan kepada saya bagaimana untuk menutup kerusi itu dengan kertas bertindih kertas tandas yang berkilat dan kemudian cuba duduk dengan cepat sebelum mereka berkibar.

Setiap kali ibu bapa saya melawat di utara, mereka akan membawa kami keluar dari sekolah dan meninggalkan kami dengannya. Mereka tidak memberi nafsu mengenai kehidupan akademik. Tetapi suasana di antara ibu saya dan Nana sangat dahsyat, dan sehingga ibu bapa saya meninggalkan rumah itu seperti berjalan di atas kulit telur, jadi saya tidak dapat menunggu mereka pergi.

Berada dengan Nana membuatkan saya merasa hangat dan selamat. Dia adalah ibu. Dia akan memasak untuk saya. Dia akan memasukkan saya di atas katil. Dan dia sangat bangga rumah dan akan menggosok langkah depan setiap hari. Segala-galanya di rumah itu dibersihkan dan dibersihkan sehingga ia bersinar.

Dia tidak mungkin lebih berbeza dari nenek saya yang lain, malangnya saya melihat lebih banyak lagi kerana dia tinggal tidak jauh dari kami di Clapham, hanya dari Wandsworth Common. Dia telah menjadi seorang penari seperti ibu saya, dan sekali lagi seperti ibu saya, dia kini berlari rumah bilik teater. Dolly O’Shea mempunyai rambut putih panjang yang dia pakai ke bahunya, melengkung di bawah dan terikat dengan busur satin merah yang besar, dan dia selalu mempunyai gincu merah gelap, seperti Bette Davis dalam Apa yang Berlaku kepada Baby Jane?, yang melepasi garisan mulutnya, dan saya tidak pernah melihatnya tanpa rokok yang keluar dari mulutnya. Dia sangat hodoh dan mempunyai hidung terbesar yang pernah saya lihat. Hidung Fagin yang sebenar. Dia takut saya dan dia bau, bau fanny dan BO, dan bau rata makanan gorengnya. Dia memuja abang saya – dia juga telah membayarnya untuk pergi ke panggung sekolah pada mulanya – tetapi dia benci saya. Sekiranya dia menjadi orang Cina dia pasti jenis orang yang telah mati oleh gadis-gadis itu.

Dan saya masih ingat dengan jelas berpaut kepada para pengiring di Jalan Angell ketika ayah saya berkata kita harus pergi dan berjumpa dengannya, dan saya berkata, “Tolong jangan buat saya! Tolong beritahu saya tinggal di rumah!” Dan kemudian dia akan memukul saya di atas buku jari supaya saya melepaskan tongkat dan kemudian dia akan menyeret saya ke dalam kereta.

Ayah saya tidak lama lagi akan pergi lebih jauh dengan lawatannya, kebanyakannya ke pangkalan udara Amerika di Jerman. Terdapat empat di Frankfurt sahaja, setiap seorang daripada mereka penuh dengan GI yang bosan menunggu untuk dilayan. Kami tidak pernah tinggal di pangkalan sendiri, tetapi kadangkala kami akan dibenarkan untuk menonton pertunjukan itu. Dia boleh menyimpan rancangan sialan itu; apa yang saya mahu ialah PX, kedai am dengan semua majalah dan komik Amerika, Batman dan Superman. Tetapi yang terbaik adalah makanan, susu shake dan burger – tidak ada yang seperti itu dalam lima puluhan Brixton. Tetapi biasanya pada waktu malam mereka akan meninggalkan kami semula di rumah tumpangan atau hotel, di mana abang saya dan saya akan menjalankan rusuhan, memecah masuk ke dapur, bermain-main dengan lif dan biasanya menyebabkan kekacauan.

Perkara lain yang saya ingat mengenai Jerman adalah Krismas. Ayah saya mempunyai rakan bernama Gisela Gumpher yang mempunyai rumah di Black Forest di mana kami menghabiskan dua Christmases berlari. Di Jalan Angell, kami tidak pernah mempunyai apa yang anda boleh memanggil Krismas yang betul, jadi ini adalah pengalaman pertama saya tentang apa yang menyeronokkan dan betapa senangnya Krismas jenis keluarga, dan saya tidak pernah melupakannya.

Agama tidak pernah menjadi masalah besar di rumah kita. Ayah saya menggunakan agamanya hanya apabila ia sesuai dengannya, seperti kata orang Yiddish. Kerana banyak orang lain dalam perniagaan itu adalah orang Yahudi, ia adalah satu cara untuk menyimpan beberapa orang dan orang lain keluar – mungkin juga ibu saya. Walaupun, setelah dibesarkan dengannya, saya memahami segala-galanya.

Menjadi orang Yahudi, dia memberitahu saya, adalah sesuatu yang boleh dibanggakan, dan dia memberikan saya sepasang Bintang anting-anting Daud dan Bintang kecil Daud untuk meletakkan leher saya. Saya tidak tahu apa maksudnya, ia hanya kalung setakat saya bimbang. Tetapi suatu hari ketika saudara saya dan saya pulang dari bermain di taman, beberapa anak-anak mula menanyai kita, memanggil kita Yahudi kotor. Saya melemparkan diri saya ke atas mereka, dan tiba-tiba David berada di sana juga, meninju dan menendang dan menggaruk, sehingga mereka yang menyokongnya. Ia tidak menjejaskan saya. Mereka juga boleh mengatakan bahawa saya adalah seorang asing atau robot untuk semua perbezaan yang dibuatnya. Itulah caranya.

Bagi ibu saya, dia tidak pernah menyebut agama, tidak pernah memakai salib, tidak pernah mendekati seorang imam. Tetapi Kath McMurray, yang dia kenal sejak mereka bekerja di rombongan tarian yang sama sebelum perang dan yang merupakan salah seorang daripada kawan-kawannya yang sebenarnya, sangat Katolik. Sebagai Teresa, anak perempuannya, adalah teman saya, kadang-kadang saya pergi ke gereja mereka dengannya dan menunggu ketika dia masuk ke dalam kotak pengakuan itu, sehingga dia keluar. Barisan orang tua saya adalah bahawa kita adalah “kosmopolitan.” Dan ia adalah “apa sahaja yang anda mahu lakukan.” Ia adalah sama dengan sebarang prasangka lain. Berada di dalam perniagaan dan tinggal di Brixton menjadikan kami buta warna.

Tidak ada perasaan tentang gay, hitam, tiada apa-apa. Pada tahun 1960, ayah saya mengalami perkara yang paling dekat dengan dia yang akan menjadi penukaran agama. Ia dipanggil rock and roll. Pada bulan Januari, beliau telah melancarkan lawatan ke mana Gene Vincent mendahului rang undang-undang itu, dan melihat kesannya kepada remaja, dia memutuskan bahawa ia adalah cara untuk pergi, dan dalam masa setahun, promoter Don Arden telah berjaya membawa Gene Vincent . Sejak itu ia seperti Angell Road sedang laju. Gene adalah tuhan rock pertama di England, memakai kulit hitam dan bukannya pakaian, dan dengan persembahan menjual dan menjerit gadis dia tidak lama lagi lembu tunai pertama ayahku. Band-band sokongan akan berubah, tetapi Gene akan selalu menjadi penarik orang ramai dan dia adalah sebahagian daripada kehidupan kita selama hampir lima tahun.

Dan kemudian ia hanya roller coaster: Brenda Lee, Connie Francis, Little Richard, Jerry Lee Lewis – dia tiba hanya beberapa hari selepas anak lelaki berusia tiga tahun itu lemas. Di Cardiff, dia menyebabkan rusuhan apabila dia bermain “Whole Lotta Shakin ‘Goin’ On.” Dan kemudian di Mitcham, di bawah jalan dari kami, dia akhirnya memusnahkan pianonya – kali pertama sesiapa yang melakukan apa-apa seperti itu.

Tetapi yang saya tidak akan lupa ialah Sam Cooke. Saya fikir dia adalah lelaki paling kacak yang pernah saya lihat dalam hidup saya, dan dia berbau hebat dan dia memakai seluar jeans matador pinggang hitam yang ketat di atas pentas, dan setiap kali dia melihat saya dia akan mencium saya dan saya tahu saya akan memerah setiap kali, kerana saya sangat suka dengannya. Saya berumur sembilan, dan saya akan pergi dan duduk di khalayak apabila dia melakukan dan saya tidak pernah melakukannya dengan orang lain. Tetapi selepas lawatan itu saya tidak pernah melihatnya lagi: dia ditembak mati pada tahun 1964.

Saya masih ingat satu malam dibawa ke Stesen Victoria, kerana ibu dan ayah saya melihat Bill Haley pada tengah malam ke Eropah. Ayah saya digunakan untuk melancarkan semua artis – sebagai promoter yang dia perlu memastikan semua orang berada di kereta api dan mengambil kira – kemudian dia akan pergi dan menyertai mereka beberapa hari kemudian. Dia sentiasa berada di sana untuk Sambutan Besar, dan kemudian akan menjadi Big Wave Off, walaupun saya tidak fikir perkara seperti ini adalah yang luar biasa pada masa itu, kerana semuanya jauh lebih sopan. Kini satu-satunya tempat yang anda akan mendapat seorang promoter yang datang ke lapangan terbang untuk bertemu dengan anda adalah Jepun.

Gene Vincent dan selebihnya mungkin telah mendapat gadis-gadis menangis dan menjerit di lorong, tetapi bagi saya mereka hanya orang yang ayah saya bekerjasama. Artis-artis ini hanya menjadi pemuzik, berbanding dengan ventriloquist atau pelawak. Sesetengah daripada mereka adalah arseholes, sesetengahnya bagus – sama seperti orang lain.

Satu masalah yang tidak diramalkan oleh ayah saya dengan membawa rakyat Amerika adalah bahawa mereka terpaksa dibayar di depan, dan apabila anda bercakap mengenai lawatan keseluruhan, dan orang-orang ini dibayar lebih dari £ 1,000 seminggu, itu banyak. Lima puluh peratus daripada keseluruhan bayaran itu terpaksa pergi ke Agensi William Morris di New York sebelum artis itu meninggalkan Amerika, dan kemudian keseimbangan itu harus diserahkan kepada mereka secara peribadi setiap malam, secara tunai, dan ada yang menginginkannya terlebih dahulu. Satu atau dua tahun kemudian, saya teringat berada di jalan dengan ayah saya dengan Little Richard dan Chuck Berry dan mereka secara harfiah enggan bermain. Ia seperti, “Ya, kita pergi, tetapi kita mendapat wang terlebih dahulu.”

Ayah saya tinggal kewujudan tunai sahaja. Walaupun dia membawa kira-kira satu buku cek dua kali saiz biasa, tidak kira berapa saiznya atau berapa banyak sifar di atasnya – anda boleh mengisinya dengan sifar fucking – tidak ada yang menginginkan cek sesiapa pun. Bukan di dalam batu dan roll. Ia perlu bil.

Membawa begitu banyak wang kepadanya adalah alasan yang diberikan oleh ayah saya untuk menggunakan “berat”, kerana mereka dipanggil, yang akan menjadi “berguna” dalam situasi yang sukar. Mereka akan bermula sebagai pemandu dan jika semua berjalan lancar, dia akan membawa mereka ke syarikat sebagai pengurus pelancongan. Perkara-perkara ini akan datang dari pinggir perniagaan pertunjukan, selalu disarankan oleh seseorang yang tahu seseorang. Yang pertama yang saya ingini ialah Peter Grant, terutamanya kerana dia akan memilih David dan saya dari sekolah pada hari-hari dia tidak mempunyai apa-apa lagi yang dijadualkan. Dia memulakan kerjayanya sebagai bouncer di kelab 2i di Soho (di mana orang-orang seperti Cliff Richard dan Adam Faith telah bermula) dan kemudian menjadi pemain dua dan sedikit aksi dalam filem, atau sekurang-kurangnya itulah yang biasa dia katakan kami. Pekerjaan pertamanya untuk bapa saya memandu Gene Vincent, dan kemudian dia berkembang ke pengurusan pelancongan. Dengan semua perkara yang dia lakukan, ayah saya tidak dapat mengendalikan segala sesuatu lagi.

Sekali, apabila ibu bapa saya pergi ke suatu tempat di mana kami tidak dapat pergi, kami terpaksa tinggal enam minggu dengan Dolly di flatnya di Jalan Elsynge. Oleh kerana ini terlalu jauh untuk kita pergi ke sekolah biasa kita, kita dimasukkan ke dalam satu berhampiran Clapham Junction, dan saya membencinya. Tidak seperti Clermont, yang merupakan sebuah rumah biasa, ini adalah sebuah gedung redbrick Victoria yang hebat dengan bilik-bilik yang berulang-ulang yang berdering dengan bunyi meja yang terhantuk dan loceng. Terdapat kira-kira seratus orang di setiap kelas, dan saya tidak mengenali sesiapa pun. Bagi taman permainan, ia lebih seperti medan pertempuran. Perkara pertama yang saya lakukan adalah memberitahu mereka ayah saya adalah seorang anggota polis. Saya tidak mungkin menjelaskan apa yang sebenarnya dilakukannya – ia terlalu memalukan. Perkara terakhir yang anda mahu sebagai kanak-kanak adalah untuk menonjol. Dan saya tetap cukup, kerana saya tidak bersekolah secara kerap, kerana ibu bapa saya tidak terlibat dalam kehidupan sekolah sama sekali.

Kami tidak bercampur-campur dengan sesiapa sahaja yang tidak berkaitan dengan industri, selain daripada kanak-kanak di sekolah, dan kami tidak sepatutnya membawa pulang ke rumah. Sekarang kedua-dua bilik di tingkat bawah telah digunakan sebagai pejabat dan selalu ada drama yang berlaku. Gene Vincent sentiasa mabuk dan dia selalu melambaikan pistol di sekelilingnya. Atau seseorang telah melakukan sesuatu terhadap bapa saya, dan dia akan mengancam untuk membunuh anak-anak bajingan itu. Keganasan tidak pernah jauh dari ayah saya. Dari awal yang saya dapat ingat, orang ramai takut kepadanya. Walaupun dia seorang lelaki kecil dari segi ketinggiannya, kerana latihan nyanyian yang dia lakukan sebagai seorang lelaki di rumah ibadat, dia mempunyai dada tong ini, dia sangat berbangga, dan dia akan mengambil sesiapa sahaja.

Pada awal tahun enam puluhan ayah saya terlibat dengan Star Club di Hamburg; kemudian dia menjadi rakan kongsi dengan Manfred Weissleder. The Star Club terkenal dengan tempat dimana Beatles mula-mula membuat nama mereka. John Lennon mengidolakan Gene Vincent, dan mengetahui hubungannya dengan ayah saya, bertanya kepada Don jika dia akan menguruskan mereka, dan ayah saya berkata tidak. Ia seperti, “Bahasa Inggeris rock dan roll? Jangan membuat saya ketawa.” The Beatles hanya tiruan, katanya. Mereka tidak akan bertahan. Dia hanya berminat dengan orang Amerika, dan dia terus membawa mereka: Carl Perkins, Brian Hyland, Brenda Lee, Little Eva, yang hanya lima tahun lebih tua daripada saya. Tetapi selera dalam muzik telah berubah dan dia kehilangan wang tangan ke atas penumbuk.

Selain artis, pelawat biasa yang lain untuk Jalan Angell adalah lelaki repo dan pelayan proses, walaupun mereka tidak pernah dibenarkan melepasi pintu depan. Saudaraku berkata dia dapat memberitahu siapa itu dengan ketukan. Saya tidak boleh. Tetapi saya adalah mereka yang dihantar untuk membukanya, kerana saya kecil untuk umur saya dan idea itu mereka akan merasa kasihan kepada saya. Tetapi apabila anda melihatnya, berdiri di tangga, anda tahu siapa mereka dengan kekurangan ekspresi dan cara mereka berpakaian. Ia seperti pakaian seragam: baju hujan, topi trilby. Ia dilahirkan di dalam anda untuk mengetahui. Dan ia seperti, Oh Tuhan, jadi TV akan kembali lagi ke Granada atau DER, kerana dia tidak membayar ansuran, atau mereka datang untuk perabot kerana sesuatu belum dibayar. Atau ia adalah kereta. Kadang-kadang kita ada kereta, kadang kala kita tidak.

Ayah saya tidak pernah percaya untuk menyimpan untuk hari hujan. Jadi apabila tabung itu penuh, dia akan membelanjakan wang di sekitar, membeli barang kemas ibu saya dan mantel bulu, membawa kami ke Talk of the Town di Leicester Square untuk hidangan sampah dan Judy Garland, tetapi kemudian saya akan mendengar mereka bercakap dan dia akan berkata seperti, “Christ, Pads, sepuluh besar, di mana saya akan mendapatkannya?” Jadi permata akan turun ke bidak, sehingga akhirnya dia belajar menyembunyikannya di mana ia tidak dapat menemukannya.

Seolah-olah adik saya dan saya mempunyai dua nyawa. Ada yang di rumah, dengan writ dan ancaman dan menjerit di telefon. Kemudian ada kehidupan jalanan, kehidupan taman, sekolah lompat dan pergi ke kehidupan pawagam. David akan membeli satu tiket, dan sekali di dalam dia akan pergi terus ke pintu kecemasan dan biarkan saya masuk. Kami telah turun ke sebuah seni yang baik. Ia adalah mudah datang, mudah pergi jenis kewujudan. Kami melakukan apa yang kami mahu, dan tiada siapa yang sepatutnya menjaga satu cara atau yang lain.

Apabila kita masih muda, kita akan pergi ke Saturday matinees di Ritzy – ini rasmi, dan ibu kita akan memberi kita wang. Tetapi apabila Daud membuat keputusan itu terlalu membosankan baginya, kami berpindah ke Locarno. Kami akan memakai pakaian terbaik kami – dalam kes saya pakaian parti dan kasut perak – dan naik bas ke Streatham. Saya tidak boleh lebih daripada sepuluh, jika itu; secara rasmi anda perlu lebih tua, tetapi adik saya adalah pendusta yang diamalkan pada masa itu. Saya tidak ingat ia menjadi masalah. Ia adalah ajaib di sana – semua orang yang terbaik dan menari di bawah bola cermin berputar, dan saya telah menyukai bola cermin sejak itu. Tetapi ia juga agak pelik, menari dengan sesuatu seperti “The Loco-motion” oleh Little Eva dan berfikir, saya mengenalnya.

20 April 2005, 10.00 a.m.Doheny Road, Beverly Hills

A ketukan di pintu bilik tidur saya. “Sharon?” “Yeseeee …” “Adakah anda baik?” “Sudah tentu tidak, Mikey, saya menjadikannya satu titik untuk menjadi tidak senonoh positif.”

Dalam langkah Michael Guarracino, yang telah bersama saya empat belas tahun. Dia ragu-ragu. Saya menarik gaun berpakaian saya di sekeliling saya, dan dia menyeringai seolah-olah saya hanya memukul tits saya. Michael adalah lelaki lurus untuk komik saya. Dia tidak pernah mengatakan fuck atau najis atau keldai atau cucuk, atau bahkan willy, tetapi kemudian dia tidak diganggu oleh apa-apa yang berlaku di sini. Kecuali semalam. Dua hari yang lalu saya mempunyai pengairan kolon (tidak juga pergi ke sana), dan Ozzy telah mengadu kepada sesiapa sahaja yang akan mendengar bagaimana dia telah terjaga dengan kesedihan saya sepanjang malam. “Letakkan seperti ini,” katanya, “jika saya menyalakan perlawanan, seluruh Beverly Hills akan naik, dan ada dua puluh lima merpati mati di balkoni!” Ketika giliran Michael mendengar ceritanya, dia berubah menjadi putih.

“Adakah anda memberitahu saya bahawa anda tidak pernah mendengar kembung isterimu?” Ozzy berkata, matanya amat kagum. Di mana titik Michael memutuskan bahawa dia mempunyai panggilan telefon segera untuk membuat dan keluar. Mungkin sakit. Dia adalah penawar yang sempurna untuk sebelah saya yang liar.

Di tangannya dia memegang timbunan kertas, e-mel dan faks dan dokumen. Perkara yang dia kerjakan semalam, perkara-perkara yang datang dari London semalaman. Perkara yang dia mahukan saya membaca dan menandatangani dan membuat keputusan mengenai. Perkara-perkara yang mungkin saya tidak suka lakukan.

“Jadi, kenapa kamu tidak suka makan apa-apa untuk saya pagi ini?” Saya berkata, memindahkan Minnie ke pangkuan saya.

Dia menyerahkan saya kertas tebal setengah inci tebal. “Adakah anda tahu apa yang anda mahu lakukan mengenai ini, Sharon?” Saya melihat helaian teratas.

Ya. Saya tahu apa yang saya mahu lakukan. Saya mahu menangis, menangis, menangis. Ia adalah writ, atau apabila Michael memanggilnya, tuntutan. Perkara fucking yang sama. Monolog Vagina. Monologues Ltd menyaman saya untuk? 260,000. Ia tidak mengejutkan.

“Jadi, Sharon, apa yang awak mahukan saya buat ini?” “Buangkannya di atas timbunan itu dengan yang lain.”

Di luar tingkap anjing akan gila. Ia Jennifer, datang untuk mengambil mereka untuk berjalan kaki pagi mereka.

“Anda mahukan beberapa teh khas anda, Sharon?” Saba adalah dari Sudan, dan saya bersumpah dia mempunyai rasa keenam. Saya menghidupkan mandi, ambil minyak mandi paling mahal yang saya ada. Tuangkan ia dalam. Semua itu. Saya menyalakan lilin paling mahal yang saya ada di tangan. Jenama baru, dalam periuk khasnya sendiri. Tak sihat. Membakar wang adalah satu-satunya cara yang saya tahu untuk merasa baik tentang diri saya sendiri.

Dikutip dari “Sharon Osbourne Extreme: The Autobiography,” oleh Sharon Osbourne. Hak Cipta © 2006 oleh Sharon Osbourne. Dicujuk dengan kebenaran daripada . Hak cipta terpelihara. Tiada bahagian dari petikan ini boleh diterbitkan semula atau dicetak semula tanpa izin secara bertulis daripada penerbit.