Kisah Andrea Yates

Sebagai seorang wartawan, Suzanne O’Malley memulakan pembunuhan Nuh, John, Paul, Luke, dan Mary Yates sejam selepas ibunya, Andrea Yates, menenggelamkan mereka di rumah pinggir bandar Houston di bulan Jun 2001. Lebih dua puluh empat bulan, O ‘Malley mewawancarai atau menyaksikan kesaksian bersumpah lebih daripada 100 peserta dalam drama ini, termasuk Yates sendiri; suaminya, Rusty Yates; keluarga mereka; peguam; kakitangan pejabat daerah Harris County dan pejabat sheriff; kakitangan perubatan; rakan-rakan; kenalan; dan saksi pakar. O’Malley mengisahkan peristiwa-peristiwa dan ayat seterusnya Yate dalam bukunya, “Adakah Anda Ada Sendiri ?: Jenayah yang Tidak Dapat Diteritahukan oleh Andrea Yates.” Berikut adalah petikan:

Bab Satu: Nubuatan
Sedikit sebelum pukul 10:00 pagi – 9:56, tepatnya – Telefon bimbit Russell “Rusty” Yates berbunyi di Pejabat Kejuruteraan Kenderaan Shuttle Tingkat enam yang dikongsi bersama dengan tiga orang pekerja lain Pentadbiran Aeronautik dan Angkasa Negara (NASA). Ia adalah isterinya, Andrea, memanggilnya. Tidak sampai satu jam telah berlalu sejak dia meninggalkannya di rumah dengan anak-anak. Dia telah duduk di meja dapur makan Jagung Pops keluar dari kotak. Dia telah memberinya dos pagi 300gigram Effexor antidepresan dan, malam sebelumnya, dos 45-miligram daripada Remeron antidepresan dengan penggalak Remeron SolTab 15-miligram yang boleh larut. Ibunya tiba di rumah untuk menonton anak-anak pada bila-bila masa. Dia mempunyai persembahan 10:30 pagi untuk memberi kepada Pengurus Program Shuttle Angkasa mengenai kemajuan menaik taraf sistem peralatan kenderaan angkasa.

“Anda perlu pulang ke rumah,” kata Andrea, dalam suara “tegas, sedar” Rusty telah mendengar hanya sekali sebelum ini – dan ditakuti. Tidak lama selepas kelahiran anak keempat mereka, Lukas, dua tahun yang lalu, dia mempunyai sejenis gangguan saraf. Pada masa itu, dia ada bertanya Rusty pulang dari kerja; Sekarang dia tidak memintanya, dia memberitahu dia.

“Apa yang salah?” dia tanya.

“Sudah tiba masanya,” kata Andrea.

“Apa maksud awak?”

“Sudah tiba masanya,” dia mengulangi, kemudian mengingatkan bahawa dia tidak “berkata dengan baik.”

Rusty Yates tidak perlu mendengar lagi. Apabila ayah isterinya telah mati tiga bulan sebelum itu, dia mendapat sakit lagi. Dan terdapat bayi baru di rumah, Mary berusia 6 bulan. Dia meninggalkan pejabatnya, berhenti hanya untuk memberitahu rakan sekerja dia mempunyai “kecemasan keluarga.” Di atas lif dia berharap untuk hari-hari sebelum Andrea menjadi sakit, apabila dia tidak perlu berkomunikasi dengannya melalui penapis penyakit mental, tertanya-tanya sama ada dia benar-benar baik atau mungkin cuba untuk membunuh dirinya seperti dia dua kali sebelum ini. Tertanya-tanya sama ada dia akan menjalani hidup cukup baik untuk berada di sana untuk menghentikannya jika dia melakukannya.

Dia berlari melalui lobi dan keluar pintu depan NASA Building One, menelefon ibunya dalam perjalanan. Dora Yates telah datang dari rumahnya di Hermitage, Tennessee, untuk membantu ketika Andrea menjadi sakit. Beberapa minggu telah menjangkau beberapa bulan. Anak perempuannya telah dimasukkan ke hospital dua kali, tetapi dia tidak banyak bertambah. Mereka semua berjalan dengan asap.

“Ibu, adakah anda di sana?” Rusty bertanya.

“Tidak,” jawab Dora Yates. Dia tidak meninggalkan Hotel Extended Stay America di NASA Road 1 lagi.

“Cepat,” katanya kepadanya. “Sesuatu yang salah di rumah.”

Dia sepuluh minit lagi. Dia berlari melintasi tempat letak kereta pekerja ke SUVnya dan memanggil Andrea dari belakang roda. Alhamdulillah dia menjawab.

“Adakah sesiapa yang terluka?” dia tanya.

“Ya,” jawab Andrea.

“Siapa?”

“Anak-anak.”

Anak-anak? Apa maksudnya? “Yang mana satu?” Rusty bertanya.

“Kesemua mereka” adalah jawapannya yang tidak dapat dijelaskan.

Pada 9:48 pagi pada 20 Jun 2001, lapan minit sebelum dia menelefon suaminya, Andrea Yates telah memanggil 911. “Saya perlukan pegawai polis,” katanya, nafasnya berhembus dengan tergesa-gesa ke telefon.

“Apa masalahnya?” telekomunikator polis Dorene Stubblefield bertanya dengan sikap bisu.

“Saya hanya perlu dia datang,” kata Yates.

“Saya perlu tahu mengapa mereka datang,” Stubblefield berterusan. “Adakah suami anda di sana?”

“Tidak.”

“Apa masalahnya?”

“Saya perlukan dia untuk datang.”

“Saya perlu tahu mengapa mereka datang,” kata Stubblefield.

Tiada jawapan. Tiada apa-apa tetapi Andrea Yates bernafas tidak teratur, seolah-olah penyusup mungkin memegang senapang ke kepalanya.

“Adakah dia berdiri di sebelah anda?”

Yates meraba-raba telefonnya.

“Adakah anda mengalami gangguan?” Stubblefield bertanya, fikir ini mungkin masalah domestik. Tiada jawapan. Dia terpaksa menentukan sama ada dia menghantar pegawai ke dalam keadaan berbahaya. “Adakah anda sakit, atau apa?”

“Ya, saya sakit.”

“Apakah jenis masalah perubatan?”

Masa yang berharga ditandakan oleh. Siapa yang boleh menerangkan ini kepada orang asing di telefon?

“Anda perlukan ambulans?” Stubblefield mencadangkan.

“Tidak, saya perlukan pegawai polis,” kata Yates.

“Adakah anda perlukan ambulans?” Stubblefield berulang kali.

“Tidak … Ya, hantar ambulans …” nafas Yates menjadi lebih gigih. Kemudian apa-apa tetapi statik.

“Hello?” Stubblefield bertanya, mendesak akhirnya naik suara.

Masih tiada jawapan. “Adakah seseorang merosakkan rumah anda?” dia bertanya.

“Tidak.”

“Apa itu?” Tanya Stubblefield, kecewa.

Senyap.

“Apakah jenis masalah kesihatan yang anda alami?”

Lebih banyak masa berlalu. Lama sekali, Yates sekali lagi meminta Stubblefield untuk pegawai polis.

“Adakah anda di 942 Beachcomber?”

“Ya.”

“Adakah anda di sana sahaja?”

“Ya,” kata Yates. Tiba-tiba ada lagi statik, maka satu lagi senyap lama. Stubblefield tertanya-tanya jika dia akan kehilangannya. Suara nafas panik kembali.

“Andrea Yates?”

“Ya.”

“Adakah suami anda di sana?”

“Tidak, saya sakit.”

“Bagaimana anda sakit?” Stubblefield bertanya. Jawapan Yates tidak dapat difahami.

“Andrea Yates, adakah suami anda di sana?”

“Tidak.”

“Kenapa awak perlukan seorang polis, nyonya?”

“Saya hanya perlu dia ke sini.”

“Untuk apa?”

“Saya hanya perlu dia datang.”

Kesunyian panjang terjadi, diikuti oleh statik.

“Kamu pasti anda sendiri? “Sekarang Stubblefield tahu sesuatu yang salah, tetapi Yates enggan menjawab pertanyaannya atau adakah seseorang berhenti daripada menjawabnya? Selepas lapan tahun bekerja, Stubblefield menyangka dia tahu bagaimana mengenali seorang isteri yang telah ditembak apabila dia mendengar satu.

“Tidak,” kata Yates akhirnya, dia tidak bersendirian. “Anak-anak saya ada di sini.” Tetapi dia menghembuskan nafas terus.

“Berapa lama anak-anak?”

“Tujuh, 5, 3, 2, dan 6 bulan.”

“Anda mempunyai lima anak?”

“Ya.”

Dia mungkin tidak tahu apa yang salah, tetapi lima kanak-kanak cukup untuk memuaskan Stubblefield. “Baiklah, kami akan menghantar pegawai.”

“Terima kasih,” kata Yates sopan dan digantung.

Pegawai David Knapp sedang melakukan rondaan bersendirian di dalam kereta polisnya. Dia adalah “uni” – pegawai polis berpakaian seragam – melakukan jam 6:00 pagi hingga 2:00 petang di selatan Houston. Pada 9:52 AM radionya mengumumkan penghantaran ke Beachcomber Lane, panggilan 911. Dia perlu melakukan “cek kebajikan.” Pemeriksaan kebajikan membuatnya gembira dia telah melakukan latihan campur tangan krisis di masa lapangnya. Apa yang berlaku pagi ini??

Seorang wanita yang basah, putih dengan rambut yang panjang, gelap bertemu dengannya di pintu depan ke rumah bata tingkat satu. Dia bermata luas dan bernafas dengan berat.

“Apa yang anda perlukan seorang pegawai polis untuk, ma’am?” dia tanya.

“Saya hanya membunuh anak-anak saya,” katanya sambil memandangnya dengan lurus.

Okay, dia belum bersedia untuk itu. Apa yang dia fikirkan untuk bertanya ialah “Kenapa?”

“Saya membunuh anak-anak saya,” katanya berulang-ulang.

“Dimanakah mereka?”

“Mereka berada di tempat tidur.” Andrea Yates mengarahkan Pegawai Knapp ke rumah, melewati anjing yang menggonggong dari anjingnya di dalam bilik keluarga, di bawah lorong yang dibarisi dengan foto keluarga yang dibingkai dan berkarpet dalam kelambu, dan masuk ke bilik tidur utama. Satu tilam dan peti mata bersaiz king duduk di atas lantai. Perkara pertama yang diketahui oleh Knapp ialah lengan kecil kanak-kanak yang melekat di bawah kain kapas burgundy yang dalam, lengannya putih porselin, dan Knapp kemudian mengetahui ia adalah milik Luke Yates yang berusia 2 tahun. Terdapat “apa yang kelihatan empat ketulan di atas katil.” Apabila dia menarik balik selimut, dia mempunyai “kesan bahawa semua kanak-kanak itu berada di atas katil tidur dengan tenang, kelihatannya anak-anak itu tersentuh. Kepala Mary berbaring di lengan kakaknya.”

Secara muktamad, Knapp memeriksa setiap kanak-kanak untuk tanda-tanda kehidupan. Dia melihat bahan berbuih di bawah tiga hidung kanak-kanak – ia adalah tanda bahawa paru-paru mereka “lebih kurang pecah.” Tidak ada cara Knapp atau Perkhidmatan Perubatan Kecemasan dapat memulihkannya sekarang. Dia terlambat.

Dia berharap anjing itu akan berhenti menyalak.

Dua puluh satu tahun di Jabatan Polis Houston yang pakar dalam perundingan narkotik dan rundingan telah dilakukan sedikit untuk memadamkan loghat Pegawai Frank Stumpo New York City, atau prosa polisnya yang tajam. Seperti Knapp, Stumpo telah dipanggil ke tempat kejadian pada pemeriksaan kebajikan. Dia menaiki biru dan putihnya, mendekati dengan berhati-hati, mengetuk, dan membuka pintu. Dia menemui Pegawai Knapp di bilik keluarga dengan Andrea Yates.

Stumpo melangkah semula langkah Knapp ke lorong ke kiri. “Saya melihat bilik yang dilengkapi dengan sedikit tilam di atas lantai, dan saya melihat sedikit kepala di tilam,” katanya. “Saya fikir ia adalah anak patung. Semakin dekat saya mendapat lebih banyak tumpuan dan apabila saya mendapat cukup dekat, saya menyedari ia adalah ketua kanak-kanak …. saya menyentuh kepala kanak-kanak …. Ia hangat untuk disentuh. ” Di bilik mandi tamu, dia mendapati kanak-kanak kelima, Nuh, 7 tahun, mengapungkan muka dengan tiada nadi. Dia mahu melemparkannya.

Andrea Yates duduk di kerusi cinta biru. Knapp duduk di sebelahnya. Dia meminta lesen pemandunya, yang diberikannya kepadanya, dan izin untuk menggunakan telefon di dapur bersebelahan untuk menghubungi penyelianya.

Untuk John Treadgold, ia adalah hari berita yang perlahan. Treadgold adalah jurukamera perayauan untuk KPRC, sekutu televisyen NBC Houston. Sepuluh radio keselamatan awam mengecilkan Ford Explorer yang berwarna putih. Radio-Nya telah disempurnakan oleh para penggemar ambulans ‘Top Ten’ kegemaran: Jabatan Bomba Houston; Perkhidmatan Perubatan Kecemasan; Jabatan Polis; Pengawal pantai; Jabatan Sheriff; Helikopter Penerbangan Hayat; Pasadena, Texas, Jabatan Bomba dan Polis; dan kawasan VHF dan Jabatan Bomba Sukarela UHF. Dia menggunakan radio “pergi ke” beliau ketika dia memasukkan ceritanya. Gear kamera sesak belakang vannya. Dia menyimpannya $ 20,000, berkualiti tinggi Beta Cam SP dalam kamera yang selamat. Yang selamat, bersama-sama dengan tripod, berdiri ringan, beg berat badan, kaset video, dan peralatan lain disimpan di belakang sangkar terkunci yang dibeli di kedai bekalan polis.

Kita perlu telinga untuk menyaring melalui radio statik untuk menangkap satu kata kod yang mungkin menjadi cerita utama malam ini. Itu, dan toleransi luar biasa untuk bunyi bising. Treadgold telah menghancurkan jalan raya di pusat bandar Houston, setiap satu daripada mereka, seolah-olah, sentiasa dibina. Dia menghabiskan masa yang cukup di luar pintu depan gedung Mahkamah Jenayah lama dengan kamera videonya menimbang di bahunya untuk melihat sebut harga teruk di trotoar: “Saya fikir saya akan suka Houston jika mereka dapat menyelesaikannya.” Oveta Culp Hobby, seorang budak lelaki dari Houston kontemporari, berkata pada tahun 1946. Houston masih belum selesai.

Seseorang mempunyai api dapur. Seorang warga tua Houstonian telah mati disebabkan sebab-sebab semula jadi. Band polis mengepung seperti yang lain, meminta pegawai ke alamat ini atau itu, penyelia untuk … apa itu? Dia berputar dail jumlahnya di radio polis. Secara otak, otaknya mencari memori audio untuk pecahan kalimah. Dia tidak dapat mendengarnya betul. “Pelbagai DOA kanak-kanak?” Ia adalah sesuatu yang dia mahu tidak pernah mendengarnya. Pengirim mesti mengatakan GOA: Pergi ke Kedatangan. Crackling di saluran lain dia mengenali nombor ambulans unit Houston EMS tenggara dalam perkhidmatan untuk sesuatu yang besar.

Treadgold memanggil editor penyerahannya di KPRC dan memintanya untuk memeriksa rekod penghantaran komputer polis. Terdapat pukul 10:00 pagi. Editor dua kali menyemak senarai dengan Penyebaran Kebakaran. Ia adalah masalah pernafasan, “tidak sedarkan diri,” dengan nota tag menunjukkan “kanak-kanak yang mungkin,” kata editor itu kepadanya, persimpangan Beachcomber dan Sealark di Clear Lake. Perjalanan dua puluh minit ke tenggara – tanpa trafik. Dia menuju ke Freeway Coast Gulf.

Sembilan minit selepas Pegawai Knapp memasuki rumah di Beachcomber, Sarjan David Svahn, penyelia peronda dengan enam belas tahun dalam pasukan, tiba sebagai menjawab panggilan “kod satu” dari orang-orangnya. Knapp kekal dengan Yates di kerusi cinta, sementara Stumpo bertemu sarjannya di pintu depan. “Dia membunuh anak-anaknya,” katanya.

Svahn memberi kuasa kepada Stumpo untuk menahan dan membongkar Yates, kemudian melakukan perjalanan ke rumah yang sekarang menjadi tempat kejadian. Dia melihat kediaman pinggir bandar yang biasa dengan gambar keluarga di pintu peti sejuk, mangkuk bijirin di atas meja dapur, dan mainan di lantai. Dia melihat sock abu-abu dan putih yang basah di atas permaidani lorong. Di luar, pegawai tambahan telah meletakkan pita tempat kejadian jenayah di sekitar rumah.

Svahn menempatkan dirinya di pintu masuk ke rumah Yates. Dia mendengar jeritan di luar dan berlari keluar pintu depan. Seorang lelaki beretas di pertengahan tahun tiga puluhan yang tersungkur di bawah pita kuning. Beliau “kelihatannya kecewa dan mengecewakan beberapa perkara,” kata Svahn. Lelaki itu ialah Rusty Yates, suami Andrea, bapa kepada lima orang anak.

“Apa yang dia lakukan terhadap anak-anak saya? Apa yang dilakukannya terhadap anak-anak saya?” Svahn teringat Rusty Yates memohon. “Dia berkata, isterinya telah memanggilnya bekerja dan memberitahu dia sudah tiba masanya untuk pulang ke rumah. Isterinya memberitahu dia telah menyakiti semua lima kanak-kanak itu dan akhirnya dia melakukannya.”

“Saya memberitahu dia semua lima anaknya telah meninggal dunia,” kata Svahn. “Dia jatuh ke tanah dan menumbuk tanah dan mula menjerit.” Neraka, selepas melihat kanak-kanak itu di dalam tab mandi terapung dalam bahan tahi, Svahn merasa seperti melakukan perkara yang sama. Dia boleh menjadi enam belas tahun lagi dalam pasukan dan tidak pernah terbiasa dengan jenayah seperti ini. Pada masa yang sama, Yates bangun dari tanah dan, dalam kesakitannya, meraih kerusi halaman plastik dan melemparkannya secara khusus. Kemudian dia jatuh ke tanah lagi dan menjelma ke dalam kedudukan janin, masih menjerit.

Rusty Yates mahu melihat anaknya. Ingin memegang mereka, bercakap dengan isterinya, diberitahu bahawa ini adalah impian yang buruk. Sebaliknya, Svahn menjelaskan bahawa rumah Yates adalah luar batas. Mungkin halaman belakang lot sudut berbentuk L akan menjadi tempat yang lebih peribadi untuk menunggu siasatan jenayah.

Di bahagian belakang rumah berpagar cedar, melalui celah di tirai yang dibuat dari lembaran katil berwarna putih, Rusty Yates hanya dapat melihat isterinya duduk di atas sofa. Dia menjerit melalui kaca, melalui kedalaman rumah, melalui shell isterinya. “Bagaimana anda boleh melakukan ini, saya tidak faham,” katanya berteriak lagi dan lagi. Dia tenggelam ke lututnya. Dan kemudian dia hanya tenggelam. Buat seketika, mata Andrea berada di sekeliling muka suaminya. “Rusty menangis,” pikirnya. “Dia mahu masuk tetapi pegawai polis tidak akan membiarkannya.”

Stumpo berjalan ke pintu Perancis dan mematikan tirai, kemudian beralih ke Andrea Yates. “Adakah anda menyedari apa yang telah anda lakukan?” dia tanya.

“Ya,” jawabnya.

Siapa? … Sesiapa … siapa yang menyebabkan salah seorang anak kecil ini tersandung … Saya akan memberitahu anda apa yang telah dijelaskannya kepada saya … Saya sedang mencari kitab suci, seperti … ia akan lebih baik mengikat batu kilat di leher mereka … bertahan.

Menutup, Rusty terdengar sedih dari depan rumah. Dia menganggapnya adalah Andrea, tetapi ia adalah ibunya. Pegawai baru memberitahunya bahawa cucunya telah mati.

Rusty berpaling dan menumbuk kepalanya melawan sisi rumahnya. Dia seorang jurutera NASA; misi hidupnya adalah untuk menjangka akibatnya. Dia telah membuktikan bayi setiap cawangan elektrik di rumah, meletakkan sudut plastik pada setiap meja, memasang kunci yang dipasang pada pintu kabinet di mana peluntur dan produk pembersihan disimpan. Tetapi dia tidak menjangka ini. Dia telah gagal. Dia tidak melindungi isterinya, dia tidak melindungi anak-anaknya, dan dia tidak melindungi dirinya sendiri. “Saya menangis untuk anak-anak dan menangis untuk Andrea dan menangis kerana saya tahu saya tidak boleh mempercayai dia lagi.Ini berpecah hati saya Andrea adalah satu-satunya orang yang saya jumpa yang saya mahu berkahwin,” dia teringat kemudian.

Satu-satunya lelaki yang dia mahu berkahwin telah melakukan ini. Apa yang dikatakannya tentang dia? Dengan atau tanpa isterinya dia tidak selamat: dia telah memilihnya. Malah sebelum isterinya ditangkap, Rusty Yates telah dihukum mati. Ibunya menepuk punggungnya, menangis dan cuba menghibur anaknya pada masa yang sama. Dia berpaling dan menangis dengan tangannya.

John Treadgold mengeluarkan tembakan ketat kamera Rusty dan Dora Yates. Tidak ada kru berita lain yang telah membuatnya sebelum polis mengunci jalan. Dia mengingatkan helikopter berita KPRC untuk tidak menembak rakaman tanda jalan untuk menghalang stesen bersaing daripada memintas isyarat gelombang mikro dan menunjuk adegan dari udara. Treadgold mempunyai eksklusif. Pada malam itu, rakaman rakaman videonya telah memimpin NBC Evening News dengan Tom Brokaw. Dia seorang bapa sendiri. Dia berharap tidak ada yang eksklusif.

Stumpo keluar dan berehat, meninggalkan Andrea Yates dengan Knapp. Dia menyedari bahawa Rusty Yates secara ringkas pulih tenang, kemudian menjadi gelisah lagi. Untuk mengatakan bahawa hari ini disedut tidak mula menutupinya. Stumpo menawarkan lelaki itu dan ibunya beberapa air – ia adalah rumah mereka. Yates menjawab bahawa Stumpo akan bernasib baik untuk mencari kaca yang bersih: lima kanak-kanak baru sahaja makan sarapan di hadapan TV. Stumpo mencari dapur. “Lelaki itu betul,” dia menggumam, “tidak ada kacamata yang bersih.”

“Ada gelas di sini,” Andrea Yates berkata, dengan menunjuk ke arah almari china. Perkara yang disangka mengatakan tidak pernah berhenti memukau Stumpo. Dia berfikir “stoic” adalah perkataan yang baik untuk menggambarkan sikap Andrea Yates.

Di luar, dalam haba 90 darjah, Rusty dan ibunya duduk di kerusi halaman bercakap sebagai kakitangan tempat kejadian jenayah yang ditapis masuk dan keluar dari rumah. Antara serangan menangis, mereka menyusun semula realiti baru mereka. “Ia cukup sukar untuk difahami bahawa dia telah membunuh salah seorang daripada kanak-kanak itu – apalagi semuanya,” kata Rusty. Sebelum ibunya tiba, dia membayangkan sesuatu tentang bagaimana Nuh bersama neneknya. “Saya tahu Nuh berada di rumah ketika saya pergi untuk bekerja, tetapi fikiran saya ingin percaya salah seorang anak saya telah terselamat.” Cucu Dora Yates kadang-kadang bergilir kembali ke bilik motelnya di Extended Stay America untuk semalaman – merawat yang didambakan untuk anak-anak dengan empat adik beradik. “Saya masih ingat dengan harapan Nuh menghabiskan malam dengan Mama,” kata Rusty. “Kemudian akhbar itu menulis, saya tidak tahu sama ada anak saya sendiri ada di rumah.”

“Satu hingga dua jam selepas kami mengetahui mereka sudah mati, dan kami menangis sepanjang masa, kami berfikir tentang ketika Andrea mengisi bak mandi pada bulan Mei.” Saya rasa dia akhirnya melakukannya, “kata Rusty Yates dengan saksama kepada ibunya, masih bingung dan menggenggam jawapannya. Menurut Rusty, Sarjan Svahn mendengar perbualan dan melaporkannya kepada rakan-rakannya di dalam rumah. Kemudian pada hari itu, ia muncul di media. Spekulasi mengambil kekuatan fakta, diperlakukan sebagai bukti konkrit mengenai perantaraan dalam tenggelamnya.

Sebenarnya tiada hubungan antara kejadian itu dan tenggelamnya anak-anak. Apabila dia telah mengisi tab mandi pada 3 Mei 2001, Andrea Yates bertindak dengan khayalan yang berbeza. Dia baru saja dilepaskan dari Devereux Texas Rangkaian Rawatan di City League selepas hospital rawat inap ketiga dan mempunyai dua sesi susulan dengan pakar psikiatri di sana, Mohammad Saeed, MD. Dia menjalani rejimen 4 miligram Risperdal ubat antipsikotik, ditambah 300 miligram antirepresan Wellbutrin SR dan 150 miligram Effortor XR antidepresan. Menurut saksi, dia telah melihat trak air di jalanan dan mula membayangkan bil keluarganya tidak dibayar dan pekerja utiliti akan memotong air ke rumahnya. Ketika Dora menanyakan menantunya mengapa dia mengisi bak mandi, Andrea berkata, “Saya mungkin memerlukannya.” Mengisi tab mandi dengan air untuk membasuh pinggan mangkuk dan membersihkan tandas adalah bijaksana. Bukankah itu yang dilakukan orang sebagai langkah berjaga-jaga sebelum kehilangan air yang mengalir di ribut tropika Pantai Teluk seperti yang baru saja membanjiri Houston?

Keesokan harinya, 4 Mei 2001, suami Andrea meletakkan kembali ke hospital. Andrea “sedih, menangis, tertekan, tidak bercakap,” menurut rekod Devereux. Pada 7 Mei, Saeed menulis bahawa “suaminya sangat prihatin.” Andrea enggan makan “apa pun walaupun permintaan [Rusty] itu – yang luar biasa untuk pesakit. Kami membincangkan pilihan termasuk ECT [terapi elektroconvulsive]. Mereka tetap enggan dan ingin mencuba rawatan yang sama yang membuatnya lebih baik kali terakhir . ” Andrea dilepaskan sebagai pesakit selepas 10 hari di Devereux, pada 14 Mei.

Beliau menghabiskan lebih lapan hari berturut-turut di Program Pengambilan Separa Masa Devereux, kebanyakannya dalam kumpulan penyalahgunaan bahan. Kurangnya program untuk gangguan selepas bersalin, penasihat dadah Devereux sebaliknya mengajar Andrea bagaimana untuk mengelakkan ketergantungan kimia dan alkohol dan bagaimana merosakkan bahan-bahan ini ke otak. Pada masa pelepasannya pada 22 Mei 2001, dia sekali lagi boleh bercakap dalam ayat lengkap.

Pada jam 11:00 pagi, Pegawai Bob King dan rakannya, Pegawai Douglas Bacon, kedua-dua penyiasat pembunuhan, tiba di tempat kejadian untuk mengutip bukti bersama dengan Sarjan Boyd Smith, yang mewawancarai Dora Yates di luar.

King mengambil satu pandangan pada Andrea Yates dan meminta agar borgolnya dibuang. Dia menarik kad yang dipakai dari sakunya dan membaca Yates haknya “satu demi satu dari kata kerja kard.” Dia “memberinya yeses.”

“Anda mempunyai hak untuk berdiam diri dan tidak membuat sebarang kenyataan sama sekali. Adakah anda faham?” dia bertanya kepadanya.

Yates mengangguk.

“Sebarang kenyataan yang anda buat boleh digunakan – dan mungkin akan digunakan – sebagai bukti terhadap anda di mahkamah,” lanjut Raja. “Adakah anda faham?”

“Ya.”

“Anda mempunyai hak untuk hadir peguam untuk memberi nasihat kepada anda sebelum dan semasa sebarang pertanyaan. Adakah anda faham?”

“Ya.”

“Sekiranya anda tidak dapat mengambil seorang peguam, anda berhak untuk mempunyai seorang peguam yang dilantik untuk memberi nasihat kepada anda sebelum dan semasa sebarang pertanyaan. Adakah anda faham?”

“Ya.”

“Dan akhirnya, anda mempunyai hak untuk menghentikan temuduga ini pada bila-bila masa. Adakah anda faham?”

“Ya.”

“Adakah anda sanggup melepaskan hak anda untuk berdiam diri dan mempunyai seorang peguam hadir?” dia tanya.

“Ya,” jawab Yates.

Kemudian dia meminta izin Yates untuk mencari rumah itu, menyerahkan Izin Sukarela untuk Pencarian dan Penyitaan. Dia menghabiskan masa tiga puluh saat membaca borang itu dan menandatanganinya.

Raja memilih beberapa pakaian kering dari almari bilik tidur utama: seluar dalam, baju kemeja lengan pendek ungu, kaus kaki putih, seluar jeans biru, dan kasut tan. Dia bertanya Yates sama ada pakaian itu baik-baik saja; Dia mengangguk. Raja menyerahkan pakaian kering kepada Stumpo. Tanpa seorang pegawai wanita hadir, Andrea Yates perlu menukar balik penjara.

Stumpo mahu membawa Andrea ke kereta skuadnya melalui bahagian belakang rumah untuk mengelakkan aktiviti media di hadapan. Pegawai lain mengambil kenyataan daripada Rusty Yates di meja berkelah cedar di belakang rumah. Stumpo cuba tombol di pintu sampingan ke garasi tanpa nasib. “Hebat, ia terkunci,” katanya dengan kuat.

“Kuncinya ada di sana,” Andrea memberi semangat, menunjuk ke papan buletin gabus di dapur. Di mana sahaja fikiran Andrea Yates telah pergi, Stumpo fikir, dia pasti tahu di mana keadaannya.

Stumpo memandu Andrea Yates ke ibu pejabat polis di 1200 Travis untuk siasatan dan kemudian ke kemudahan polis Mykawa. Dia menalaikan radio kereta itu ke laporan pembicaraan mengenai pembunuhan Yates. Ia “keras”, dia teringat. Andrea Yates sudah “Medea” Houston. Sudah menjadi bahan mitos yang dibuat. “Rub-a-dub-dub, lima kanak-kanak yang mati di pembunuh tab,” satu kejutan menggelarnya. Stumpo “melihatnya bertindak balas terhadap kata-kata yang dikatakan lelaki itu pada rancangan radio.” Dia “menggigil” dan mula kelihatan “cemberut.” “Secara jujur,” dia teringat, “dia kelihatan sangat malu.” Dia kemudian memberitahu peguam Yates bahawa dia tidak ingat secara sengaja menyiarkan radio. “Saya mungkin ada,” katanya. “Saya berada di jalan raya.” Tetapi Andrea Yates mendengar jumlah yang meningkat, atau fikir dia melakukannya.

Stumpo keluar ke Lapangan Terbang Boulevard, berpaling ke Mykawa, kemudian pergi ke jalan masuk. Terdapat gerombolan cameramen. Malah lelaki yang kelihatan seperti itu seperti Stumpo terkesan.

“Anda seorang selebriti,” katanya kepada Andrea Yates.

Andrea Yates memandang ke arah meja di lelaki yang telah membawanya Diet Coke. Matanya sudah mati hitam.

“Jika anda boleh, teruskanlah dan namakan anak-anak anda dan berikan usia mereka,” kata Sarjan Eric Mehl sebagai audiotape yang disiarkan di Bilik Temu Wartawan 6 di Ibu Pejabat Polis Harris County di 1200 Travis di Houston. Mehl, seorang detektif pembunuhan veteran selama dua belas tahun, tidak pernah menggunakan rakaman video untuk menemubual subjek. Bukan kebiasaannya.

“Nuh, 7 tahun, John, 5 tahun, Paul, 3 tahun, Luke, 2 tahun, Mary, 6 bulan,” jawab Yates. Dia tidak mempunyai peguam. Terdapat kesediaan dalam jawapannya yang tidak sepadan dengan keletihan ucapannya. Mehl telah menyelesaikan soalan-soalan ini dengannya, mengambil nota sebelum menemuinya pada pita. Dia adalah satu-satunya yang hidup yang berada di dalam rumah semasa kecelakaan, dan dia akan memberitahu dengan tepat apa yang telah terjadi dalam kata-katanya sendiri.

“Baiklah, dan kami juga bercakap tentang sebelumnya – anda telah dirawat untuk kemurungan,” kata Mehl, berunding dengan nota wawancara bahawa dia akan memusnahkan keesokan harinya. “Adakah itu betul?”

“Ya.”

“Dan siapakah doktor anda sekarang?”

“Dr. Saeed.”

“Dan kali terakhir kau jumpa dia?”

“Dua … dua hari lalu.”

“Okay, dan berapa jam Rusty pergi kerja?”

“Dia meninggalkan kira-kira 9.”

“Dan, ketika Rusty meninggalkan, semua anak-anak awak terjaga pada masa itu?”

“Ya.”

“Okay, apa yang berlaku di dalam rumah ketika itu? Adakah mereka makan sarapan …?”

“Ya.”

“Apa yang mereka ada?”

“Sereal.”

“Selepas Rusty pergi, anda mengisi tab mandi dengan air, betul betul?”

“Ya.”

“Berapa banyak tab mandi di rumah anda?”

“Satu.” Terdapat bilik mandi di bilik mandi dari bilik tidur utama.

“Baiklah, jadi ia hanya – mandi induk, saya rasa anda akan memanggilnya?”

“Ya,” jawab Yates dengan tidak betul. Tab mandi enamel putih cetek berada di bilik mandi tamu berdinding biru.

“Baiklah, adakah tab mandi bersaiz biasa atau adakah ia satu besar?”

“Bersaiz biasa.”

“Berapa jauh anda mengisi?”

“Sekitar tiga inci dari atas.”

“Sekitar tiga inci dari bahagian atas – selepas anda menarik air mandi, apakah niat anda?” Mehl bertanya, dengan harapan untuk mengemukakan pertanyaan kepada motif. “Apa yang awak buat?”

“Tenggelamkan anak-anak,” kata Yates dalam monotone yang sama di mana dia telah menjawab semua soalan lain dari Mehl. Tidak meratap, tidak mengeluh, tidak ada muka muka, dia teringat. “Okay, kenapa kau akan menenggelamkan anak-anakmu?”

Seolah-olah skripnya tiba-tiba berakhir, selama lima belas detik Andrea Yates tidak berkata apa-apa. “Dia merenung terus kepada saya,” kata Mehl. “Dia berada dalam jarak dua kaki saya, dan dia hanya duduk di sana dan menatap bibirnya mungkin bergetar seperti dia mahu mengatakan sesuatu, tetapi ia tidak keluar.”

Berapa lamakah dia perlu menunggu jawapan jika dia tidak memintanya? Mehl tidak tahu. Adalah penting untuk mencipta motif. “Adakah itu, merujuk kepada, atau adakah kerana kanak-kanak telah melakukan sesuatu?” dia tanya.

“Tidak,” katanya ringkas.

“Kamu tidak marah pada anak-anak?”

“Tidak.” Dia akan diserang di sana.

“Baiklah, anda telah memikirkan perkara ini sebelum hari ini?”

“Ya.”

Bingo. “Berapa lama anda mempunyai pemikiran tentang mahu – atau tidak mahu – tetapi, lemas anak-anak anda?”

“Mungkin kerana saya sedar saya tidak menjadi ibu yang baik kepada mereka.”

Lebih baik … untuk … Saya cari … mengikat batu kilat di lehernya dan dilemparkan … adakah saya kehilangan anda? Bangun … dibuang ke dalam laut…

“Apa yang membuatkan awak berkata begitu?” Mehl bertanya, mencari perisihan yang perbezaan antara penyembelihan dan pembunuhan.

“Mereka tidak berkembang dengan betul.”

“Masalah tingkah laku?” Mehl mencadangkan.

“Ya,” Yates bersetuju.

“Masalah pembelajaran?” Mehl berterusan.

“Ya” lagi.

“Jadi, selepas anda menarik air mandi, apa yang berlaku?”

“Saya letakkan Paul,” jawab Yates. “Perfect Paul” adalah berkelakuan terbaik dan paling sesuai dengan semua kanak-kanak.

“Dan berapa umur Paulus?” Mehl bertanya. Kanak-kanak telah mati begitu baru-baru ini, mereka tetap berada dalam tegang sekarang untuk kedua-dua Mehl dan ibunya.

“Paul adalah 3.”

“Baiklah, dan apabila anda memasukkan Paul ke dalam air mandian, adakah dia menghadap atau menghadap?”

“Dia menghadapi muka.”

“Dan adakah dia berjuang dengan kamu?”

“Ya.”

“Berapa lama anda berfikir bahawa perjuangan berlaku?”

“Beberapa minit.”

“Dan kamu dapat memaksa dia di bawah air?”

“Ya,” kata Yates, bersetuju dengan deskripsi Mehl.

“Pada masa anda membawanya keluar dari air, sudahkah dia berhenti bergelut?”

“Ya.”

“Tidak ada pergerakan lagi?” Mehl bertanya.

“Tidak.”

“Dan selepas kamu membawanya keluar dari air, apa yang kamu lakukan?”

“Saya meletakkan dia di atas katil.”

“Wajah muka atau muka?”

“Menghadapi.”

“Adakah anda menutupinya?”

“Ya.”

“Adakah awak menutup seluruh tubuhnya?”

“Ya.”

“Dengan apa?”

“Lembaran.”

Mehl tidak bertanya kenapa. Pengakuan kepada lemas yang pertama selesai. “Baiklah, jadi selepas kamu meletakkan Paulus di atas katil dan menutupnya, apa yang berlaku?”

“Saya meletakkan Luke dalam,” jawab Yates dengan salah. Sebenarnya, dia telah menenggelamkan John, budak lelaki yang paling kasar, kedua, bukan Lukas, tetapi akan beberapa bulan sebelum ada yang tahu bahawa.

“Baiklah, berapa umur Luke?” Mehl bermula lagi, seperti yang dia lakukan untuk setiap kanak-kanak.

“Dia 2.”

“Baiklah, dan adakah dia menghadap ke bawah di dalam air atau menghadapi?”

“Menghadap ke bawah.”

“Adakah dia berjuang?”

“Ya.”

“Berapa lama anda berfikir bahawa perjuangan berlangsung?”

“Hanya beberapa minit.”

“Baiklah, dan apabila kau membawa Luke keluar dari air, adakah dia – apa-apa pergerakan sama sekali?”

“Tidak.”

“Apa yang berlaku pada Luke?”

“Saya meletakkan dia di atas katil.”

“Adakah anda menutupinya dengan helaian yang sama yang anda gunakan untuk menampung Paul?”

“Ya.”

“Baiklah, jadi Paul dan Luke berada di atas katil, apa yang berlaku?”

“Saya meletakkan John masuk.”

“Baiklah, dan berapa umur John?”

“John adalah 5.”

“Baiklah, bagaimana awak boleh dapatkan John masuk ke bilik mandi?”

“Saya memanggilnya.”

“Baiklah, dan, dan dia masuk -”

“Ya,” jawab Yates, dia mula-mula datang dengan kepantasan robotik sehingga Mehl tidak dapat menyelesaikan soalan sebelum dia menjawab.

“Adakah anda mengatakan apa-apa kepadanya?”

“Saya memberitahu dia untuk masuk ke dalam tab,” jawabnya.

“Baiklah, dan adakah dia?”

“Tidak.”

“Apa yang dia lakukan?”

Yates tidak memberi gambaran tentang apa yang dilakukan John. Dia menjawab secara automatik, “Saya meletakkan dia dalam tab mandi.”

“Adakah anda menjemputnya?” Mehl bertanya. “Bagaimana? Di bawah tangan?” dia mencadangkan.

“Ya.”

“Dan adakah dia pergi ke muka air atau menghadap ke atas?”

“Menghadap ke bawah.”

“Baiklah. Adakah dia berjuang dengan kamu dengan hebat?”

“Ya,” katanya, sekali lagi bersetuju dengan keterangan Mehl.

“Adakah perjuangan itu bertahan lebih lama daripada dengan anak-anak muda?”

“Sedikit, ya,” kata Yates.

“Baiklah, tetapi masihkah anda dapat memegang John di bawah air? Dan akhirnya dia berhenti bergelut?”

“Ya.”

“Baiklah, apabila anda membawa John keluar dari air, adakah ada pergerakan sama sekali daripadanya?”

“Tidak.”

“Okay, lalu apa yang berlaku?” Dua lagi kematian untuk mendokumentasikan, dan kemudian ia akan berakhir.

“Saya meletakkan Mary di dalam.”

“Adakah anda sebenarnya perlu pergi ke bilik lain untuk mendapatkan Maria?” Sarjan Mehl bertanya, nampaknya melihat dia melangkau soalan.

“Tidak, dia ada di sana.”

“Adakah Maria di bilik mandi dengan kamu ketika Paulus, Lukas, dan John semua pergi ke dalam air?”

“Ya.”

“Okay, apa yang dia buat?”

“Dia menangis.”

“Baiklah, adakah dia duduk di kerusi, salah seorang daripada mereka -” Apa perkataan yang dia mahu? Kerusi bayi?

“Dia duduk,” kata Yates.

“Di atas lantai?”

“Uh huh.”

“Baiklah, jadi kau memilih Mary?”

“Uh huh.”

“Dia pergi ke muka air atau menghadap ke atas?”

“Menghadap ke bawah.”

“Baiklah, dia mampu bergelut dengan awak?”

“Ya.”

“Kerana dia hanya berusia 6 bulan, kan?” Mehl menekan, tidak berhenti atas jawapan afirmasi Yates.

“Uh-huh,” jawabnya.

“Tetapi dia bergelut, dan bagaimana, berapa lama anda fikir dia dapat berjuang?”

“Beberapa minit.”

“Baiklah, dan selepas kematian Mary, apa yang awak buat dengan tubuhnya?”

“Saya meninggalkannya di sana dan memanggil Nuh masuk.” Nuh, nama-nama orang baik terakhir yang tersisa di bumi, terhindar dari kematian dalam banjir Perjanjian Lama, datang segera apabila ibunya dipanggil.

“Apabila Nuh berjalan di bilik mandi, adakah dia melihat Maria di dalam tab mandi?”

“Ya.”

“Apa yang beliau katakan?”

“Dia berkata, ‘Apa yang berlaku kepada Maria?’ ”

“Dan apa yang kamu katakan?”

“Saya tidak mengatakan apa-apa, saya hanya letakkan dia.”

“Adakah dia cuba lari daripada kamu?”

“Ya.”

“Adakah dia keluar dari bilik mandi atau adakah anda mampu menangkapnya?”

“Saya mendapat dia.” Andrea Yates kemudiannya mengatakan bahawa dia tidak mengejar anak sulungnya di sekeliling rumah sebagai detektif dan pendakwa kemudian didakwa dan Masa majalah dilaporkan terperinci.

“Baiklah, dan Nuh adalah 7, adakah betul?”

“Ya.”

“Adakah Nuh meletakkan perjuangan terbesar semua?” Mewujudkan perintah yang tenggelam dari muda ke tua mungkin dapat membantu pendakwa, kata Mehl.

“Ya.” Yates mengangguk.

“Baiklah, adakah dia pergi ke muka air atau menghadap ke atas?”

“Dia menghadapi muka.”

“Apabila anda berjuang dengan Nuh, adakah anda perlu, adakah ia cuba untuk membalikkan dan naik untuk udara pada bila-bila masa?”

“Ya.”

“Adakah dia keluar dari air cukup lama untuk mendapatkan udara atau apa-apa?” Tanpa soalan deskriptifnya, Mehl berfikir, pengakuan Andrea Yates akan sedikit lebih daripada satu siri yeses dan nos yang tidak bermaya.

“Ya.”

“Berapa kali?”

“Beberapa kali.”

“Tetapi kamu memaksa dia kembali ke dalam air.”

“Ya.”

“Berapa lama anda berfikir bahawa perjuangan berlangsung?”

“Mungkin tiga minit.”

“Baiklah, dan selepas Nuh sudah mati, ketika kau membawanya keluar dari air, apakah ada tanda hidup dari dia?”

“Tidak.”

“Apa yang awak buat dengan tubuhnya?”

“Saya meninggalkannya di sana.”

“Baiklah, jadi Mary dan Noah tinggal di dalam tab mandi?”

“Saya mengambil Mary,” kata Yates.

“Selepas John, maafkan saya, selepas Nuh mati?”

“Ya.”

“Baiklah, apa yang awak buat dengan tubuh Mary?”

“Letakkan dia di atas katil.”

“Adakah anda menutupinya?”

“Ya.”

“Dan awak meninggalkan badan Nuh di dalam tab mandi?”

“Ya,” kata Yates.

Satu rentetan perkataan ya dan tidak, muka, beberapa kali, dan beberapa minit, dan apa yang akan menjadi pengakuan besi besi Andrea Yates telah berakhir.

“Baiklah, anda telah memberitahu saya sebelum ini, bahawa anda mempunyai pemikiran ini tentang menyakiti anak-anak anda sehingga dua tahun. Adakah itu betul?”

“Ya.”

“Baiklah, adakah apa yang terjadi dua tahun yang lalu itu, yang membuat anda percaya – membawa anda untuk mempunyai pemikiran ini?”

“Saya menyedari bahawa sudah tiba masanya untuk dihukum,” jawabnya.

“Dan apa yang anda perlu dihukum?”

“Untuk tidak menjadi ibu yang baik.”

“Bagaimana anda melihat lemas lima anak anda sebagai cara untuk dihukum?”

Tiada jawapan. Mehl terpaksa menggalakkannya.

“Adakah anda mahu sistem keadilan jenayah menghukum atau melakukan anda -”

“Ya,” jawab Yates, memotong hujung soalannya.

“Baiklah, kami juga bercakap sebelum ini dan ada satu lagi masa apabila anda mengisi bak dengan air dan akan melakukan ini dan tidak melakukannya,” Mehl mengingatkannya. “Adakah itu betul?”

“Ya,” Yates lagi bersetuju dengan monotone.

“Berapa lama dahulu?”

“Ia dua bulan lalu,” katanya.

“Baiklah, adakah semua anak di rumah pada waktu itu?”

“Ya, Rusty ada juga.”

“Rusty ada di sana, adakah anda fikir Rusty akan berhenti?”

“Ya.”

“Jadi anda mengisi bak mandi dengan air pada masa itu. Apakah dalam diri anda yang menghalang anda daripada melakukannya pada masa itu?”

“Hanya tidak melakukannya pada masa itu.”

“Baiklah, Nuh, apa kelahirannya?”

“26 Februari 1994.” Dia menandatangani ulang tahun setiap hari sebagai Mehl mendorongnya: John, 15 Disember 1995; Paul, 13 September 1997; Lukas, 15 Februari 1999; Mary, 30 November 2000. Dia teringat tarikh dengan ketepatan yang hilang dengan cepat dalam masa dua puluh empat jam yang akan datang.

“Baiklah, selepas semua anak-anak anda mati, adakah anda membiarkan air keluar dari tab mandi atau tidak …”

“Saya meninggalkannya.”

“Okay, jadi apabila pegawai pertama tiba di sana, Nuh masih dalam tab mandi?”

“Ya.”

“Dan anak-anak lain berada di atas katil?”

“Ya.”

“Adakah mereka masih tertutup?”

“Ya.”

“Baiklah, sekarang 1:23 petang dan saya akan menghentikan pita itu.”

Ia telah tiga jam tiga puluh lima minit sejak Andrea Yates telah memanggil 911. Mehl mengambil tiga Polaroid daripadanya. Dia hanya mempunyai satu soalan, dia kemudian teringat. “Dia mahu tahu bila perbicaraannya akan berlaku.”

Kembali ke tempat kejadian, Pegawai Raja dan rakannya kekal di dalam rumah yang mengenal pasti keterangan untuk unit tempat kejadian jenayah. Raja mencari tiga bilik tidur. Bacon mengambil tanggungjawab untuk mandi bilik mandi, di mana badan Nuh masih terapung di dalam tab, dan seluruh rumah, termasuk bilik keluarga, dapur, dan ruang tamu (digunakan sebagai bilik darjah homeschooling). Pada laci bertindan di sudut bilik tidur utama, King mendapati catatan Post-it merujuk kepada temujanji doktor dua hari lebih awal pada 18 Jun, jam 5:30 petang, dan kad perniagaan Dr Mohammad Saeed, “Bertauliah Lembaga dalam Psikiatri Dewasa, Anak, Remaja dan Ketagihan, “dengan menyatakan pelantikan pada 26 Jun, Selasa, pada pukul 18:00. Satu-satunya dadah preskripsi pegawai yang ditemui di rumah Yates ialah ubat-ubatan psikiatri di kabinet dapur yang ditetapkan oleh Dr. Saeed. Bacon memanggil pejabat Saeed. Dia dan detektif lain membuat spekulasi mengenai status mental Yates pada hari itu. “Sesuatu seperti ini, anda hanya tertanya-tanya,” kata Raja, menggelengkan kepalanya.

Di luar, Rusty Yates dan ibunya menunggu – dan menunggu – untuk Nuh, John, Paul, Luke, dan Mary dibawa keluar dari rumah. Polis tidak akan membiarkan bapa dan nenek masuk, dan Rusty dan Dora tidak akan pergi tanpa melihat anak-anak. Ia mungkin mengambil masa tiga puluh minit untuk memandu dari pejabat pemeriksa perubatan ke rumah di Beachcomber. Ia mengganggu Rusty bahawa salah seorang anaknya masih terapung di dalam air tab mandi. Ia telah sekurang-kurangnya tiga jam sejak tragedi itu. Dia dan ibunya menghabiskan beberapa waktu bersama Schultzes, jiran di seberang jalan.

Jurugambar CSU Glenn West tiba dan menggambarkan gambarajah kejadian jenayah semasa dia menunggu kedatangan Timbalan Ketua Pemeriksa Perubatan Kanan Jesus Sanchez, MD, Pembantu ME Patricia Moore, MD, dan Penyelidik Harold Jordan. Ia adalah selepas makan tengah hari apabila Sanchez tiba dan secara peribadi mengangkat Nuh, berpakaian celana pendek dan baju kaos, dari semburan mandi air sembilan inci. Dia membaringkan anak itu di belakangnya di lantai bilik mandi. Merakam video dan gambar foto awak Nawa yang ditukar air. Lengan Nuh dibesarkan di atas kepalanya, kepalanya terkepang, lutut bengkok. Rigor mortis telah mula berikan sebagai akibat daripada perjuangan budak itu ketika mati. Sanchez menggerakkan badan Nuh ke dalam beg badan putih, memeluknya, dan menandakannya # 1.

Seterusnya, Barat memamerkan jadual yang mengerikan daripada empat orang anak yang terbunuh yang terbaring di atas katil. Dia juga menembak mata pelajaran lain: penutup pintu peti sejuk, repositori keluarga lukisan kanak-kanak, magnet berwarna-warni, dan gambar; mangkuk bijirin; katil lelaki lelaki; bilik tidur tengah-tile seramik yang diperuntukkan untuk menjadi bilik gadis besar Mary; Katil bayi mudah alih di bilik tidur utama; rapat-rapat bahan berbuih di bawah hidung Paulus dan John dan Mary; penutup pakaian OshKosh B’Gosh dan pakaian Carter yang dipakai anak-anak; Lukas dengan satu kaus hilang. Sebuah teknologi telah melekatkan satu “toe tag” bertanda # 2 di sekitar kaki kiri Lukas yang telanjang. Sehingga dia sampai ke katil di bilik tidur utama dan tab mandi, “ia kelihatan seperti sebuah rumah yang cukup biasa untuk saya,” kata West. “Bukankah lima badan ini berbeza dengan semua yang lain di dalam rumah?” salah seorang pengacara Yates, Wendell Odom, kemudian bertanya kepadanya. “Saya perlu mengatakan ya, tuan.”

Menjelang jam 4:00 petang polis diberhentikan. “Orang media menyaksikan kami kembali ke dalam rumah,” kata Rusty Yates. “Mereka memanggil kami tanpa henti, satu demi satu, dan saya akan menjawab telefon, saya masih ingat mereka meminta saya membawa beberapa gambar.”

Pemikiran yang biasa dilihatnya ketika dia pulang dari kerja yang dijaga di dalam kepala Rusty Yates. Bilik homeschooling kosong. Bilik keluarga, juga kosong. Tiada teriakan, tidak menangis, tidak bisikan, tidak ada hiper atau menangis untuk menonton Johnny Bravo pada Rangkaian Kartun. Malah malapetaka biasa yang menyambar Blackie telah hilang – polis telah membawanya keluar dari bilik keluarga dan menulisnya di halaman belakang.

Rusty Yates memandang lorong ke kiri dan menghirup tajam. Air di mana anak-anaknya tenggelam masih tumpah keluar dari bilik mandi, watermarking permaidani lorong. Dia mahu berundur ke Extended Stay America Hotel, tetapi dia memerlukan pakaian dan peralatan mandi. Untuk mendapatkannya, dia terpaksa melewati bilik mandi dan memasuki bilik tidur utama, di mana lembaran burgundy masih lembap dengan bentuk anak-anaknya. “Ia sangat sukar,” katanya. Rusty bercakap NASA bercakap tentang “perkara yang betul.” “Prihatin” adalah bagaimana anda merasakan apabila Apollo 13 terjebak di seberang bulan dengan tidak kembali ke Bumi. “Susah” berjalan dua puluh langkah lalu tempat anak-anak anda mati.

Rusty Yates akan mengalami kesulitan mengingati butiran malam itu. Dia menghabiskan malam di Extended Stay America Hotel dengan ibunya dan adiknya yang satunya, Randall “Randy” Yates, 35, yang rakan sekerjanya di Tech Data telah membina tiket pesawat dari Tampa.

Ia seperti zaman dulu, ibunya dalam satu bilik, Rusty dan abangnya berkongsi satu lagi — bukan dengan cara yang baik seperti zaman dahulu. Ia seolah-olah lapan tahun terakhir hidupnya, termasuk kewujudan isteri dan anak-anaknya, telah dipadamkan.

Kemudian pada malam itu, Dr. Saeed memanggil Rusty di telefon bimbitnya. Rusty tidak pernah menerima panggilan telefon daripada Saeed selama dua belas minggu

dia telah menjadi psikiatri isterinya. “Adakah ini berlaku?” mantan penduduk Pakistan itu bertanya dengan cemas.

“Ya.”

“Saya bertanya kepadanya tentang bunuh diri, tetapi tidak ini, bukan ibumu di sana?”

“Dia sedang dalam perjalanan,” kata Rusty.

“Adakah apa-apa yang boleh saya lakukan untuk anda?” Dr. Saeed bertanya.

“Sudah terlambat untuk itu sekarang,” jawab Yates. Jika Saeed telah meletakkan Andrea pada ubat-ubatan yang sepatutnya dan tidak mengambilnya terlalu lama, Yates fikir, anak-anaknya mungkin hidup. Tiga puluh minit kemudian telefon bimbitnya berbunyi lagi. Ia adalah panggilan Magellan.

“Magellan?” dia bertanya, tak dapat meletakkan nama itu. Seorang wakil menjelaskan bahawa Magellan Health Services mengendalikan tuntutan psikiatri untuk Blue Cross / Blue Shield, penyedia insurans kesihatan Yateses. Rep yang tertanya-tanya sama ada terdapat apa-apa yang boleh dilakukan oleh syarikat. Yates fikir kebimbangan itu akan menjadi baik apabila isteri sakitnya memerlukan liputan hospital yang lebih lama dan anak-anak mereka masih bermain di belakang rumah.

Rusty bergumul dengan pemikirannya sepanjang malam. Sebagai realiti kerugiannya direndam, dia tertanya-tanya, ada sesuatu, apa-apa, dia boleh lakukan secara berbeza? Ahli keluarga terkejut akan tiba di Houston. Terdapat banyak perkara yang boleh dilakukan. Apabila dia akhirnya tertidur, dia bermimpi bahawa hanya tiga anaknya telah terbunuh. Mimpi buruknya lebih baik dari kenyataannya.

Melissa Ferguson, MD, adalah Psikiatri Kesihatan Mental dan Mental Retardation pada malam pertama. Di atas telefon, dia menetapkan 2 miligram Ativan setiap enam jam dan meluluskan kemasukan Andrea Yates ke unit psikiatri penjara ketiga. Ativan adalah ubat biasa yang digunakan untuk menenangkan pesakit, lebih ringan daripada Valium, tetapi serupa. Ia juga digunakan untuk merawat pesakit yang berhenti bercakap. Seperti alkohol, Ativan mempunyai kesan menyemarakkan. Ferguson tidak menyedari ubat-ubatan antidepresan – Remeron dan Effexor – Yates sedang mengambil, atau ubat antipsikotik doktornya sebelum ini ditetapkan. Jadi Ferguson tidak menetapkan mereka. Andrea Yates pergi ke Turki malam sejuk.

Pada 1:30 pagi pada 21 Jun 2001, Andrea Yates muncul di hadapan Majistret Carol Carris, yang mendapati “sebab yang mungkin untuk penahanan lanjut” dan memerintahkannya diadakan tanpa ikatan. Defendan Yates dikembalikan telanjang – langkah berjaga-jaga terhadapnya menggunakan pakaiannya untuk membunuh dirinya sendiri – ke sel pengasingan 2H6. Lampu selnya kekal sepanjang malam, satu lagi langkah berjaga-jaga antisuicide. Pada jam 3:00 pagi dan sekali lagi pukul 4:00 pagi, dia meminta telefon. Dia tetap terjaga, secara bergantian terbaring dalam kedudukan janin atau duduk dengan lututnya tersusun ke dadanya.

Dr. Ferguson melihat Yates secara peribadi untuk kali pertama pada pukul 9 pagi Khamis. “Pelanggan [Andrea Yates] telah meminta kepada [pakar psikiatri] bahawa dia dibenarkan menghadiri khidmat peringatan anaknya,” Jururawat Berdaftar John Bayliss melaporkan dalam catatan kemajuan hari itu. “Dia juga meminta doktornya memotong rambut pengguna [pesakit / penghuni] dalam bentuk mahkota.” Dia mahu melihat sama ada “tanda binatang itu,” nombor 666, masih di sana. Dia meminta suaminya dan mahu melihat orang yang beragama. Ferguson bertanya sama ada dia lebih memilih Katolik. “Ya,” jawabnya.

Ferguson melihat Yates lagi pada 11:40 pagi. “Puan Yates, bagaimana mungkin ini berlaku?” tanya doktor.

Yates bercakap dengan berhati-hati mengenai “nubuatan” tetapi tidak dapat menjelaskan apa yang dimaksudkannya.

“Saya sangat bodoh,” Yates meraung, memukul dirinya di kepala dengan kepalanya. “Bolehkah saya membunuh hanya satu untuk memenuhi nubuatan ini? Tidakkah saya baru saja menawarkan Maria?”

“Puan Yates, bolehkah saya memberitahu anda kebenaran tentang apa yang berlaku di sini?” Dr. Ferguson bertanya. “Fikiran anda bermain helah.”

“Tidak, tidak, saya tidak sakit jiwa. Ini benar … Kerajaan akan mengenakan hukuman mati kepada Syaitan …. Tenggelam adalah cara, … Adakah mereka di syurga?”

Dr Ferguson telah merawat lebih daripada enam ribu pesakit sejak menjadi ahli psikiatri. Apabila dia melihat Andrea Yates pada 21 Jun 2001, “dia adalah salah seorang pesakit paling sakit” yang pernah dilihatnya. Sehingga kini, seorang doktor tidak bersetuju dengan pencirian itu. Ferguson menamatkan temuramah apabila Yates terpecah menjadi meraung dan menangis. Dia menetapkan dos tambahan Ativan untuk menenangkannya.

Dikutip dari “Adakah Anda Ada Sendiri ?: Jenayah yang Tidak Dapat Diketahui Andrea Yates” oleh Suzanne O’Malley. Hak Cipta © 2004 oleh Suzanne O’Malley. Diterbitkan oleh