Janda John Ritter teringat kenapa kehilangannya

Amy Yasbeck, isteri pelakon John Ritter, menulis dengan penuh semangat dalam hidupnya dengan bintang popular “Syarikat Tiga” dan “8 Peraturan Sederhana untuk Dating Anak Remaja Saya,” yang pada tahun 2003 meninggal dunia akibat pembedahan aorta yang tidak didiagnosis. Dalam petikan ini dari “Dengan Cinta dan Ketawa, John Ritter,” dia menulis dengan terang tentang kesan bahawa kelewatan Ritter tiba-tiba berlaku kepada beliau dan anak perempuannya yang berumur 5 tahun.

John meninggal dunia pada 11 September 2003. Bukan hanya hari jadi kelima anak perempuan Stella, tetapi ia hanya beberapa hari ke minggu pertama sekolahnya yang pertama. Malah, ia adalah hari pertama bahawa ibu bapa kita dijangka akan menggugurkan anak-anak kita daripada menunggangnya dan melayang.

Saya fikir perkara yang anak-anak dan ibu bapa mereka menghiburkan diri adalah pengetahuan bahawa perpisahan ini hanya berlangsung beberapa jam sahaja. Moms dan ayah memberi jaminan kepada anak-anak mereka bahawa mereka akan kembali kepada mereka, walaupun kebanyakan ibu bapa merasakan di perut mereka bahawa mereka agak meninggalkan mereka – terutama jika anak pertama mereka dan / atau hanya satu. Saya masih ingat melihat ibu bapa dan anak-anak mereka mengamuk kampus dengan rumpun intim yang sedikit, pada dasarnya mempunyai perbualan yang sama: “Kami akan kembali untuk anda. Ia hanya beberapa jam – anda akan mempunyai banyak keseronokan dan ia akan pergi sebelum anda tahu. ”

Stella telah pergi ke sekolah nurseri bersama kecil untuk dua tahun yang lalu. Kerjasama, fikiran anda, bermakna ibu bapa bekerja di sekolah, jadi John dan saya berada di sana banyak. Semua perkara tadika di kampus gergasi di sebuah sekolah besar yang naik ke kelas kelapan adalah perasaan yang sangat berbeza bagi kita semua. Ia seolah-olah cuba untuk bergabung ke lebuh raya L.A yang memandu Roda Besar. Sebagai seorang anak berusia lima tahun yang baru, Stella adalah berani dan mempercayai dunia – dan kita – seperti yang kita harapkan. Dia berkongsi ciuman selamat tinggal dengan bapanya pagi itu yang percaya, dengan iman, bahawa masa sekolahnya akan dicium oleh ciuman lain pada penghujung hari. Dia tidak akan pernah mencium itu.

Menjelang petang itu, John diambil dari kerja ke bilik kecemasan hospital di seberang jalan. Saya bergegas ke sana bersama dia. Dia meninggal beberapa jam kemudian. Stella tidak pernah melihatnya lagi.

Setiap mimpi buruk berusia 5 tahun, sama ada mereka boleh memberi kata-kata atau tidak, adalah apabila mereka mengucapkan selamat tinggal kepada ibu bapa mereka, ibu bapa mereka hilang. Selamat tinggal selamat tinggal. Tiada perbezaan di antara “selamat tinggal melihat anda kemudian” dan “selamat tinggal selama-lamanya.” Mimpi ngeri ini menjadi kenyataan untuk Stella.

Saya tahu anak-anak hidup melalui ini. Saya telah bertemu dengan banyak orang dewasa yang kehilangan ibu bapa sangat, sangat muda. Tetapi anda tidak boleh bayangkan, sehingga ia berlaku kepada anda, bagaimana ia menyaksikan penderitaan anak anda. Seperti kesakitan yang saya alami, cuba membungkus kepala dan hati saya di sekeliling kehilangan saya sendiri, tiada apa yang akan dibandingkan dengan keputusasaan mutlak mengalami tragedi ini melalui mata anak perempuan saya.

Naluri pertama saya adalah untuk menjauhkannya dari sekolah dan hibernate sepanjang tahun ini; dia hanya boleh mula lagi September depan. Saya tahu ini adalah masalah yang salah dan saya perlu menariknya keluar dari sekolah untuk seketika dan kemudian perlahan-lahan memperkenalkannya kepada idea tadika. Selepas permulaan palsu yang agak kejam, ia tidak akan mudah. Selain itu, John adalah peminat sekolah besar. Dia suka sekolah, segala-galanya. Dia mempunyai banyak kenangan hangat tentang pengembaraannya di sekolah menengah dan di Hollywood High dan USC yang dikasihi. Saya? Tidak begitu banyak. Pengalaman saya tidak begitu bagus. John dan saya mempunyai kefahaman bahawa dia akan memegang tangan saya selama dua belas tahun yang akan datang apabila ia datang kepada apa-apa sekolah yang berkaitan. Saya berada di sini sahaja dan nasihat semua orang bahawa September adalah bahawa Stella memerlukan sekolah dan normal … betul. baik.

Satu minggu selepas kematian John, Stella kembali ke sekolah. Latihan itu ialah: Saya akan pergi bersekolah dengannya, menurunkannya di kelas, berkeliaran dekat, dan kemudian perlahan-lahan mula meninggalkan kampus untuk masa yang lebih lama dan lebih lama. Jelas sekali, ini sukar bagi saya kerana ia adalah untuknya. Sekolahnya di Mulholland Drive. Dan apabila saya mula-mula memaksa diri untuk kembali ke dalam kereta saya dan sebenarnya mengusirnya, saya tidak dapat pergi jauh. Sebenarnya, saya hanya memandu di geladak besar ke Ventura Boulevard, perlahan-lahan berlayar sepanjang beberapa batu, kemudian kembali ke lembah lain untuk Mulholland, di puncak puncak gunung melepasi sekolahnya, dan kemudian kembali ke jalan lain untuk Ventura Boulevard di Lembah.

Saya tidak mendengar radio. Bukan sahaja radio bercakap yang boleh dielakkan – terutamanya Howard Stern – tetapi setiap lagu adalah mengenai John. Apabila saya hamil dengan Stella, dia memberitahu saya bahawa salah satu daripada banyak kesan luar biasa yang mempunyai bayi mempunyai hubungan anda dengan dunia ialah setiap lagu di radio menjadi mengenai bayi anda. Setiap lagu cinta tiba-tiba mengenai cinta baru anda. Orang kecil ini.

Memang benar bagi setiap ibu bapa. Saya masih ingat ayah saya, yang menyanyikan saya tidur setiap malam dengan lagu-lagu dari tiga puluhan dan empat puluhan, eranya, digunakan dengan mudah untuk menggantikan perkataan “bayi” dengan “Amy.” Seperti dalam, “hanya Dorothy dan saya dan Amy membuat tiga, kami gembira di syurga biru kami. “Sekarang di sini saya memandu tanpa radio, menguji jejari tali pusat saya yang tidak kelihatan; semua lagu mengenai John sekarang. Hanya pemikiran muzik, mana-mana lagu, membuat saya menangis begitu keras gelas saya akan menjadi kabus. Tidak selamat pada sebarang kelajuan.

Pada suatu ketika pada minggu pertama itu kembali ke sekolah, saya memutuskan untuk memperluas zon selesa saya dengan mengambil perjalanan lebih lama di Ventura Boulevard sebelum saya naik gunung ke arah sekolah Stella. Saya mendapati diri saya berada di antara Jerry’s Deli dan The Good Earth Restaurant, dua dari John dan Stella dan kegemaran saya. Ini lebih buruk daripada yang dibutakan oleh lagu Beatles. Mukanya memerah dan kacamata saya berkedut dan saya terpaksa menarik balik. Saya kebetulan berhenti di hadapan gerai surat khabar. Saya telah sengaja mengelakkan berita utama. Tiada TV. Tiada Internet. Tiada apa-apa. Saya sepatutnya menjangkakan beberapa cerita mengenai John muncul dalam majalah gosip, tetapi saya pasti tidak mencari mereka. Dan, bersyukur, saya telah dikelilingi oleh rakan-rakan dan keluarga yang cukup untuk menyimpan pengetahuan mengenai liputan akhbar kepada diri mereka sendiri.

Ketika saya melirik di gerai akhbar, tajuk besar yang berani menarik perhatian saya: JOHN RITTER’S COLLAPSES WINDOW. Saya berfikir, omong kosong Kudus, sekarang apa? Tetingkap bilik gantinya di Disney? Saya menarik topi Dodgers saya – sebenarnya, topi John Dodgers bahawa dia telah memberikan saya untuk memegang jam tangan dan dompet dan cincin perkahwinan malam itu di dalam bilik kecemasan. Saya benar-benar tidak mahu dikenali. Tiada siapa yang mahu dilihat membaca kain. Saya keluar dari kereta dan berdiri kira-kira sepuluh kaki dari rak majalah itu dalam cubaan untuk kelihatan tidak bersalah, hampir memasuki lalu lintas dalam proses.

JOHN RITTER’S COLLAPSES WINDOW – mungkin ia adalah cerita yang dicipta tentang tingkap di rumah kami? Di bawah tajuk utama adalah gambar kami dari beberapa acara. Saya bersungguh-sungguh untuk melihat dengan lebih dekat pada gambar ini yang belum pernah saya lihat sebelumnya. John berdiri di belakang saya dengan tangannya di bahu saya, tersenyum. Ia memukul saya seperti pukulan tekak. Bukan “tetingkap.” Janda.

Realiti duduk di sebelah kanan di mana saya berdiri, secara literal. Saya tidak menangis. Saya tidak panik. Saya hanya duduk di sana di tepi jalan dan mengambil dalam peristiwa minggu lepas dalam satu pukulan pahit dan biarkan ia bergerak melalui saya. Melewati kulit saya, ke dalam usus saya. Saya merasakan ia menetap seperti kawanan burung di mana-mana di mana hati saya duduk seolah-olah tidak bergerak di dada saya, menunggu kebenaran untuk mengalahkan lagi.

Kenyataan label baru saya mengambil tempat tinggal di tengah-tengah saya. JOHN RITTER’S COLLAPSES WIDOW. Tentukan “runtuh.” Tiada apa-apa dalam artikel itu adalah benar. Namun dengan kata-kata W yang digunakan sebagai rujukan kepada saya adalah benar. Walaupun John dan saya telah lama bersama, kami telah berkahwin selama empat tahun sahaja. Saya masih mendapat kupu-kupu setiap kali dia atau orang lain akan menggunakan perkataan W yang lain, isteri. Saya yakin perkataan “janda” adalah di seluruh tempat yang merujuk kepada saya. Saya tidak merasakannya – memilikinya – sehingga ketika itu.

Apabila saya seorang gadis kecil, kawan saya dan saya akan bermain dengan anak patung bayi kami di luar di halaman kami. Berpikir kembali, tiada seorang pun daripada kita yang benar-benar berasa selesa berpura-pura menjadi ibu tunggal. Ia adalah akhir tahun enam puluhan, permulaan tahun tujuh puluhan, dan walaupun kita tidak tahu apa yang menjadi kebimbangannya, kita tahu ada sesuatu yang menyusahkannya. Kami akan memulakan setiap sesi bermain rumah dengan menjelaskan satu sama lain di mana suami kami. Biasanya semua orang berkata “di tempat kerja.”

Saya masih ingat dengan teman-teman saya suatu hari di halaman sebelah saya di bawah pokok crabapple yang terkenal (terkenal kerana epal saya dan jeli epal). Pada petang ini, imaginasi kami melepasi masa suri rumah siang hari dan kami seolah-olah hidup dengan bayi kami dalam beberapa jenis kibbutz. Kami sedang mengumpul makanan untuk mereka ketika seorang gadis mengumumkan bahawa suaminya telah terbunuh di Vietnam dan tidak pulang ke rumah.

Terdapat jeda yang berat dan kemudian gadis-gadis lain mula mengangguk dan menyedari bahawa mereka juga telah kehilangan suami mereka untuk perang kontroversial di Vietnam. Saya masih ingat bahawa janda-janda perang kecil melihat saya dengan harapan. Saya tidak dapat mengatakan kata-kata itu. Walaupun saya tidak dapat pergi ke sana.

“Dia angkasawan,” kata saya. “Dia akan pergi selama beberapa tahun, dan kemudian dia akan kembali.” Saya memberi jaminan kepada mereka bahawa bayi saya dan saya baik-baik saja. Saya masih ingat bahawa seperti semalam.

Saya fikir di mana saya berada dalam masa yang lama selepas John meninggal dunia. Itulah jenis tempat yang saya akan pergi apabila tidak diganggu oleh ucapan takziah atau penghormatan atau soalan Stella yang tidak bersalah tetapi kejam. Ia bukanlah penafian atau penyakit mental atau sejenis keagamaan yang terselubung. Permainan kepala saya adalah hidup, tulen dan mudah.

Satu-satunya cara saya boleh mengambil langkah atau nafas, lebih kurang memikirkan perniagaan hidup, adalah berpaut kepada perasaan yang paling mudah dikenali yang boleh saya kendalikan. Pada waktu malam, semua neraka akan pecah di dalam kepalaku. Dan hati saya akan pecah dan berulang-ulang. Tetapi pada waktu pagi, selepas tamparan awal di muka bahawa setiap kebangkitan baru akan membawa, saya akan hanyut ke dalam mod survival. Saya membenarkan diri saya percaya bahawa ini hanyalah versi lanjutan gila sepanjang masa yang singkat selain bahawa John dan saya telah selamat.

Jadi biasa, menunggu ini. Selama bertahun-tahun kami bersama-sama, saya mempunyai begitu banyak citarasa. Jangkaan, kerinduan romantis, semua orang yang menyangkal kerana tidak menjadi John. Kemudian ketika saya yakin saya akan hilang fikiran saya: yang terhempas bersama-sama dan membuat dan keluar untuk masa yang hilang. Saya tahu di dalam hati saya, saya tidak akan mendapatkan jalan saya kali ini. Saya mahu menahan nafas saya sehingga saya menjadi biru … Saya kini biru. Semuanya itu latihan untuk ini? Petikan dicetak semula dengan kebenaran daripada “Dengan Cinta dan Ketawa, John Ritter” (Simon & Schuster Penerbitan) oleh Amy Yasbeck.