Janda Jeremy Glick menulis kehidupan dengan wira 9/11

Sebagai negara mencerminkan ulang tahun ketiga September 11, ada satu nama yang mungkin kita semua ingat: Jeremy Glick. Dia, sudah tentu, salah seorang penumpang yang berani di United Flight 93. Selepas penerbangan itu terhempas di padang Pennsylvania, Jeremy digelar seorang pahlawan. Dia dan rakan-rakan penumpang menyerbu kokpit, melemparkan sepana ke dalam pelan perampas. Lyz Glick, isteri Jeremy, mahu anak perempuannya yang berusia 3 tahun, Emmy – dan dunia – untuk mengetahui bahawa hari terakhirnya hanyalah sebahagian kecil dari kisah hidupnya. Dengan bantuan wartawan Dan Zegart, Lyz telah menulis “Suara Bapa Anda: Surat untuk Emmy Mengenai Kehidupan Dengan Jeremy dan Tanpa Dia Selepas 9/11.” Glick dijemput untuk muncul pada “Hari Ini” untuk membincangkan buku itu. Berikut adalah petikan:

Emmy yang terhormat,

Saya masih ingat pagi selepas ayahmu mati.

Apabila saya bangun, saya berada di tingkat atas di rumah Nenek dan Kakek di Catskills, sebuah rumah ladang putih yang besar dan lama. Saya berada di atas katil tembaga dan anda berada di katil bayi anda, di sebelah saya. Perkara pertama yang saya lihat ketika saya membuka mata saya adalah tumpukan baju bersih ayah anda di dalam keranjang rotan. Di meja malam terdapat beberapa CD kegemarannya. Saya baru sahaja menangis. Saya tidak dapat menahan nafas saya menangis begitu keras.

Saya duduk, memakai jubah saya, menggeletar. Pintu bilik tidur ditutup. Saya berharap saya tidak bangunkan seluruh rumah. Ia sangat awal. Cahaya menuangkan, cahaya keemasan dari bahagian paling manis pagi.

Seorang sahabat yang kehilangan ibu dan ayahnya pada zaman kanak-kanak telah memanggil hari sebelum dengan nasihat: Bangunlah dengan cepat, katanya. Jangan berbaring di katil … berfikir … mengingati …menangis….

Ia adalah nasihat yang baik dan saya telah mengikutinya sejak itu, tetapi saya tidak pernah mengharapkan untuk melihat banyak barang ayah anda yang terletak di sekitar. Jadi, saya berjaya mengayunkan kaki saya ke dalam banjir dan bergoyang-goyang di atas buaian katil bayi anda, tetapi saya hanya menangis lebih keras dan lebih keras, kerana ayah yang sangat menyayangi anda seperti mana-mana lelaki yang pernah mencintai gadis kecilnya, telah hilang selama-lamanya.

Ketika saya melihat anda di sana, terselip di bawah selimut biru kecil anda, mudah alih domba putih berbalik perlahan di atas kepala anda, saya sakit dengan kebimbangan, memikirkan anda hanya akan tahu seorang ibu yang sedih. Saya tidak mahu membayangkan apa yang akan menjadi seperti untuk anda membesar tanpa mengetahui bapa anda. Saya berasa seperti anda benar-benar kehilangan ibu bapa anda sehari sebelumnya.

Anda masih kecil, hanya tiga bulan. Lahir secara beransur-ansur, anda masih kecil walaupun untuk usia itu. Sangat kecil! Siapa yang akan melindungi kamu? Siapa yang akan membuat kamu marah seperti ayah kamu?

Anda berbaring di belakang anda, mata tertutup. Pada masa itu, dari bawah mimpi, anda mengeluarkan nafas yang halus, seolah-olah menyelesaikan suatu pemikiran. Pipi anda berkejut dan anda tersenyum sedikit sekali terhadap saya. Saya tidak dapat menjelaskannya, tetapi pada masa itu saya merasakan kuasa sesuatu yang lebih tinggi menarik saya menjadi sesuatu yang lebih besar daripada kesakitan saya. Bayang-bayang kecil anda yang tersenyum hanya membawa saya – seperti cahaya matahari dari tingkap yang telah masuk dan menghangatkan saya. Seperti tenaga bapanya terbakar melalui tingkap. Senyuman anda membuatkan saya berasa cukup baik untuk mempercayai bahawa mungkin hidup boleh menjadi baik lagi. Dan kemudian saya teringat bahawa kali terakhir bapanya bercakap dengan saya, dia berkata bahawa untuk dia berada dalam kedamaian dia memerlukan kita untuk bersukacita.

Pada masa anda cukup tua untuk membaca ini, semua orang akan mengetahui kisah lelaki dan wanita yang cuba mengembalikan United Flight 93 dari sekumpulan pembunuh yang telah membunuh orang di kapal terbang dan bengkok menggunakannya untuk membunuh lebih ramai orang di atas tanah. Apa yang dilakukan oleh ayah anda pada minit-minit akhir kehidupannya menjadikannya legenda. Anda telah mendengar legenda itu. Sekarang saya akan memberitahu anda ayah anda cerita. Maksud saya kisah ayah kamu sendiri. Bukan hanya berakhir, bahagian di mana seluruh dunia mengetahui tentang dia. Kerana kebenarannya, penutupnya bukanlah bahagian terbaik atau bahagian terburuk, ia hanya berakhir.

Saya tahu ayah anda mahu anda mempunyai kisahnya. Potongan itu tersebar di seluruh tempat, seolah-olah tidak dapat dielakkan bahawa suatu hari nanti saya akan keluar dan mencari mereka. Ada yang menulis di atas bantal di biliknya di rumah, atau dibuang ke dalam laci bawah meja yang dia ada ketika dia masih kecil, atau dicetak pada filem di rumah Nenek dan Kakek. Ada yang rahsia kecil yang diketahui oleh kawan-kawannya tentangnya dan tidak pernah memberitahu saya jika dia tidak mati. Dunia mendapat pilihannya. Dan pada tahun itu sejak dia meninggalkan kami, saya telah menyusunnya bersama, kadang-kadang dengan duduk di sini di pemikiran teras kami, seperti yang saya lakukan sekarang, melihat ke arah Greenwood Lake ketika anda tidur di tempat tidur anda. Dan kadang kala di tempat-tempat yang saya tidak tahu pun ada.

Oleh kerana anda masih terlalu sedikit untuk memahami perkara ini, saya telah meletakkan surat-surat ini ke dalam buku, seperti hadiah hari jadi yang tidak boleh dibuka untuk jangka masa yang panjang. Ini adalah kunci tuan, hadiah makna. Inilah cerita ayah kamu.

Seperti hari-hari yang dilancarkan selepas 11 Septemberth, Saya memberitahu diri saya bahawa saya telah melakukan perkara yang paling sukar: Saya telah mengucapkan selamat tinggal kepada ayah kamu, jiwa saya, satu-satunya lelaki yang pernah saya sayangi.

Saya akan beritahu lebih lanjut mengenai perbualan telefon terakhir kami nanti kerana makna akan berubah apabila anda tahu keseluruhan cerita. Tetapi saya dapat memberitahu anda bahawa apabila bapa anda memanggil dari Penerbangan 93 dan memberitahu saya ia telah diarahkan oleh beberapa “orang jahat,” kami tahu bagaimana cara bercakap antara satu sama lain, dan kami memelihara kepala kami – kecuali apabila dia berkata, ” Saya tidak fikir saya akan keluar dari ini. “Dia mula menangis dengan senyap sehingga saya, yang tahu dia dengan baik, akan tahu dia menangis. Ia membuatkan saya berasa sangat tidak berdaya kerana, kecuali untuk malam anda dilahirkan, saya tidak pernah mendengar ayahmu menangis.

Emmy, apa yang saya perlukan untuk anda faham adalah ayah dan saya berjaya mengatakan cukup untuk satu sama lain dalam masa 20 minit di telefon untuk membawa hidup kita bersama-sama ke kesimpulan yang teratur. Tidak mengapa, dalam beberapa ketika saya terjaga, saya belajar bahawa kapal terbang telah merempuh ke pusat pemerintahan di Washington dan pencakar langit tertinggi di New York dalam serangan yang dirancang oleh fanatik yang berdarah berdarah; atau empat orang lelaki itu berada di Penerbangan 93 dan kami berdua disyaki, walaupun kami tidak akan mengakuinya satu sama lain, bahawa ayah anda mungkin betul dan tidak akan bertahan.

Kemudian, wartawan bertanya kepada saya bagaimana kita dapat membantu antara satu sama lain dengan begitu berkesan apabila kita sepatutnya lumpuh dengan ketakutan. Saya memberitahu mereka saya tidak tahu, dan saya tidak. Mungkin sekarang saya mempunyai idea yang lebih baik. Saya tahu bahawa perkara yang paling penting mengenai panggilan telefon terakhir adalah bukan maklumat yang saya berikan kepada bapa tentang apa yang berlaku di New York dan Washington, walaupun ayah anda perlu mengetahui perkara-perkara itu sebelum dia boleh memutuskan sama ada hendak cuba masuk ke dalam kokpit dan membunuh perampas; tidak semestinya beberapa minit yang kami dapat berbual bercakap tentang anda dan masa depan yang kami tidak akan pernah bersama. Ia adalah beberapa perkataan yang dikatakan berulang kali, seperti lagu yang kita ulangi sehingga ia digantung seperti tali beku di antara kita. Kami berkata, “Saya mencintaimu.” Kami berkata begitu banyak kali, saya mendengar dia berkata demikian.

Saya fikir ayah anda sentiasa disyaki dia mempunyai tujuan yang lebih tinggi. Saya tidak percaya ia adalah apa-apa kemalangan bahawa Jeremy Glick berada di Penerbangan 93, walaupun kemalangan – api di lapangan terbang Newark – meletakkan dia di sana, dan bukannya dalam penerbangan dia telah mengambil hari sebelumnya. Bukan semata-mata semoga penumpang penerbangan dengan tepat keupayaan fizikal yang betul untuk membatalkan salah satu misi keganasan 9/11 berlaku di satu-satunya pesawat yang dirampas pada hari itu di mana ada peluang untuk melakukannya. Terdapat empat, lima, enam, mungkin sedozen penumpang lain yang bertempur dengan pengganas di Penerbangan 93, dan mereka semua mempunyai banyak saraf. Hanya ayah anda yang telah diajar seni pertarungan tangan dari masa kanak-kanak. Untuk meletakkannya dengan kasar, dia telah dilatih untuk membunuh.

Emmy, ayahmu 31 ketika dia meninggal, telah berkahwin dengan saya selama lima tahun dan tahu anda hampir tiga bulan, namun saya menganggap kita diberkati. Dia dan saya meninggalkan apa-apa yang tidak diketahui atau dibatalkan dan ayah anda dapat memberi kita semua yang kita perlukan untuk hidup sepanjang hari kita.

Sudah tentu, anda perlu mendapat sedikit nasib. Itulah yang bermakna Glick dalam bahasa Yiddish – nasib. Saya harus menunjukkan, bagaimanapun, bahawa orang Yiddish tidak menyatakan apa jenisnya. Tetapi jika anda memenuhi cinta hidup anda di sekolah menengah, seperti yang saya lakukan, anda telah bermula di kaki kanan.

Dikutip dari “Suara Bapa Anda: Surat untuk Emmy Mengenai Kehidupan Dengan Jeremy dan Tanpa Dia Selepas 9/11.” Hak Cipta 2004 oleh Lyz Glick dan Dan Zegart. Hak cipta terpelihara. Dicetak semula dengan kebenaran St Martin’s Press.