Ed McMahon mengucapkan selamat tinggal kepada Johnny Carson

Johnny Carson, tayangan lama “The Tonight Show”, adalah ikon TV – dan di sebalik setiap ikon adalah pisang kedua yang setia. Selama 30 tahun, Ed McMahon menyuarakan kedatangan Raja televisyen lewat malam dengan cara yang biasa, dan merupakan orang yang baik dan santai untuk Johnny yang terkenal. Semasa pemerintahan Carson pada “Malam Ini Tunjuk” berakhir, beliau dengan ramah mengiktiraf persahabatan McMahon. Sekarang, McMahon telah menulis tentang persahabatan itu dalam sebuah buku baru, “Inilah Johnny.” Baca petikan.

“Johnny,” saya berkata beberapa bulan sebelum dia meninggal, “kami mempunyai banyak kenangan indah, baik di dalam dan luar persembahan, yang tiada siapa yang tahu.”

“Kami lebih baik memelihara seperti itu,” katanya, “terutama pada malam itu di Jilly ketika kedua-dua orang gila …. Sudah tentu, kami tidak melakukan apa-apa. “

“Tidak, bukan ingatan itu, tetapi semua yang lain. Saya suka berkongsi mereka dengan semua orang dalam buku. “

“Baiklah, anda satu-satunya untuk melakukannya,” katanya. “Dan anda boleh melakukannya pada bila-bila masa dalam abad yang akan datang.”

“Tetapi ramai orang …”

“Ed, tulis ‘Kehidupan A Boy of Wayne Newton’ pertama. Atau ‘Wit dan Kebijaksanaan Lemak Domino.’ ‘Atau kisah Terowongan Lincoln: Bagi Siapa Tol Tol “Atau …”

“Berhenti!” Saya berkata, ketawa keras. “Johnny, terdapat banyak buku yang tidak bernilai yang diterbitkan.”

“Dan anda mahu menulis satu lagi? Hei, bagaimana dengan menulis ‘The Joy of Zinc’ untuk semua orang yang mencari cinta dalam mineral? “

“Serius, Johnny,” kata saya, “setiap hari berjuta-juta orang bertanya kepada saya, ‘Apa yang Johnny Carson suka?'”

“Selusin sama? Nah, katakan saja kebenaran itu. Saya sociopath yang mudah hati yang hobinya melompat bungee, mengumpul gambar baju renang Jack LaLanne, dan melakukan meditasi Zen dengan P. Diddy. Kami berdoa untuk nama baru untuknya. “

Terlalu awal
Hati saya pecah untuk berfikir bahawa saya tidak perlu menunggu hingga tahun 2100 untuk menulis kenangan saya tentang Johnny Carson. Beberapa minit selepas pukul tujuh pagi pada 23 Januari 2005, telefon itu berdering di rumah Beverly Hills saya. Isteri saya, Pam, menjawabnya dan tangannya jatuh ke dalam hatinya. Sebagai darah yang dikeringkan dari wajahnya, dia dengan senyap menyerahkan telefon kepada saya. Saya tidak memerlukan Sherlock Holmes untuk tahu apa yang berlaku.

“Johnny,” kata saya.

Pandangan Pam berkata semuanya. Dalam keadaan cemas, saya mengambil telefon.

“Ed,” kata anak saudara Johnny, Jeff Sotzing, “Johnny baru saja mati.

“Oh, tidak, tidak.”

“Anda panggilan pertama saya. Dia pasti mahu saya menghubungi anda terlebih dahulu. Saya tahu berapa banyak yang anda maksudkan antara satu sama lain. “

Dengan kehilangan kata-kata bukan gaya saya, tetapi pada masa itu.

“Jeff … saya … saya tidak tahu apa yang perlu saya katakan.”

“Anda tidak perlu.”

“Saya kini terasa gatal. Izinkan saya menghubungi anda semula. “

Kemudian saya mula menangis – air mata pertama yang pernah dilihat oleh Pam saya.

Keesokan harinya, saya hanya berbaring di katil, menonton semua penghormatan kepada Johnny, menangis satu minit, ketawa seterusnya. Ia adalah gaya berkabung yang tidak sering anda lihat.

“Ed,” saya dapat mendengar Johnny berkata, “Anda memerlukan kaunselor kesedihan. Atau mungkin satu untuk bola tampar. “

Pada minggu-minggu berikutnya, saya mengadakan banyak rancangan radio dan TV, pada setiap mereka memberi penghormatan kepada Johnny. Dan suatu hari, jandanya, Alexis, dipanggil.

“Ed,” katanya, “Saya telah melihat semua yang anda lakukan. Awak dah megah. “

“Johnny sudah membencinya,” kata saya.

“Ya, bukankah dia? Tetapi ia sangat indah yang anda lakukan. Saya sayang awak, Ed, sama seperti Johnny lakukan. “

Rakan-rakan
Skitch Henderson pernah berkata bahawa saya merawat semua orang dengan cinta, satu pemerhatian yang membuatkan saya terdengar seperti seorang kapten di Salvation Army dan bukannya seorang kolonel di Marin A.S.. Nah, saya tidak selalu merawat semua orang dengan cinta. Pada tahun 1952, saya menjatuhkan beberapa perkara yang tidak diingini pada beberapa orang Korea Utara. Tetapi saya selalu merasakan cinta yang lebih sedikit untuk Johnny, yang menjatuhkan beberapa bom sendiri ketika kami bersama.

Kebanyakan pasukan komik bukan kawan baik atau rakan sekalipun. Laurel dan Hardy tidak berkumpul bersama, Abbott dan Costello bukan kawan baik, dan Dean Martin dan Jerry Lewis – dengan baik, ada perasaan yang hangat di antara Custer dan Sitting Bull. Walau bagaimanapun, Johnny dan saya adalah pengecualian gembira. Walaupun dia adalah bos saya, kami berkongsi kasih sayang yang tidak berbelah bagi beberapa sama yang mendorong diri untuk bekerja, akhirnya mendapati isteri yang betul, dan suka kehilangan diri mereka dalam drum dan nyanyi sambil mendengar jazz.

Selama empat puluh enam tahun, Johnny dan saya hampir sama dengan dua orang yang tidak berkahwin. Dan jika dia mendengar saya berkata demikian, dia mungkin berkata, “Ed, saya selalu merasakan anda adalah yang lain yang tidak penting saya.”

Pada pameran perpisahannya, saya sangat tergerak ketika Johnny memberitahu Amerika, “Pertunjukan ini tidak mungkin dilakukan tanpa Ed. Beberapa perkara terbaik yang kami lakukan pada rancangan itu baru saja … baik, dia memulakan sesuatu, saya memulakan sesuatu … Ed telah menjadi batu selama tiga puluh tahun dan kami telah berteman selama tiga puluh empat. Banyak orang yang bekerja bersama di televisyen tidak suka antara satu sama lain, tetapi Ed dan saya telah menjadi kawan baik. Anda tidak boleh palsu di TV. “

Tidak, anda tidak boleh. George Burns berkata, “Dalam perniagaan persembahan, perkara yang paling penting ialah keikhlasan. Dan jika anda boleh menipu itu, anda telah berjaya membuatnya. “Bagaimanapun, tidak ada apa-apa yang membuat Johnny dan saya merasa satu sama lain.

Setiap tahun pada pameran ulang tahun kami, 1 Oktober, Johnny akan berpaling kepada saya dan berkata, “Saya tidak akan duduk di kerusi ini untuk [mengisi nombor dari dua hingga tiga puluh] tahun jika bukan untuk lelaki ini di samping saya . Dia batu saya. ”

Ketawa saya pada The Tonight Show tidak pernah menjadi refleks yang kondusif, tetapi selalu menghargai orang yang boleh datang dengan sesuatu seperti: “Seorang wanita telah ditangkap di sini di Los Angeles untuk berdagang seks bukan untuk wang tetapi untuk makan malam spageti . Adakah itu membuat dia pastatute? “

Barisan itu berasal dari Johnny, bukan salah seorang penulisnya, tidak seorangpun yang mempunyai kecerdasan yang menghampiri beliau.

Pada malam yang lain, Madeline Kahn dan Johnny bercakap tentang ketakutan mereka. “Apa-apa perkara tertentu yang anda takut?” Dia bertanya kepadanya.

“Nah, aneh, Johnny,” katanya, “tetapi saya tidak suka bola datang ke arah saya.”

“Itu dipanggil testaphobia,” kata Johnny.

Johnny sentiasa berjaya dengan hanya barisan yang betul, atau hanya isyarat yang betul, atau gabungan kedua-duanya.

Air ais?
“Johnny Carson mempunyai air es dalam uratnya,” kata beberapa orang.

Yang mana pernah Johnny menjawab, “Itu tidak benar; Saya mempunyai semua ais air dikeluarkan. Saya melakukannya di Denmark bertahun-tahun yang lalu. “

Dia juga mempunyai jawapan komik yang kurang: “Ed, saya sangat bosan dengan omong kosong yang lama: orang yang memberitahu saya, ‘Kamu sejuk dan menyendiri.’ Mereka sentiasa ingin tahu mengapa saya sejuk dan menyendiri dan bukannya panas dan membongkok. Anda sudah kenal saya selama lapan belas tahun. Adakah saya sejuk dan menyendiri? “

“Tidak, tuan saya.”

Johnny telah membangun reputasi untuk menjadi sejuk dan menyendiri kerana dia tidak selesa dengan orang yang tidak dikenali, tetapi saya kenal dia lebih baik daripada orang lain di luar keluarganya dan saya boleh memberitahu anda tidak pernah ada air ais untuk dikeluarkan. Pada bulan Julai 1995, ketika anak saya Michael meninggal pada empat puluh empat dari kanser perut, Johnny memanggil saya dengan kata-kata yang tepat. Dan setelah mengatakan kata-kata itu, dia berkata, “Tidak ada hari yang kamu tidak akan memikirkannya.”

Air ais? Apabila anaknya sendiri Rick terbunuh dalam kemalangan kereta pada tahun 1991, Johnny memberikan sebuah eulogy yang pendek yang membiarkan Amerika tahu apa yang mengalir di uratnya.

“Saya tidak melakukan perkara ini untuk menjadi mawkish, percayalah saya,” katanya sambil menunjukkan gambar Rick dan kemudian gambar-gambar semula jadi Rick. “Rick adalah seorang pemuda yang sangat gembira, bersenang-senang di sekelilingnya. Dan dia berusaha keras untuk dipermudahkan. Anda perlu memaafkan kebanggaan bapa dalam gambar-gambar ini. ”

Yang terakhir adalah matahari terbenam.

Dan Amerika tahu aliran hangat itu lagi pada Malam Tonight yang akan datang, ketika Bette Midler menyanyi kepada Johnny dan matanya dibasahi untuk mendengar “You Made Me Love You” dan “Satu untuk Bayi Saya dan Satu Lagi untuk Jalan.”

Itu adalah salah satu daripada beberapa kali saya melihat Johnny menangis. Saya boleh ingat hanya tiga orang lain: pengebumian Jack Benny; apabila Alex Haley, pengarang Roots, memberi Johnny sebuah kelantangan kulit yang bertajuk ‘Akar Johnny Carson – A Tribute kepada Penghibur Amerika Besar’ dengan tulisan itu, “Dengan hasrat hangat kepada anda dan keluargamu dari keluarga Kunta Kinte “Pada flyleaf; dan ketika Jimmy Stewart membaca “Aku Tidak Akan Lupakan Anjing Dinamakan Beau,” sebuah puisi tentang retriever emasnya. Puisi itu dilupakan, tetapi Johnny dipindahkan dengan cara Jimmy Stewart menyampaikannya. Jimmy adalah gabungan pelakon dan orang hebat. Kedua-dua Johnny dan saya sedang menangis. Hanya beberapa penyihir maudlin mutt.

Sangat Tidak Terlalu
Saya tidak fikir saya akan dapat menerima bahawa Johnny hilang. Lagu kegemarannya, “Saya Akan Melihat Anda,” sukar bagi saya untuk mendengar sekarang, lebih sukar daripada mendengar Stevie Wonder menyanyi lagu itu kepada Johnny pada salah satu acara terakhir. Selalunya saya melihat telefon dengan perasaan tenggelam kerana saya tidak boleh mengambilnya dan mendapatkannya.

“Dan anda juga tahu bahawa perasaan tenggelam,” kata Johnny, “dari semua malam kami masuk ke tangki.”

Johnny Carson sangat terlepas. Pengkritik James Wolcott menyifatkannya sebagai “keren, tidak dapat disangkal, tepat, Carson selalu tahu bagaimana berputar. Dia adalah berlian biru komedi, pengamal induk, model kecemerlangan. “

Ya, berlian biru, kemuliaan yang besar ini mengingati dengan baik bagaimana anda berputar dengan semua tetamu yang tiba-tiba membuat anda menari dengan mereka. Anda bukan Fred Astaire, tetapi anda juga bukan Fred Mertz. Anda menari dengan megah satu malam dengan Pearl Bailey untuk “Cinta Di Sini Tetap,” bergerak dengan gabungan komedi dan rahmat yang lapang. Anda menari dengan penuh keberanian dengan Vlasta, ratu polka antarabangsa, yang dengan mudah dapat membuat anda kelihatan seperti seseorang jatuh ke tangga. Dan malam saya melihat anda rhumba dengan wanita gemuk dari Detroit, kelihatan lucu tetapi tidak bodoh, tidak pernah mengejeknya tetapi menyapu dia bersama dengan campuran yang sama lapang, saya tertanya-tanya, Adakah tidak ada orang ini yang tidak boleh lakukan?

Selama lebih dari tiga dekad, kami melakukan bersama-sama di dua pertunjukan televisyen dan di pameran jalan, konvensyen, dan pameran negara. Kami saling membaca antara satu sama lain dengan baik bahawa kami boleh melancarkan sedikit dan yang lain akan tahu di mana untuk mengambilnya. Apabila seekor anjing di salah satu iklan Alpo saya berjalan jauh dari makanan dan bukannya memakannya, Johnny tahu bagaimana untuk melompat masuk. Pada semua empat tahun, dia merangkak ke mangkuk makanan dan menjadi pemula haiwan TV pertama.

Apabila Johnny berkata bahawa salah satu chimps Joan Embrey berusia tujuh atau lapan tahun dan saya berkata, “Tidak, Johnny, saya fikir dia sembilan,” kita melihat satu sama lain dan berada di dalam penerbangan lain dari pad pelancaran yang tidak mungkin.

“Biar saya dapatkan lurus ini, Ed,” kata Johnny, mengetuk pensil yang sering dipegangnya. “Anda membetulkan saya tentang umur simpanse?”

“Maaf, Johnny,” kata saya, memainkannya sama lurus, “tetapi seorang lelaki harus mempunyai piawaian. Anda bermula dengan menjatuhkan umur simpanse dan kemudian anda gajah palsu dan perkara seterusnya yang anda tahu, anda lima tahun lebih muda diri anda. Anda hanya bekerja dengan cara anda. “

“Atau ke bawah.”

“Ya, itulah satu lagi cara untuk melihatnya.”

“Ed, kamu belajar falsafah di kolej dan mungkin belajar sedikit. Dalam skema besar perkara, betapa pentingnya umur simpanse? “

“Baiklah, mungkin tidak penting kepada Plato,” kata saya.

“Betul. Plato mempunyai hamster. “

“Tetapi anda perlu mengakui ia pasti penting kepada simpanse.”

“Lapan, sembilan … dia terlalu muda untuk memandu pula.”

“Tetapi tidak untuk tunggangan taman tema tertentu, jika potongan itu sembilan dan bukan lapan.”

“Saya mempunyai tumpuan taman tema untuk anda, Ed. Roller coaster yang dibina separuh. “

Sejak kematian Johnny, setiap majalah nasional kecuali Cattleman’s Quarterly telah menceritakan tentang anak-anak kecil yang sudah tahu. Nah, saya akan memberitahu anda beberapa perkara yang tidak diketahui kanak-kanak kecil mahupun dewasa besar. Di sini, dengan berkat saraf Johnny, adalah jawapan saya kepada soalan itu yang hampir memandu pisang pisang kedua ini: Apa sebenarnya Johnny suka? Dan apabila saya memusingkan kenangan ini, saya akan mendengar dia berkata, “Mudah di lembu jantan, Ed, atau saya akan mencari jalan untuk mempunyai Carnac membiarkan semua orang tahu bahawa Kor Marin mengeluarkan selimut keselamatan.”

Pada pertunjukan terakhirnya, Johnny membaca baris ini dari surat: “Sekarang kita akan lihat jika Ed McMahon benar-benar menganggap kamu lucu.”

Satu garis comel. Tetapi bagi sesiapa yang sungguh-sungguh tertanya-tanya sama ada saya adalah pelakon terbesar di dunia selama tiga puluh empat tahun, laman-laman ini mengandungi jawapan yang sangat baik.

Diambil dari “Inilah Johnny!” Oleh Ed McMahon. Hak Cipta © 2005 oleh Ed McMahon. Diterbitkan oleh Rutledge Hill Press, sebuah buku Thomas Nelson. Hak cipta terpelihara. Tiada bahagian dari petikan ini boleh digunakan tanpa kebenaran penerbit.