Butiran Ashley Judd ‘pahit dan manis’ dalam memoir

Orang ramai tahu Ashley Judd sebagai pelakon lebih daripada 20 filem, sebahagian dari keluarga Judd yang terkenal di dunia muzik dan, paling baru-baru ini, sebagai aktivis dan kemanusiaan. Dalam memoirnya, “Semua Itu Benci dan Manis,” berdasarkan jurnal yang dia tulis serta kenangan zaman kanak-kanaknya sendiri, Judd meriwayatkan penyalahgunaan dan pengabaian dalam pembiakan penuh dramanya; hubungannya dengan ibunya yang terkenal, Naomi, dan adik perempuan, Wynonna; Kerjaya Hollywoodnya, dan keputusannya untuk memberi tumpuan kepada kerja-kerja kemanusiaan di seluruh dunia. Baca petikan:

Bab Satu: Keluarga Peluang, Keluarga Pilihan

Mamaw dan ibu saya. Sebelum melihat gambar ini, saya tidak tahu mereka telah berkongsi detik-detik yang ringan.

Penulis kegemaran saya, Edith Wharton, menulis dalam autobiografinya, “Halaman terakhir saya selalu terpendam pada permulaan saya, tetapi lintasan peralihan jalan menjadi jelas hanya seperti yang saya tulis.” Oleh itu, telah bersama saya seperti yang telah saya lakukan untuk membuat rasa masa lalu saya sendiri. Walaupun rumah hatiku berada di Pergunungan Appalachian, saya selalu menganggapnya bertuah kerana saya dilahirkan di California Selatan, salah satu tempat paling lama di dunia, semasa salah satu mata air yang paling goyah dalam sejarah Amerika. Apabila saya tiba di bahagian cesarean di Granada Hills Hospital pada 19 April 1968, California adalah pusat masyarakat dalam keadaan pergolakan budaya dan rohani. Perang Vietnam sedang mengamuk. Negara itu masih terasa bahang akibat pembunuhan Martin Luther King Jr., dan Bobby Kennedy tidak lama lagi akan ditembak di Hotel Ambassador di Los Angeles, meninggalkan generasi idealis yang hilang dalam gelombang kesedihan dan penyesalan. Beberapa kanak-kanak bunga yang telah berbondong-bondong ke San Francisco untuk Summer of Love kini telah melakukan perubahan longgar di sepanjang Sunset Strip di Hollywood – sebuah tempat yang akan saya ketahui dengan segera.

Ibu bapa saya, Michael dan Diana Ciminella, adalah anak kecil di bandar dari Kentucky timur laut. Seperti kebanyakan orang lain di lembah Los Angeles, mereka telah berpindah ke California mencari permulaan yang baru dalam apa yang disebut Joan Didion sebagai “tanah emas di mana setiap hari dunia dilahirkan semula.” Pada tahun 1967, ibu bapa saya membeli sebuah rumah di sebuah cul-de-sac di Sylmar, sebuah pinggiran bandar yang diukir dari kebun zaitun di Lembah San Fernando, kira-kira dua puluh batu di utara dan sebuah dunia yang jauh dari Hollywood. Ayah saya menjual komponen elektronik untuk industri aeroangkasa; ibu saya tinggal di rumah dan terkilan dengan kebosanan. Mereka mempunyai mimpi, hanya yang berbeza. Dan mereka mempunyai rahsia.

Mereka telah berkahwin terlalu muda dan sebab “salah” – iaitu, kehamilan yang tidak dirancang yang menghasilkan adik kakak saya, Christina (anda mengenalnya sebagai Wynonna), ketika Ibu berusia tujuh belas tahun. Ia adalah cerita tipikal masa: gadis sekolah tinggi menjadi hamil dan “telah” berkahwin dengan teman lelakinya yang remaja. Tetapi terdapat sentuhan: Michael bukanlah bapa kepada bayi Diana – sesuatu yang tidak diketahui pada masa perkahwinan, dan sesuatu yang kakak dan saya tidak akan belajar selama beberapa dekad. Apabila saya datang ke dunia empat tahun kemudian, kursus keluarga saya yang bermasalah dan luar biasa itu telah beroperasi, dibentuk dengan kuat oleh kebingungan remaja ibu saya yang terdesak dan tenaga yang luar biasa yang dia dedikasikan untuk melindunginya.

Saya mula memahami dinamika masa lampau saya, dan bagaimana kita hanya sakit sebagai rahsia kita, ketika saya berumur tiga puluh tujuh tahun dan memulakan jalan pemulihan peribadi yang mudah dan praktikal. Ia kemudiannya saya mendapati kita semua tergolong dalam dua keluarga: keluarga kami pilihan dan keluarga asal kami. Keluarga pilihan saya adalah pelbagai jenis nenek suruhan, ibu saudara, paman, dan rakan-rakan yang menanam saya dengan cinta, kepunyaan, dan penerimaan. Keluarga saya yang berasal dari mana saya dilahirkan, juga penuh cinta tetapi bukan sistem keluarga yang sihat. Terdapat terlalu banyak trauma, pengabaian, ketagihan dan rasa malu. Ibu saya, semasa dia mengubah dirinya menjadi legenda negara Naomi Judd, mencipta mitos asal bagi Judds yang tidak sepadan dengan realiti saya. Dia dan kakak saya telah dipetik sebagai berkata bahawa keluarga kami meletakkan “keseronokan” dalam disfungsi. Saya tertanya-tanya: Siapa, sememangnya sedang bersenang-senang? Apa yang saya hilang?

Semasa saya menulis kata-kata ini, saya dengan senang hati mengatakan bahawa setiap daripada kita telah memulakan proses penyembuhan peribadi, dan keluarga saya lebih sihat berbanding sebelumnya. Kami telah datang jauh. Dalam pemulihan individu dan kolektif kami, kami telah mengetahui bahawa penyakit mental dan ketagihan adalah keluarga penyakit, merangkumi dan menjejaskan generasi. Terdapat strain yang kuat di setiap sisi keluarga saya – dimanifestasikan dengan segala-galanya dari kemurungan, bunuh diri, alkoholisme, dan perjudian kompulsif untuk menyerang dan mencurigai pembunuhan – dan keadaan ini telah membentuk cerita orang tua saya (walaupun ada peristiwa tidak berlaku secara langsung kepada mereka) serta kakak saya dan saya sendiri.

Mujurlah, bersama-sama dengan disfungsi adalah warisan cinta, daya tahan, kreativiti, dan kepercayaan dalam keluarga yang akarnya saya dapat mengesan sekurang-kurangnya lapan generasi di pergunungan Kentucky dan sekitar 350 tahun di Amerika, dan sejauh pantai Sicily. Sejarah itu adalah sebahagian daripada DNA saya sebagai gerbang alis saya atau warna rambut saya. Ia dicetak dalam huruf kecil dan panjang yang bersuara dengan suara saya apabila saya bercakap tentang tempat kediaman saya atau cara saya menyembuhkan anjing saya dari pintu, berkaki ayam, dalam pakaian tidur, dengan menganggap pendirian wanita gunung saya dengan tangan pada satu pinggul, cara menjadi semulajadi kepada saya sebagai pernafasan.

Walaupun saya kini membuat rumah saya di Tennessee tengah luar bandar, Kentucky timur masih memanggil saya. Kentuckians mempunyai rasa yang sangat mendalam, hampir misteri tempat – rasa kepunyaan yang mentakrifkan kita. Sebagai seorang remaja, saya mengambil kawan untuk melihat ladang besar saya, Pauline. Dia meninggal ketika saya berada di gred keempat. Walau bagaimanapun, walaupun saya tidak berada di sana sejak saya berumur sepuluh tahun, saya memandu kereta saya jauh ke pedalaman, ke rumahnya di Little Cat Creek, tanpa membuat satu kesilapan.

Lebih baru-baru ini, selepas terbang ke atas tapak perlombongan arang batu bencana di Pike County, saya pergi ke Black Log Hollow di Martin County, di mana nenek ayah saya dibesarkan. Apabila saya ditarik ke Black Log, sesuatu yang tidak dapat dilupakan – tanpa kata-kata dan lebih mendalam daripada ingatan, dari tempat yang sangat penting sehingga ia melampaui pemikiran dan tindakan sedar – menarik hati saya. Saya pergi tanpa ragu ke peti mel pertama di sebelah kanan.

Nama stenciled membaca “Dalton,” yang nama sulung nenek saya; Saya telah menemui rumah datuk nenek saya dan menyedari bahawa orang-orang yang saya kerabat tinggal di sana lagi. Saya menyeru penduduk, dan seperti sebuah klise, wanita tua yang menuduh saya sebagai undang-undang atau pemungut cukai. Satu-satunya perkara yang hilang adalah senapang di seluruh pangkuannya.

Pegunungan ini boleh menyimpan rahsia gelap. Mary Bernadine Dalton, yang menjadi Mamaw Ciminella saya, tidak pernah bercakap dengan saya banyak tentang keluarga atau bertahun-tahun. Ibunya, Effie, telah berkahwin sekurang-kurangnya lima kali. Suami yang melahirkan Mamaw dan dua adik perempuannya hilang dari tempat kejadian – dia tidak pernah berkata kenapa, sekurang-kurangnya kepada saya, walaupun Papaw Ciminella, yang mengasihi keluarganya dengan penuh kasih sayang dan seorang pengutip yang setia, memberitahu saya bahawa kakek sulung saya telah memukul Effie dan dia ‘d menamatkan perkahwinan itu di tempat kejadian. Kebiasaannya, apa yang saya tahu ialah Mamaw adalah seorang wanita gunung yang cantik dengan seorang tokoh yang lazat yang, seperti watak Kim Novak dalam “Berkelah,” jatuh untuk orang luar yang menarik dan eksotik yang menyukai pengembaraan.

Michael Lawrence Ciminella (Papaw) adalah anak lelaki imigran Sicily yang telah menetap di barat New York, di tepi Tasik Erie. Ibunya adalah seorang suri rumah klasik dalam tradisi Itali, bapanya mempunyai pekerjaan yang baik untuk membuat wain untuk Welch, dan mereka dikelilingi oleh keluarga besar yang bertenaga. Mereka membangkitkan lima anak bersama, termasuk Papaw. Tetapi, menurut sepupu saya, ada sisi gelap untuk cerita Amerika yang sangat menarik ini. Seorang ahli keluarga telah merogol ibu Papaw, dan abangnya yang tertua diawali dengan inses. Saya hanya boleh membayangkan penderitaan yang dicipta dalam keluarga Papaw semasa dia dibesarkan, dan ia mungkin menjelaskan mengapa dia mengembangkan penyakit ulser yang membuatnya terlantar dalam perkhidmatan ketenteraan semasa Perang Dunia II.

Sebagai seorang pemuda, Papaw, selepas kepuasannya dalam Kor Pemuliharaan Awam di negeri-negeri barat, yang membolehkannya untuk menemui cintanya yang bertele-tele, memasang bumbung tembaga dan selak ke atas dan ke bawah Gunung Appalachian. Ia berada di salah satu perjalanan yang dia jumpa dengan Billie Dalton yang cantik dengan juke bersama dalam klandestin di Inez, Kentucky. Dia melenyapkannya dari wira tempatan yang dia berkahwin dan menikah pada tahun 1944, selepas pacaran enam minggu. Mereka berpindah ke Erie, Pennsylvania, di mana beliau mendapat pekerjaan yang baik dengan lokomotif bangunan General Electric semasa perang. Bapa saya, Michael Charles Ciminella, yang datang bersama, adalah anak tunggal mereka.

Selepas peperangan, Papaw dan Mamaw secara ringkas memiliki restoran di Erie sehingga Papaw, yang pernah bermain beberapa poker yang serius, kehilangan perniagaan itu ke salah satu “orang keras” tempatan dalam permainan kad. Hari-hari perjudiannya (sekurang-kurangnya, sekurang-kurangnya), Papaw memindahkan keluarganya yang muda kembali ke Kentucky timur, di mana beliau bekerja sebagai tukang besi untuk Keretapi C & O. Beliau adalah penyihir dengan semua jenis kerja logam, dan akhirnya ia membina sebuah bangunan perniagaan separuh masa dan memasang saliran dan memasuki Syarikat Ashland Aluminium Produk yang berjaya.

Ayah mengidolakan bapanya, yang dia ingat sebagai keluar, sangat berdaya saing, rajin dan jujur. Papaw tidak pernah berbohong atau ditipu untuk membuat jualan, dan dia mengharapkan orang ramai membayarnya bila dan apa yang mereka bayar kepadanya. Mamaw, pada tahun-tahun awalnya, adalah sebagai keluar sebagai Papaw. Mereka adalah pasangan yang cantik dan bergaya, para penari yang menikmati bersosial dan bermain golf di kelab negara. Tetapi ingatan Dad adalah bahawa Mamaw tumbuh lebih eksentrik ketika ia semakin tua. Dia suka rumahnya supaya bersih, kemas dan teratur. Dia juga cenderung kecewa, terutamanya tentang kesihatan anak tunggalnya.

Dad telah turun dengan demam reumatik yang buruk sebagai seorang budak lelaki. Ia mengambil masa bertahun-tahun untuk memulihkan keadaan, dan keluarganya berpindah ke Florida semasa musim sejuk untuk membantunya sembuh. Mamaw pasti terkejut kehilangannya, kerana dia nyaris menghalangnya untuk memastikan dia selamat. Dia terkejut dengan kewaspadaannya, dan apabila tiba masanya untuk sekolah menengah, dia meminta untuk pergi ke Akademi Militer Union Fork di Virginia untuk melepaskan diri dari bawah pengawasannya. Ayah gembira di sana, secara akademik dan olahraga. Kanak-kanak yang sekali sakit itu menjadi pemain baseball yang cemerlang, yang pencapaiannya dirakamkan di dalam kertas tempatan dan yang secara ringkasnya dianggap pro. Apabila dia berumur enam belas, ibu bapanya membelikannya seorang Corvair Monza supaya dia boleh memandu sendiri ke Ashland.

Sebaik sahaja dia menerima kereta itu, Wendell Lyon, rakan baiknya pulang ke rumah, mendaftarkannya untuk memandu dia dan teman wanitanya, Linda McDonald, yang akhirnya akan menjadi ibu sayap saya, ke pawagam di Huntington, Virginia Barat. Untuk menutup perjanjian itu, Linda mengatur tarikh yang buta untuk Michael dengan jirannya yang cantik dan berumur empat belas tahun dan rakannya, Diana Judd.

Michael dan Diana bertarikh dan mati untuk tiga tahun akan datang, dan dia telah berkata bahawa dia pertama kali mencadangkan perkahwinan apabila dia hanya lima belas tahun. Dia juga mendakwa bahawa dia tidak pernah mengasihi dia, tetapi dia suka diambil dari tarikh ke kelab negara, dan dia kagum dengan gaya hidup selesa keluarga Ciminella, yang kelihatan mewah berbanding dengan keadaan keluarga yang rendah hati.

Charles Glen Judd, ibu ibu saya, berasal dari keluarga yang tidak mempunyai banyak wang, tetapi mereka mempunyai ketawa, kestabilan, dan cinta. Beliau dilahirkan di Tail Fork Shirt of Little Blainecreek, bersama dengan sebuah ladang yang telah ada dalam keluarga untuk generasi. Papaw Judd dan orang-orangnya berpindah ke Ashland kerana pilihan pekerjaan di Lawrence County adalah lombong arang batu atau apa-apa. Apabila dia seorang senior di sekolah menengah, dia jatuh ke kasir berambut perang strawberi berumur empat belas tahun bernama Pauline “Polly” Oliver.

Polly, nenek ibu saya, yang kita panggil “Nana,” datang dari latar belakang aneh dan bermasalah. Datuk saudaranya, David Oliver, telah menyalakan ketuhar gas dan kemudian menggantung dirinya di hadapan anak-anaknya, berusia enam dan empat tahun, nampaknya kerana dia sedih bahawa nenek saya yang besar telah meninggalkannya. Howard, ayah Nana, berjaya menyelamatkan dirinya dan adiknya dengan memecah tingkap. Howard, sebaliknya, telah berkahwin dengan seorang gadis parti alkohol flophouse bernama Edie Mae Burton, yang berulang kali menipu kepadanya. Apabila Nana berusia sembilan tahun, ayahnya ditemui di bilik mandi dengan peluru di kepalanya; Ia kelihatan seperti bunuh diri, tetapi setiap orang disyaki Edie dan teman lelakinya.

Edie berlepas sejurus selepas pengebumian itu, membuang Nana dan dua adik-beradiknya dengan neneknya yang tegar, menakutkan, Cora Lee Burton. Nana membesarkan dirinya dan saudara lelaki dan saudaranya di kalangan koleksi ibu saudara yang sudah matang dan bapa saudara yang masih hidup di rumah, dan dia pergi bekerja di restoran neneknya Cora Lee, Hamburger Inn yang disayangi secara tempatan. Dia hanya lima belas tahun ketika dia berkahwin dengan Glen Judd, dan ia sepertinya sangat bagus. Glen membeli khazanah sendiri sebuah stesen minyak dan memanggilnya Perkhidmatan Ashland Friendly Judd. Apabila dia dan Nana mula melahirkan anak, mereka membeli rumah bingkai kayu orang tuanya di 2237 Montgomery Avenue. Diana adalah anak sulung, diikuti dua tahun kemudian oleh Brian, kemudian Mark, kemudian Margaret.

Ibuku selalu menggambarkan masa kanak-kanak awalnya sebagai idealis, gembira dan selamat, seperti fantasi Norman Rockwell, dengan seorang ibu tinggal di rumah yang masak hebat dan ayahnya yang dipuja, yang rajin dan popular di kalangan masyarakat. Bagi Nana, perkahwinan itu tidak berkelah. Papaw Judd adalah seorang lelaki yang baik yang membuat kehidupan yang baik di stesen pengisian, tetapi dia sama dengan wang sebagai dua lapisan cat. Nana tidak pernah mempunyai pakaian baru dan tidak mempunyai mesin basuh dan pengering sehingga anak bungsu dari empat anaknya keluar dari lampin. Apabila relau berhenti, Papaw Judd memberitahu Nana untuk mengambil plastik dari pembersih kering untuk melindungi tingkap. Ia adalah satu-satunya masa yang Mom teringat ibunya berdiri kepadanya tentang kewangan isi rumah. Papaw juga bekerja berjam-jam, sering terlambat untuk minum wiski.

Ibu saya menggambarkan dirinya sebagai imaginatif yang liar dan perfeksionis sebagai seorang kanak-kanak, jenis kanak-kanak yang selalu memegang tangannya di udara di sekolah, mendapat gred yang baik, dan menjaga biliknya bersih. Dia mempunyai rakan-rakan kejiranan untuk bermain di malam musim panas yang lembap dan adik-beradik yang dia sayangi, terutama abangnya yang lembut dan lucu Brian. Seperti semua kanak-kanak, Ibu mesti menyerap ketegangan dalam rumah tangga, tetapi dia mengatakan satu-satunya perkara yang dia ketinggalan sebagai seorang anak adalah perhatian ayahnya yang sukar difahami. Walaupun dia merasakan kasih sayangnya, dia belajar untuk diperhatikan dengan cara lain. Ibu adalah extrovert yang dilahirkan yang menggunakan wang penjagaannya untuk mengambil pelajaran menari. Dan orang-orang di sekitar Ashland semua mengatakan betapa popular dan cantik dia.

Pada masa Ibu adalah seorang junior di sekolah menengah, Ayah telah lulus dari Fork Union ketujuh di kelasnya dan telah didaftarkan di Georgia Tech. Dia tersesat selepas hanya satu tahun – dia berkata dia terlalu gembira untuk pergi ke kelas. Pada musim panas tahun 1963, dia dan Mama masih berkencan secara sporadis, tetapi tidak seorang pun daripada mereka berkahwin. Dia telah mengambil tindakan bersama dan sedang dalam perjalanan untuk mendapatkan 4.0 semasa sekolah musim panas di Universiti Transylvania di Lexington, Kentucky. Ibu berfikir tentang aplikasi kolej dan bermimpi masa depan apabila tiba-tiba dunia idilisnya, perkahwinan ibu bapanya, dan semua zaman kanak-kanak Judd telah hancur.

Saudaranya yang dicintainya, Brian telah menyembunyikan satu benjolan yang menyakitkan di pundaknya yang telah mengganggunya selama beberapa minggu. Dia takut sesuatu yang salah dengannya, tetapi dia lebih takut kehilangan percutian yang sangat diingini dengan rakan sekolah. Tidak lama kemudian, nenek saya melihat benjolan dan membawanya ke doktor tempatan kami. Dr. Franz segera tahu ia adalah kubur dan disyorkan melihat seorang pakar di Columbus, Ohio, di mana Brian didiagnosis dengan bentuk maut dari limfoma Hodgkin.

Walaupun ibu bapanya berada di Ohio dengan Brian, Mom tinggal di belakang untuk memulakan hari pertama kelas sebagai senior sekolah tinggi. Ia adalah kali pertama dia ditinggalkan bersendirian di rumah, dan Charlie Jordan, seorang lelaki dari Ashland (yang sering disebutkan bersama dengan ayah saya dalam liputan akhbar baseball tempatan) yang dia juga pernah berkencan, datang untuk lawatan. Dia kemudian menulis dalam memoirnya bahawa dia “terlalu meluangkan emosi untuk membela pertahanannya yang biasa,” dan mereka melakukan seks untuk pertama kalinya. Ia bukan pengalaman romantis yang romantis yang dia impikan. Dia bangun pada keesokan paginya dengan rasa malu dan tidak memberitahu sesiapa apa yang telah berlaku.

Pengalaman kosnya sangat mahal. Dia merindui yang pertama dan kemudian satu lagi masa, dan dengan panik yang semakin meningkat, dia menyedari dia hamil. Kerana dia tidak mempunyai lesen memandu, ibu saya mengambil sedikit wang dari bank babi dan diam-diam mengupah teksi untuk memandu dia ke Dr. Franz. Setelah mengesahkan kehamilannya, dia meletakkan kepalanya di tangannya dan menangis. Dia tahu apa yang keluarganya sudah berhadapan dengan Brian, dan dengan pengguguran kedua-dua tidak dapat difikirkan dan menyalahi undang-undang, tidak ada apa yang dapat dilakukannya untuk membantunya.

Sekiranya saya mengesan cerita kembali pada masa yang paling penting, kali pertama ibu saya merindui tempohnya, saya dibiarkan menggunakan imajinasi saya untuk mengisi kekosongan, dipandu oleh apa yang saya tahu mengenai Amerika bandar kecil pada tahun 1963, harapan sosial daripada “gadis-gadis yang baik,” dan kesedihan yang menyedihkan yang berlaku di rumah nenek saya sementara bapa saudari Brian meninggal dunia akibat kanser kanak-kanak. Papaw menghabiskan simpanannya untuk menyelamatkan anaknya.

Menurut surat Ibu kepada Dad, Nana adalah “di sampingnya, kira-kira mengalami gangguan saraf.” Saya tahu dari ibu saudara saya Margaret dan bapa saudara Mark apa yang hilang, secara emosional menghukum masa itu juga bagi mereka. Akibatnya, saya sekarang tidak mempunyai apa-apa kecuali bersikap empati terhadap ibu muda saya, yang terdedah ketika saya memerintahkannya di dalam bilik kecil masa kanak-kanak yang manis, menenggelamkan kesunyian dan keganasan yang mendalam pada bulan-bulan yang mengerikan itu. Ibu telah memberitahu saya dia membiarkan Charlie tahu dia mengandung. Ia tidak berfungsi dengan baik. Dia meminta Ibu untuk memulangkan cincin kelasnya dan memaklumkan dia akan pergi tidak lama lagi untuk menyertai perkhidmatan bersenjata. Walaupun dia tahu dia adalah bapa biologi, Charlie tidak pernah cuba menghubungi kakak saya. Setelah kematiannya, ahli keluarganya, yang saya terima dengan sukacita, memberitahu kami dia mempunyai kliping akhbar mengenai kakak saya dalam laci. Nampaknya dia bangga dengannya.

Ibu saya kini hidup di bawah tekanan yang dia tidak bersedia sepenuhnya. Sehingga itu, kebimbangannya yang paling besar dalam kehidupannya adalah terhad kepada perkara-perkara seperti lupa untuk meletakkan rambut lembapnya dalam penggelek pada malam Sabtu dan dengan itu bergegas untuk bersiap sedia untuk sekolah Ahad pagi esok. Dalam seketika hanya dia yang tersembunyi, dan berdasarkan perasaan putus asa dan mendesak saya hanya boleh bayangkan, dia bertekad untuk mengenal pasti Michael Ciminella, bukannya Charlie Jordan, sebagai bapa bayi itu. Apabila dia menetapkan naratif ini dalam gerakan, dia akan melakukannya sepenuhnya. Dia mengambil kepemilikan keseluruhan cerita itu dan tidak akan mengubahnya daripada satu perkara, mengisytiharkan dan mempertahankannya seolah-olah hidupnya bergantung kepadanya.

Surat-surat yang dihantarnya kepada ayah saya pada masa ini memberi saya pandangan yang sangat berharga tentang gadis yang mengatakan dusta ini. “Sheez,” katanya. “Suatu hari, seluruh hidup saya berada di hadapan saya, dan kemudian …” Dia ketinggalan. Menurut Dad, dia berasa bingung ketika dia memberitahu dia sedang hamil. Walaupun mereka pernah, seperti yang dia katakan pada saya, “melompat di dalam karung dan hampir melakukan hubungan seks,” perbuatan itu tidak pernah diselesaikan sepenuhnya. Namun, dia fikir, seorang gadis mudah hamil. Selain itu, dia menyayangi ibu saya, dan dia tidak dapat memahami bahawa dia akan berbohong tentang sesuatu yang amat berbangkit. Dia menerima perkataannya dan menulis surat yang mengatakan bahawa mereka harus berkahwin. Dia tidak dapat memikirkan apa-apa pilihan selain melakukan perkara yang betul.

Apabila Nana menemui surat Ayah yang terletak di bawah tilam Ibu, dia berhadapan dengan anak perempuannya, menjerit hysterically. Tetapi menurut Ibu, reaksi Papaw Judd lebih menyakitkan. Dia berdiri dengan senyap di pintu, kelihatan kagum dan hancur dan kecil. Dia jarang memeluknya, tetapi entah bagaimana dia berjaya dalam keadaan yang tidak baik ini. Dia boleh mencium wiski semasa nafasnya.

Pada 3 Januari 1964, Ibu dan Ayah telah berkahwin dalam upacara yang menyedihkan di sebuah gereja Baptis di Virginia, di mana tiada siapa yang mengenalnya, begitu memalukan adalah peristiwa itu. Ibu meminjam baju biru laut dari ibunya. Satu-satunya tetamu yang hadir adalah kedua-dua set ibu bapa, yang hampir tidak bercakap, menyalahkan anak-anak masing-masing kerana merosakkan impian mereka. Gambar dari hari itu adalah satu yang saya dapat menanggung untuk melihat hanya sebentar; ia sangat teruk.

Selepas pernikahan, Nana agak tanpa ampun memberitahu Mama untuk masuk dengan Ciminellas, karena dia tidak dapat mengendalikan bayi yang menangis di rumah bersama anaknya sendiri yang sakit. Jadi Ibu membawa beg kecilnya ke bilik tidur loteng Dad, dengan panji-panji dan trofi junior sekolah tinggi, di mana dia akan tinggal bersendirian sementara ayah meneruskan pendidikannya di Lexington.

Ia pastilah musim sejuk yang paling sukar dibayangkan. Setelah jarang tidur di luar rumahnya sendiri, dan kemudian hanya menghabiskan malam di rumah seorang teman wanita, dia adalah seorang remaja yang terkejut dengan skandal yang mengetuk dengan orang dewasa yang dia tidak tahu, mengetahui bahawa anak lelaki mereka sebenarnya bukan bapa kepada bayinya. Rakan-rakannya dibungkus dalam bola keranjang Ashland High Tomcats dan janji-janji, tetapi Mom telah keluar dari sekolah menengah ketika kehamilannya mula menunjukkan dan menamatkan kursus dengan tutor.

Ibu melahirkan kakak saya, Christina Claire Ciminella, pada 30 Mei 1964, minggu kelas sekolah menengahnya. Dia menerima ijazahnya dalam surat. Kembali di sekolah pada musim gugur, Dad menulis surat Mamaw dan Papaw, mengucapkan terima kasih kepada mereka kerana menjaga “Madu dan bayi” dengan baik, yang mereka sering memandu ke Lexington pada hujung minggu untuk melawatnya, memberitahu mereka betapa dia menyayanginya untuknya . Penulisan ini menyentuh dan manis. Kelahiran kakak saya adalah satu-satunya coda gembira dalam tahun yang suram. Rawatan kanser Brian tidak berfungsi, tidak peduli berapa banyak pakar yang dia jumpa, Akhirnya, selepas beberapa bulan penderitaan yang berani lagi kuat, saudara lelaki tercinta ibu meninggal dunia, meninggalkan luka yang menganga di hati dan hati dan keluarganya yang saya ragu pernah benar-benar sembuh.

Dicuri dari “Semua yang Benci dan Manis” oleh Ashley Judd dan Maryanne Vollers. Hak cipta © 2011 oleh Ashley Judd dan Maryanne Vollers. Dikutip dengan izin buku Ballantine, sebuah bahagian Random House. Hak cipta terpelihara.  

Loading...