Brother Ali menyampaikan ‘Kebenaran yang tidak dipertikaikan’

Apabila dia memulakan perniagaan rap, Brother Ali dengan cepat mengetahui betapa pentingnya warna kulit.

“Saya mula duduk untuk temubual dan wartawan akan berkata, ‘Adakah anda hitam atau putih?'” Kata Ali, yang merupakan albino. “Saya bertanya kepada mereka, ‘Apa pendapat kamu?'”

Untuk rekod, Ali adalah Kaukasia. Tetapi kekurangan warna kulitnya menjadikannya lebih mudah untuk menciptakan kekaburan dan mengelakkan label rapper putih – cadangan yang menggoda untuk seorang lelaki yang dibesarkan rasa diterima oleh anak-anak hitam dan dianiaya oleh rakan sekelas putihnya.

“Ia tidak seperti kanak-kanak kulit hitam yang tidak menggoda saya, tetapi ia berbeza,” kata Ali, 29, yang dilahirkan oleh Jason Newman. “Ia tidak dilakukan dengan cara untuk mengecualikan saya. Ia tidak dilakukan dengan cara untuk membuat saya berasa tidak seperti seorang manusia, malah seorang.”

Ia melalui persahabatan dengan orang kulit hitam, pertama di Detroit dan kemudian Minneapolis, bahawa Ali menemui dua saluran yang telah membantu meredakan kemarahan orang luarnya – hip-hop dan Islam. Dengan itu, ia telah membantu dia membuat muzik yang mencapai khalayak yang semakin meluas: majalah Rolling Stone memuji “aliran super-tangkas “nya dan mengumumkan bahawa album barunya,” Kebenaran yang Tidak Dipertikaikan, “harus” turun sebagai salah satu Rekod rap terbaik 07 ‘. “

Tetapi Ali berkata ia bukan tentang membuat lagu hit. Syairnya adalah pembebasannya, satu cara untuk memproses masa kanak-kanak yang kasar dan menjangkau para pendengar yang telah menderita dengan cara mereka sendiri.

“Apa yang saya katakan adalah benar dari hati saya, dan jika ia menghubungkannya dengan orang lain, itu adalah sambungan sebenar kita tidak kira siapa kita,” kata Ali. “Apa yang saya katakan adalah benar kepada saya, jadi jika ia bermakna sesuatu kepada anda maka apa yang kita ada adalah perkara yang sebenar.”

Kebijaksanaan semacam itu sangat sukar. Ejek-ejek itu bermula lebih awal dan mengikutinya selama bertahun-tahun.

‘Saya hanya kelihatan pelik’

“Saya selalu menjadi anak besar, anak yang gemuk,” kata Ali, yang juga buta secara sah, keadaan yang biasa dengan albinos. “Saya mempunyai rambut putih panjang ini, dan saya tidak mempunyai pakaian yang hebat, saya hanya kelihatan aneh.”

Ali mempunyai kehidupan rumah yang agak bergelora, dengan keluarganya sering bergerak dan ibu bapanya berpisah beberapa kali sebelum menamatkan perkahwinan mereka untuk kebaikan ketika dia masih remaja. Dengan hip-hop sebagai pemecah ais yang mudah, Ali membuat rakan-rakan hitam di mana sahaja dia pergi.

Ia adalah kelegaan, kata Ali, untuk mempunyai rakan-rakan yang memahami apa yang akan dihakimi pada warna kulit. Ia membawanya ke “The Autobiography of Malcolm X,” yang dia menyebut sebagai pengaruh besar dalam keputusan untuk menukar Islam pada usia 15.

“Dia mencari di mana dia boleh masuk,” kata Arlene El-Amin, yang anaknya adalah imam di sebuah masjid utara Minneapolis yang Ali mula melawat sebagai seorang remaja yang baru dipindahkan ke Minnesota. Ali telah berkata bahawa El-Amin dan wanita kulit hitam yang lain, semua tokoh ibu dalam hidupnya, yang lebih daripada apa sahaja membantu dia mempelajari untuk mendapatkan nilai diri dari dalam.

“Dia bergelut untuk mencari identiti,” El-Amin teringat. “Dan dia menemui niche di mana ia bukan sahaja boleh menjadi selesa tetapi juga menjangkau orang lain yang mungkin merasa sama hilang.”

Mencari ceruk lain

Ia berada di Minneapolis di mana Ali akhirnya menemui satu lagi niche. Walaupun untuk sementara waktu dia mahu menjadi imam Islam sendiri, dia juga terus rap. Beberapa tahun yang lalu, beliau menghantar pita uji kaji kepada Rhymesayers, label rap Minneapolis berpengaruh.

Tidak lama kemudian, Ali mempunyai perjanjian rekod. Dia melepaskan rekod pertamanya pada tahun 2003, tetapi mendapati bahawa kehidupan peribadinya yang ribut tidak cukup berjalan. Ali telah berkahwin pada usia 17 tahun, dan dia dan isterinya mempunyai seorang anak lelaki muda, tetapi pada pertengahan tahun 20-an perkahwinannya hancur.

Beliau juga terus berjuang dengan apa yang dipanggil “isu-isu identiti utama”, yang mendorongnya untuk menggalakkan kekeliruan tentang latar belakang kaumnya. Dia mengakui dia membenci idea yang dianggap sebagai “rapper putih,” dengan semua bagasi yang membawa. “Saya tidak mahu dikelirukan dengan anak-anak kelas menengah belas remaja ini yang membenci ibu dan ayah mereka supaya mereka mula memakai seluar panjang dan merokok serta memakai topi mereka dan berkata ‘N’,” kata Ali..

“Kebenaran yang tidak dipertikaikan” menawarkan peluang untuk mengusir banyak setan itu, sama ada bekas luka pernikahan itu dalam “Berjalan” atau kebutaannya terhadap pengkategorikan kaum di “Daylight”: “Mereka bertanya kepadaku apakah aku hitam atau putih, saya bukan / Perlumbaan adalah perkara yang dibuat, saya tidak percaya kepadanya. “

Hari ini, Ali berkahwin semula dan mempunyai hak penjagaan anaknya yang berusia 7 tahun, Faheem. Arlene El-Amin berkata dia mendengar mesej baru dalam kumpulan lagu terbarunya.

“Dia bergerak melebihi label,” kata El-Amin. “Saya fikir mungkin matlamatnya, matlamatnya untuk cuba menyampaikan mesej kepada orang ramai adalah bahawa lelaki itu datang terlebih dahulu. Semua label lain adalah sekunder.”