Biografi: Lelaki yang mencipta Charlie Brown

Charles Schulz, yang menulis dan menarik “Kacang” selama 50 tahun, mencipta watak-watak yang menarik dan boleh dikatakan komik yang paling disayangi. Tetapi seperti David Michaelis mendedahkan dalam biografi yang baru, “Schulz and Peanuts: A Biography,” kartunis itu dilanda oleh keraguan diri dan setan dalaman. Berikut adalah petikan:

Bab Satu: Sparky
Kami mungkin tidak akan pernah melihat satu sama lain lagi.
-Dena Halverson Schulz
Kereta api besar, seperempat batu kereta hijau zaitun, dilancarkan dari depot dan masuk ke dalam badai. Hampir satu kaki salji telah jatuh di Barat Laut sepanjang hari, dan kini, pada waktu petang musim sejuk yang pendek, ribut salji menjilat ketinggian bangunan di Capitol Negeri di St Paul dan menara Foshay yang dibina oleh piramid, bangunan tertinggi di Minneapolis. Salji mengepung Kota-Kota Berkembar dari satu sama lain, mengaburkan jarak sehari-hari. Hanya landasan keretapi dan kereta api memotong garis hitam yang jelas ke dalam penutup putih. Di Pullman, Sparky terus tersenyum. Tiada siapa yang mengenalnya. Pada panggilan gulung dia datang selepas “Schaust” dan sebelum “Sciortino,” tetapi kecuali tempatnya dalam senarai syarikat itu dia sepatutnya tidak mempunyai hubungan dengan lelaki dan, sebagai salah seorang teman kerjanya masih ingat, “tidak ada minat untuk menyertai dalam apa-apa perbualan, “tidak kira cuaca. Gumpalan salji yang berputar di tingkap Pullman hanya menyumbang kepada kesannya bahawa dia telah dilemparkan di kalangan “orang liar.” Kepada rekrutnya, dia mempersembahkan dirinya sebagai tidak jelas: mudah, hambar, merendahkan – wajah yang lain dalam keramaian. Dengan penampilannya yang biasa, dia meluluskan biasa dengan mudah sehingga kebanyakan orang percaya kepadanya ketika dia berkeras, seperti yang sering dilakukannya pada tahun-tahun kemudian, bahawa dia adalah “tidak ada”, “tidak ada”, “orang yang tidak rumit dengan kepentingan biasa, “walaupun sesiapa yang dapat menarik perhatiannya dengan sangat sensitif dan tidak peka harus rumit. Don Schaust, kemudian duduk bersama Schulz di Pullman, kemudian mengingatkan bahawa, ketika mereka bergegas melintasi Twin Cities, tempat duduknya tetap diam, “sangat tenang, sangat rendah … dalam kesengsaraannya sendiri,” dan bagaimana dia bertanya kepada dirinya sendiri , “Apa perkara dengan lelaki ini?” Tidak kira apa yang dikatakan atau yang dilakukan orang lain, Sparky duduk menonton salji menyapu dan menarik diri dari tingkap, tanpa memberi isyarat bahawa dia baru saja melalui hari-hari terburuk dalam hidupnya.

Dia tidak akan membincangkan jenis kanser yang telah menimpa ibunya. Sepanjang hidupnya, rakan-rakan, rakan perniagaan, dan kebanyakan saudara-saudaranya percaya bahawa Dena Schulz telah menjadi mangsa kanser kolorektal. Malah, tapak utama penyakit ibunya adalah serviks, dan dia telah sakit parah sejak 1938. Seawal tahun kedua di sekolah tinggi, Sparky telah pulang ke rumah seorang ibu yang terlantar. Beberapa malam dia terlalu sakit untuk meletakkan makanan di atas meja; beberapa malam dia telah terbangun oleh kesakitannya. Tetapi tiada siapa yang bercakap terus tentang penderitaannya; hanya bapa Sparky dan kakaknya yang dipercayai ibu Marion yang tahu sumbernya, dan mereka tidak akan mengenalinya sebagai kanser di hadapan Sparky sehingga selepas ia mencapai peringkat keempat dan terakhir – n November 1942, bulan yang sama ia dirangka. Pada 28 Februari 1943, dengan satu hari berlalu dari Fort Snelling, Sparky kembali dari barak tenteranya ke tempat tidur ibunya, menaiki tangga ke apartmen kedua di sudut Selby dan North Snelling Avenues yang mana Schulzes telah berpindah begitu bahawa bapanya, bekerja di tukang guntingnya di Selby, dan tukang druk di farmasinya di sekitar sudut, boleh berlumba di tingkat atas untuk mentadbir morfin semasa yang paling teruk dalam pengorbanan Dena. Malam itu, sebelum melaporkan kembali ke barak, Sparky pergi ke bilik tidur ibunya. Dia berpaling dari dia di atas katilnya melawan dinding, bertentangan dengan tingkap yang mengabaikan jalan. Dia berkata dia fikir ia adalah masa untuk pergi. “Ya,” katanya, “saya rasa kita patut mengucapkan selamat tinggal.” Dia memandang pandangannya sebaik mungkin. “Baiklah,” katanya, “selamat tinggal, Sparky. Kami mungkin tidak akan pernah melihat satu sama lain lagi.” Kemudian dia berkata, “Saya tidak akan pernah dapat mengatasi adegan itu selagi saya hidup,” dan sememangnya dia tidak boleh, hingga ke hari kematiannya sendiri. Pastinya malam yang paling teruk dalam hidupnya, malam “tragedi paling hebat saya” – yang berulang kali dimasukkan ke dalam segi rasa bersemangatnya yang tidak berpuas hati bahawa ibunya “tidak pernah berpeluang melihat saya mendapat apa-apa yang diterbitkan.” Dia melihatnya selalu dari jauh, dan ketika bertahun-tahun berlalu, dengan setiap menceritakan semula, semakin menjadi ikonik. Ia dibekukan dengan selamat pada waktunya – membingungkan perpisahan dalam kesunyiannya yang tenang dan sejuk kerana garis-garis yang dituturkan oleh ibu ketika dia bersiap untuk kehilangan anaknya dalam Citizen Kane: “Saya telah mengambil batangnya semua yang dibungkus, saya sudah berkemas selama seminggu sekarang.” Sering kali, secara umum, Sparky meletakkan jalan keluar yang mengerikan yang dikatakan ibunya kepadanya malam itu. Hanya kerana dia menjadi ibu bapa yang lebih tua dan berpengalaman sendiri dia akan “memahami kesakitan dan ketakutan yang mesti dimilikinya, memikirkan apa yang akan menjadi saya.” Punca salji telah membawa semuanya berhenti. Tetapi kereta api yang meletup di seberang St. Paul, dan tanda-tanda yang biasa walaupun di salji meluncur melepasi tingkapnya, memberitahunya bahawa kejiranannya sendiri sedang menghampiri. Kemudian ada untuk melihat semua. Bangunan-bangunan batu bata yang bertubuh lumpur dan coklat bertelur di sepanjang jalan salji. Dari mana laluan utama Great Northern Railway melintasi North Snelling, dia dapat melihat ke persimpangan Selby dua blok di selatan, di mana sejak hari Isnin dia telah menidurkan melalui pengaturan pengebumian dengan ayahnya dalam berjalan kaki sewa keluarganya. Malah sebelum minggu ini bencana, beliau telah mempertimbangkan bahagian St Paul ini sebagai “bahagian kehidupan saya yang paling berpengaruh sebagai seorang anak.” Di atas bangunan di sebelah kanannya, pintu masuk Yunani yang pediment menandakan sekolah rendah yang besar yang beliau hadiri. Dia dapat melihat Dayton Avenue, sebuah jalan di mana kediaman-kediaman yang kecil dan kecil Carl dan Dena telah tinggal pada tahun 1921, pada tahun pertama perkahwinan mereka, dan, di sebelahnya, bumbung di bawah mana bapanya telah melindungi keluarga semasa Kemelesetan Besar , beberapa tahun yang menyedihkan zaman kanak-kanak Sparky, dan rumah belakang yang sedikit di mana anak anjing Kooky Spike, yang tinggal di dunia sendiri, telah meminum beberapa gelas. Di sana, di sudut Selby dan Snelling, adalah perhentian trem mereka, dari mana ia datang, di antara kenangan paling awalnya, imej dirinya sendiri naik kapal dengan ibunya, seorang budak kecil di atas kerusi tebu yang sengit, ke kedai-kedai serbaneka.

Dikutip dari “Schulz and Peanuts: A Biography” oleh David Michaelis. Hak Cipta © 2007 oleh David Michaelis. Dikutip oleh kebenaran HarperCollins. Hak cipta terpelihara. Tiada bahagian dari petikan ini boleh diterbitkan semula atau dicetak semula tanpa izin secara bertulis daripada penerbit.